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Unir Para Vencer

Cavaban el canal de desague, y el hombre de los horarios fue hasta el extremo
donde trabajaba la grua dragadora, y le dijo al operador que bajase y le hizo un
monton de preguntas acerca de media hora de trabajo extra. Poco después, los
dos hombres rodaban por el terraplén. El joven superintendente vio la pelea y
les gritd basta. Los hombres no le hicieron caso. No queriendo ensuciarse los
breeches nuevos, el superintendente se subid a la maquina, metio tres metros
de arena en el cubo, los alzd, dio media vuelta y los descargd sobre la
pendenciera pareja. El operador y el hombre de los horarios asomaron
tropezando y cayendo, sacudiéndose la arena, pasandose las palmas de las
manos por los ojos y la boca, y con un concertado rugido corrieron hacia la
cabina de la maquina. Tenian al superintendente en el suelo y le golpeaban la
cabeza turnandose alegremente cuando pasé por alli un capataz, y él y sus
hombres detuvieron el alboroto.

El joven pelirrojo dejo el libro en la mesa.

—Esto también es cierto —le comenté a su hermano—. Lo que te decia de casi
toda la mejor ciencia ficciéon de Wells. En todos los casos hay un milagro: una
invasién marciana en La guerra de los mundos, una sustancia bioquimica en El
alimento de los dioses y un nuevo is6topo gaseoso en Los dias del cometa, y al
fin el milagro obliga a toda la humanidad a trabajar unida,

El hermano estaba en la universidad —habia estado siete meses— y era muy
juicioso.

—Asi es. Sabia que era necesario un milagro. Me parece que lo olvidé cuando
se puso a escribir sociologia. Como sefialé el doctor Pierce, vendi6 su
primogenitura por un plato de mensaje.

—Perdon —dijo el hombre moreno llamado Rod.

Se incorpord y se alejé hacia el fondo del café y la fila de cabinas telefonicas, y
los ojos de la muchacha de nariz respingada y sandalias rojas lo siguieron ca-
rinosamente. Llegd la Rubia.

—Ah —maull6—, sola, ya veo. Pero claro.

Se sento.

—Estoy con Rod —dijo Ila joven de Ilas sandalias anadiendo
escrupulosamente—: Esta telefoneando.

—Necesitaba hablar con alguien, sin duda —dijo la Rubia.

—Probablemente —dijo la otra sonriéndole a sus propios largos dedos—
necesita volver a la tierra.

La Rubia apenas parpade?.

—Oh, bueno... Supongo que debe divertirse entre sus horas serias. En algunas
manfana, por ejemplo. En el baile. Lastima que no podamos vernos alli. A no
ser, claro, que vayas con algun otro...

—iTrabaja mafana por la noche! —estall6 la muchacha de las sandalias,
desprevenida.

—Puedes llamarlo asi —dijo la Rubia placidamente.

—Oye, luz de sol —dijo la otra muchacha, en el mismo tono—, ¢jpor qué no



dejas de enganarte a ti misma? Rod no tiene interés en ti y en tu color
puramente local. Y él tampoco es lo que tu quieres. Si deseas un alma gemela,
buscate un mastin.

—Querida —dijo la Rubia con una expresién asesina en la mascara—. Si,
quiza puedas conquistarlo. Si repasas tus habilidades culinarias, y €l conserva
el apetito y no abre los ojos... —De pronto se inclind hacia adelante.— Mira,
¢quién es ésa?

Se volvieron hacia el fondo del café. El joven moreno tenia las dos manos en
una muchacha pelirroja, gracil pero curvilinea. La muchacha reia timidamente.
—Bragas de Fantasia —jade0 la joven de las sandalias rojas. Se volvié hacia la
Rubia—. Sé por qué te lo digo. Tiende la ropa debajo de mi ventana, y...

—La nifa apestada —dijo la Rubia. Observo otra bonita convulsion de
alegria—. Tiende la ropa, ¢eh? Escucha, tuve una amiga que una vez se peled
con una vecina. Hubo algo con un rifle de aire comprimido y un poco de tinta...
—Bueno, bueno —dijo la muchacha de las sandalias. Pensé un momento
mirando a Rod y la pelirroja—. ¢Doénde puedo conseguir un rifle de aire
comprimido?

—NMi hermano menor tiene una pistola de agua. Se la regalé en su cumpleafos.
¢ Puedes estar aqui a las siete?

—Ciertamente. Conseguiré la tinta. Tinta negra. jTinta china!

La Rubia se incorporo.

—Sé amable con él —dijo rapidamente—, asi no sospechara quién le ajusto las
cuentas a Bragas de Fantasia.

—Si, pero no demasiado amable. El muy tonto. Querida, eres maravillosa.

La Rubia guifié un ojo y se alejé. En una mesa vecina, un caballero que habia
estado escuchando desvergonzadamente se atragantd con una incipiente
carcajada.

—El coronel Simmons —anuncié el aparato.

—iBueno, por todos los diablos! —dijo el doctor Simmons—. Hagalo pasar. jEn
seguida! Y... cancele esa demostracién. No... no la cancele, pospdngala.

—¢ Para cuando, doctor?

—Para cuando yo llegue.

—Pero... es el gjército y...

—iTambién mi hermano es el ejército!l —estallo el fisico y cerré el
intercomunicador.

Un golpe.

—Adelante. jLeroy, desagradecido!

—Bueno, Musculos.

El coronel entré casi corriendo en el cuarto, tomé al hombre de ciencia por el
antebrazo, le escudrifié la cara. Los ojos de los dos eran grises; los del coronel,
grises y pequenos; los del doctor, grises y grandes.

—Han pasado por lo menos... —dijeron los dos a la vez, y se rieron.

—Ocho anos —dijo el coronel.

—NMuchos realmente. —EI doctor sacudié la cabeza.— Tu y tus botones
brillantes.

Hubo un silencio.

—No se sabe como empezar, qué decir, eh? —EI coronel sonrié,— ;Qué has
hecho este ultimo tiempo?

—Oh... ya sabes. Fisica aplicada.



—ijJal —soltd el coronel—. Pregunta: Sefior Miguel Angel, ;qué ha estado
haciendo? Respuesta: Mezclando colores. Vamos, inventaste el magnefilm, ¢y
qué ocurrio luego?

—No mucho. Un par de cosas demasiado poco importantes para hablar de
ellas, y un par mas demasiado importantes para mencionarlas.

—Siempre ligero de lengua, ya veo. Vamos, Musculos. Las normas de
seguridad no se aplican aqui, y especialmente entre nosotros.

Eso es lo que crees, penso el doctor Simmons.

—Claro que no —dijo—. ¢ En qué departamento estas ahora?

—Publicamente, la Fuerza Aérea —dijo el coronel sefalando sus alas—. En
realidad, en el Consejo de Estrategia. Esta no sera una guerra que pueda
ganarse con conferencias semipublicas y deliberaciones del Estado Mayor. El
Consejo opera practicamente en secreto, sin publicidad, y sin dilaciones.
—Consejo de Estrategia, ¢eh? He oido hablar, vagamente... Y estoy dispuesto
a oir mucho mas. Ahora mismo. Cuando dices sin dilaciones, sa qué te
refieres?

—A esto —dijo el coronel. Se incorpord apoyando las manos detras de él, en
una mesita alta. Cruzo las lustrosas botas y las balance6—. Tenemos planes...
Sabes cdmo se desarrollan los planes del dia-M, ¢no?

—Ciertamente. Se escoge el personal de mesas de proyectos, los
cuestionarios se imprimen y distribuyen casi totalmente, se arriendan y
preparan centros de examen, etcétera. Cuando se ordena una movilizacion,
todo se pone en seguida en marcha, sin tropiezos. Asi se espera —anadio el
doctor con la mueca de una sonrisa—. jPor qué?

—EI Consejo opera del mismo modo —dijo su hermano—. Pero mientras el
Servicio Selectivo cuida de los detalles de un solo gran problema, nosotros, en
cambio... —Se encogié de hombros.— Di un numero. Hemos planeado qué
haremos, por ejemplo, si Rusia nos ataca, si atacamos a Rusia, si Francia
ataca a Brasil, si Finlandia provoca a Irak...  Qué hay de divertido?

—Pensaba en la leyenda del emperador que traté de recompensar a cierto
héroe que habia solicitado simplemente unos granos de trigo. La cantidad seria
determinada por un hipotético tablero de ajedrez. Se pondria un grano de trigo
en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta,
etcétera. Al fin se advirti6 que se necesitarian dos cosechas mundiales y que
no bastaba todo el imperio y sus recursos... Tus planes son algo parecido. Es
decir, si se presenta una de tus posibilidades, pero pierdes la tercera batalla, en
vez de ganarla como estaba previsto... bueno, habra que planearlo todo otra
vez. Y esto se aplica a la totalidad de tus originales planes maestros.

—Oh, no me interpretes mal. No quiero decir que todos los planes sean tan
minuciosos como el del dia-M. Sefior, no. Los planes sdlo indican cursos de
accion. No traspasan los limites de las probabilidades estadisticas, aunque
tratamos de ensanchar esos limites todo lo posible. He mencionado enemigos
probables, y probables combatientes y alianzas. Todo puede ocurrir luego de
precedentes como el de la segunda guerra, cuando nuestra aliada Rusia
estaba en paz con nuestro peor enemigo. —Se ri6.— Si eso ocurriera en
términos personales, y no internacionales, y mi mejor amigo almorzase todos
los dias con un hombre que intenta abiertamente asesinarme, nos pareceria
fantastico. Quiza lo sea —dijo con animacion—, pero también es absorbente.
—Disfrutas casi, ¢,no es cierto?

—Nunca he tenido trabajo mas fascinante. - —No me refiero a la estrategia,



joven recluta. Hablo de la guerra.

— ¢La guerra? Quiza. Bueno, otra funcion del Consejo... Un minuto.
iMusculos! No eres el mismo sonador idealista de antes... la hermandad
humana y todo eso, ¢no?

—Inventé el disruptor soénico, ¢ recuerdas?

Quiza crees que eso responde a tu pregunta, pensé el doctor amargamente.
—Recuerdo. Un sano adelanto para ti y el noble arte de la guerra. La mas
bonita espada de la historia. Destruye a un hombre por dentro sin lastimarle la
piel. Nada de suciedad.

iSano! El doctor Simmons clavé los ojos en su hermano, que miraba el interior
de su cigarrera. jSano! Y yo inventé el disruptor sénico para concentrar
vibraciones ultrasonicas bajo la piel, para homogeneizar tejido canceroso.
Nunca imaginé que ellos... Ah, tampoco Nobel.

—Hablame mas del Consejo —dijo.

—Qué estaba diciendo... oh, si. No sélo hemos planeado cosas obvias,
situaciones politicas, crisis internacionales, campafas y alianzas, sino que
vigilamos de cerca la tecnologia. El Departamento de Guerra ha abandonado la
idea de hacer esta guerra con las ultimas armas. ¢Recuerdas como Hitler
asombré al mundo con la elemental maniobra de armonizar la accion de los
tanques con los bombarderos? ;Recuerdas las dificultades que trajo
reemplazar los morteros por bazukas en la guerra de la selva? Y como el
Departamento de Guerra rehus6é apoyar a los hermanos Wright? No habra
ahora nada parecido.

— ¢ Quieres decir que nos preparamos para usar lo mas nuevo? ;Para usarlo
realmente?

—Asi es. Ya conocemos la energia atdmica y la propulsion a chorro. Luego la
guerra bioldgica, con bacterias y hormonas. Pero no nos detenemos aqui. En
realidad, todo esto y otras armas del pasado son soélo una pequefa parte de
nuestros planes. Tenemos que ir adelante en suministros, armas, equipos, y
técnicas que aun no se han desarrollado. jAlgunas ni siquiera han sido
inventadas!

El doctor Simmons lanzé un silbido.

— ¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo campos de fuerza impenetrables, multiplicadores de masa... Una
ingeniosa hipdtesis, Musculos. Aumenta la masa efectiva de una sustancia y
los resultados pueden ser interesantes. Particularmente si la sustancia es
radiactiva. Antigravedad. Telépatas que interrumpen con ciertas frecuencias las
ondas del pensamiento, si el pensamiento es ondas... Consideramos
practicamente todos los aparatos y dispositivos de todas las historias de ciencia
ficcion publicadas en los ultimos treinta afios, y hemos planeado qué hacer si
algo sale a la luz.

Ignorando todas las historias utopicas, filoséficas, sociolégicas, por supuesto,
penso el doctor Simmons.

— ¢Asi que tu visita no es puramente social?

—Dios, no. Estoy en el grupo de observacién que vino aqui a ver tu Ojo-Espia
en accion. ;Qué es eso realmente? ;Y de donde sacaste ese nombre tan lla-
mativo?

El doctor Simmons sonrié.

—Uno de los muchachos de la oficina habia trabajado en una agencia de
publicidad. EI nombre exacto seria Interceptor de Informacion Autopropulsado.



Lo que es, lo veras tu mismo si asistes a la demostracion, que empezara
cuando terminemos de hablar.

— ¢ Quiere decir que la postergaste por mi?

—Asi es. —Pensé que te gustaria, se dijo el doctor observando la complacida
mueca de su hermano. — Dime algo, Leroy. Todos esos planes... ;Estamos en
guerra?

—Estamos... bueno, no, ya lo sabes.

—Pero esos preparativos... Solo les falta un horario. —Bizque6 burlonamente.
— Demonios, yo diria que tenéis eso también.

El coronel se movié de lado, parpadeando.

—Tenemos muchas cosas.

— ¢ Ya eligieron aliados? ; Como se agrupan los equipos?

—No te lo diré. No, no me preocupan los secretos militares. Puedo
equivocarme, simplemente. Todo es hoy tan rapido... Ya tenemos un campo
neutral.

—Oh, si, por supuesto, como Suiza y Suecia. Siempre me he preguntado qué
fuerzas las mantienen neutrales.

—Bueno, si vas a librar una guerra, tienes que saber como intercambiar
prisioneros y conferenciar con partes interesadas y cosas parecidas.

—Si, y no deja de ser atractivo para ciertos industriales. —EI coronel miré a su
hermano.

— ¢ Renunciaste realmente al papel de cordero?

El doctor Simmons torcio la cara.

—Creo que el Ojo-Espia podra responderte.

El coronel se incorporé.

—Si, vamos a verlo —dijo con vehemencia

Fueron hacia la puerta.

—Otra cosa —dijo el doctor Simmons—, ;qué pais habéis elegido como
campo neutral?

—Japén.

—Qué simpatico que hayan accedido unos vecinos.

— ¢ Qué simpatico? jNo seas tonto! Saben que sdlo asi no seran fortificados.
—Oh —dijo el doctor.

Los dos hombres salieron. La demostracién transcurrié sin dificultades, y luego
los seis observadores del ejército y los técnicos se reunieron en la sala de
proyecciones para oir al doctor Simmons.

El doctor hablé serena y cansadamente, y sus pensamientos hablaron a la vez.
Mientras sefialaba particularidades y caracteristicas, su mente divagaba,
siguiendo a veces el pensamiento hablado, acompafiandolo otras, y haciendo
de cuando en cuando comentarios acidos o humoristicos, siempre con aire de
fatiga. Aquella mente parlante vivia encerrada, pero se hacia entender.

—... uno setenta de largo, forma aerodinamica, con un diametro maximo de
sesenta. Proyeccion uno, por favor. Como han visto, hay un chorro propulsor y
tres sustentadores. Estos tres estan acoplados directamente a la misma valvula
de salida, que es controlada por un altimetro absoluto. Todo esta, por
supuesto, giroestabilizado. Es capaz de velocidades supersonicas, pero puede
también permanecer casi inmévil en el aire, sujeto s6lo a una pequefa nutacion
que quiza seria posible eliminar.

Iba a ser un cohete correo, comentd su mente.

—EI equipo incluye los dispositivos comunes de autodireccion, un registro de



vuelo en cddigo y radiorreceptores sintonizados para recibir varios canales
preseleccionados de radar, FM y AM. En cuanto al radar, puede detectar
cualquier onda bastante cercana o bastante intensa y deducir asi si ha sido
descubierto. Altera entonces radicalmente su curso y velocidad. Si las ondas
persisten, el Ojo-Espia suelta una «cortina»: hojas de aluminio de varias
longitudes, y vuelve al punto de partida siguiendo un nuevo curso.

»El dispositivo espia es relativamente simple. Con el magnefim puede
fotografiar la fuente de cualquier senal de radio. Cuando recibe una sefal,
localiza el rayo, apunta con la camara y registra magnéticamente la senal
auditiva. Por supuesto, la sincronizacion entre la fotografia y el registro auditivo
es perfecta, gracias al magnefilm.

— ¢ Podria explicarnos el magnefilm, doctor?

—Ciertamente, capitan. Se lo inventé mientras se investigaban las variaciones
de las caracteristicas dieléctricas, bastante amplias, de los primeros plasticos:
los estirenos, las ureas. Se modificé la estructura molecular de varios plasticos
hasta que se obtuvo un conductor transparente. Poco después se producia un
plastico de una notable y alta densidad magnética. Cuando se logré hacerlo
transparente, fuerte y flexible, fue facil transformarlo en una pelicula fotografica.
Los estimulos auditivos se imprimen directamente en la pelicula, como en el
sistema de las cintas magnéticas.

Y fue inventado para que los aficionados al cine de ocho milimetros tuviesen
peliculas sonoras, anadié el pensamiento del doctor. Ahora es un arma secreta.
—ElI propdsito del Ojo-Espia, por supuesto, es recoger transmisiones de corto
alcance, conversaciones de ondas orientadas verticalmente, mensajes FM de
linea visual, y semejantes. Como estan fuera del alcance de las estaciones
enemigas, estas transmisiones no se hacen casi nunca en codigo. Por lo tanto,
con este dispositivo tenemos acceso a una informacion que se consideraba
inalcanzable.

Hizo una sefia a la cabina de proyeccién. La pantalla se animé. Durante la
prueba los oficiales habian hablado en los micréfonos de varios transmisores
AM y FM en un radio de unos quinientos metros. Infaliblemente, luego de oirse
unas pocas palabras, la pantalla mostré las fuentes de transmisién y sus nume-
ros de identificacion, pintados en grandes pizarras blancas.

—En territorio enemigo —senaldé el doctor secamente— quiza debamos
prescindir de las pizarras. —Se oyeron unas risas corteses. — Si recuerdan
ustedes, caballeros, preparamos luego el selector para que recogiese algo de
la banda de ondas largas.

La pantalla, en blanco, lanzé un gemido de agonia. Luego una voz de nifio dijo
claramente:

— ¢ Qué te pasa, papa? ¢ Te ha atacado otra vez esa vieja indigestion acida?
—Ouu —dijo una voz de hombre.

La pantalla mostré de pronto, alla abajo, las altas torres de una antena de
transmision.

—Querido, sera mejor que llames al médico. Tu pobre papa se siente muy mal.
—No es necesario —dijo la voz angelical—. Con el dinero de mi helado te
compré un paquete de Burbuja Efervescente, el mas rapido alivio conocido por
el hombre. No cuesta mas que diez centavos en la farmacia mas proxima. Aqui
esta. Toma este vaso de agua que te he traido

- Glug-glug. jClinc!

— jAaahl {Soy un hombre nuevo!



—Bueno, papa, aqui esta mi libreta de clasificaciones. Lo siento. Sélo hay
malas notas.

—idJa, jaja! No pienses en eso, querido. Toma, un ddlar. jToma, cinco délares!
jlnvita a todos los otros chicos!

—Corten —dijo el doctor Simmons—. Creo que la prueba es concluyente,
caballeros. El Ojo-Espia puede descubrir un objetivo de bombardeo.

Las luces se encendieron entre risas y aplausos. Los observadores se
adelantaron a estrechar la mano del doctor. El coronel Simmons se mantuvo a
un lado hasta que el resto se acercé a una mesa donde un técnico explicaba
los registros de vuelo y los mecanismos pre-selectores de bandas de radio y de
direccion.

—NMusculos, magnifico. jMagnifico! ;Qué hay de posibles duplicados? Ya sé
que nada saldra de aqui, pero ¢ piensas que ellos podran descubrir el secreto
con bastante rapidez como para producir algo semejante?

El doctor Simmons se acaricio la barbilla.

—Es dificil decirlo. No hay otras novedades en el aparato que el combustible y
el magnefilm. Vino viejo en odres nuevos. Puede duplicarse el combustible, y el
magnefilm... bueno, es un desarrollo ldgico.

—Bien —dijo el coronel—, no puede ser muy importante. Quiero decir: aunque
ya lo tengan. Podemos cubrir la tierra con esas cosas. No habra sitio que no
vigilemos. El Ojo-Espia no detecta sélo ondas de radio, ¢no es asi?

— jSenor, no! Es posible prepararlo para que busque radiaciones infrarrojas, o
radiactividad, o aun sonido, aunque en este caso habria que ajustar acustica-
mente los chorros. EI magnefilm guiado por nuestros propios rayos de direccién
puede registrar cualquier cosa. La camara se dispara con un mecanismo de
tiempo o una radiacidn o vibracion. Lo mismo el mecanismo investigador.

—Oh, magnifico —dijo otra vez el coronel—. No habra fuerza en la tierra que
no pueda ser localizada y aplastada en un término de horas, una vez que
tengamos bastantes de estos aparatos.

—No habra fuerza en la tierra —asintié su hermano—. Tienes razén en tener
confianza.

Y ninguna razon para no equivocarte, ainadio su voz silenciosa.

Las primeras sefales de la guerra proxima aparecieron en todos los periodicos.
Pero casi nadie las noto. Estaban en las paginas interiores, con titulares peque-
Aos. En aquellos dias la primera pagina parecia mas interesante. Alli se
denunciaban a gritos nuevos incidentes internacionales. Series de fotos donde
una multitud atropellaba a un ciudadano llamado Kronsky cubrian los tabloides.
(El hombre era inglés, de Somerset, y hablaba con el zumbante acento del
condado. Su apellido habia sido polaco, tres generaciones atras. Llevaba barba
a causa de las cicatrices que le habia dejado un grave ataque de herpes facial.
De estos hechos nada se decia.) A un estudiante estonio lo habian envuelto en
una bandera de la ONU y lo habian apedreado por haber cantado Old Man
River en un recital folklérico. Unos restaurantes donde los bistecs Stroganoff se
convirtieron de pronto en guisos hungaros contrataron de la noche a la mafana
un asombroso numero de lectores de restos de té.

Las noticias menudas de los periddicos se referian al sorprendente
descubrimiento hecho por tres investigadores, uno en Francia y dos en
Canada, de un nuevo ruido en la banda de radiaciones Jansky, ese débil siseo
de confusas frecuencias de radio que viene de alguna parte del espacio
interestelar. Era como una triple descarga de sonido, de dos segundos vein-



ticinco de duracion, con dos segundos veinticinco de silencio entre las senales.
Venian en grupos, de tres descargas cada uno, y separados por intervalos de
diez minutos, menos unas fracciones de segundo. El fendmeno se prolongd
durante siete meses. En ese tiempo cuidadosas mediciones demostraron un
apreciable incremento de la amplitud, O la fuente de sefiales era mas potente o
estaba mas cerca, decian los sabios.

Durante esos siete meses, y algo mas, las relaciones de los hermanos
Simmons volvieron al acostumbrado «te escribiré uno de estos dias». Los dos
estaban ocupados. La vida del coronel era una continua ronda de conferencias,
informes y demostraciones, y la carga que llevaba el fisico era cada dia mas
pesada, a medida que las demandas del Consejo de Estrategia, estimulado por
sus propias investigaciones, su servicio secreto y la peligrosa situacion politica,
llegaban a los laboratorios.

El mundo se armaba febrilmente. Unos pocos historiadores y filésofos, en sus
escasos momentos de objetividad, encontraban tiempo para preguntarse qué
podia informar el analisis politico acerca de la guerra préxima. La primera
guerra habia sido una guerra de conflictos econdmicos; lo mismo la segunda
guerra, pero habia sido mas aun una guerra ideoldgica. La incipiente
desavenencia tenia su fuente en la ideologia, pero en la vispera de las
hostilidades la batalla de las filosofias habia quedado relegada al plano de la
filosofia tedrica. En la practica, cada bando, o mejor, todoslos bandos se
habian transformado a si mismos en una maquina bélica aerodinamica, donde
las partes cumplian su funcién con controles centralizados. El necesario
proceso de avivar el fuego para combatir el fuego habia dado como resultado
soviets donde el proletariado no dictaba y democracias donde el pueblo no
gobernaba. En verdad, como el aumento general de la eficiencia de los
gobiernos habia acrecentado el ritmo de produccién, se habia llegado a negar
los aspectos economicos y politicos de la guerra y parecia ahora como si
pudiera librarse una guerra solo por el placer de librarla, y simplemente porque
el mundo estaba preparado para eso.

El 7 de diciembre, como para perpetuar la memoria de la infamia, cayo la
primera bomba.

Cayo6. No fue un proyectil autodirigido. No fue una mina. Tampoco fue una
bomba bioldgica; fue una bomba de explosion, y algo magnifico.

Alcanzaron la nave que arrojo la bomba, también. Un cohete de aproximacion
con una carga atomica la golped oblicuamente. Esto ocurrio, de modo especta-
cular, sobre el lago Michigan. La nave, o lo que quedaba de ella, se destrozé
cerca de Minsk.

La presencia de la nave se advirtié gracias a una urgente explicacion del doctor
Simmons. No se la habia visto, pero el 6 de diciembre la habia registrado el ra-
dar, cuando daba dos vueltas a la Tierra. Era evidente que la nave disponia de
un sistema de autopropulsiéon. Simmons calculé su 6rbita, sabiendo que aquella
velocidad no podia alterar su curso apreciablemente en las pocas horas en que
tendria que pasar una y otra vez sobre un punto dado. El cohete de proximidad
fue lanzado de acuerdo con esos calculos, y sin deteccion previa.
Infortunadamente, en camino hacia su cita con la fision, la nave dejo caer su
bomba.

Y cuando esto ocurrié, el mundo se recogid en si mismo como... como...
¢ Vieron alguna vez a un gato que duerme, estirado, y de pronto despierta por
algun sonido, un movimiento? No ha movido un musculo, pero ya no descansa,



ya no duerme. Tiene ahora la actitud de un animal agazapado, y no sofioliento;
basta verle la forma de los ojos. Asi hizo el mundo.
-Pero nadie se puso a arrojar bombas.

—Calmate, recluta.

—Calmate, dice —se enojo el coronel—. Esto es... esto es...

La voz se le apag6 en un farfulleo.

—Ya sé, ya sé —dijo el doctor Simmons tratando de no sonreir—. Has
imaginado e imaginado, leyendo toda clase de cosas fantasticas, ocultandote tu
incredulidad y haciendo planes como si esas cosas pudiesen ocurrir. Te has
preparado para todas las posibilidades estadisticas, y algunas mas. Y tuvo que
empezar asi.

—Todos saben que Japon es campo neutral y lo sera siempre. jNo tiene
sentido! —gimi6 el coronel—. La bomba ni siquiera cay6é en una ciudad, jni
siquiera en un depdsito! Sélo golped la cima de una montafa en la regiéon de
Makabe en Honshu. No hay una maldita cosa alli.

—Yo diria que no hay nada alli ahora. —EI doctor ri6 entre dientes. — Deja de
decirme cémo te sientes y oigamos lo que sabes. jRastrearon la bomba?

— jClaro que si! La seguimos con el radar, todo el tiempo. Salié de esa nave,
no hay duda. Musculos, esa bomba era algo insignificante. Poco mas de ciento
veinte kilos. Pero qué explosion.

—Lei las noticias. Y conozco el informe de los sismégrafos. Les costo registrar
la bomba de Hiroshima. Pero no hubo dificultad con ésta. Setecientas cuarenta
veces mas poderosa.

—Oficialmente —dijo el coronel— bastante mas de novecientas veces.
—Bueno, bueno —dijo el doctor Simmons con el tono de un aficionado a las
orquideas que descubre unas manchas rojas en un nuevo hibrido—.
Disrupcion, ¢eh?

—Disrupcion, y cémo —continué el coronel—. Mira, Musculos. Nosotros
también tenemos bombas de disrupcion, ya lo sabes. Pero al estallar liberan la
mayor parte de su material antes que pueda ser efectivo, lo mismo que las
bombas de fisidon, y mucho mas. Comparadas con las bombas actuales, las de
la guerra pasada parecerian humedos fuegos de artificio. Las superamos en un
cuatrocientos por ciento. Me parecia que era bastante, pero esto... De cualquier
modo, Musculos, no lo entiendo. ¢Quién la arrojé? ¢Por qué? Imagina como
nos sentiriamos si un huevo semejante hubiese caido en alguno de nuestros
centros. Ninguna potencia en la tierra puede ser tan descuidada. No acertar,
quiero decir. Por otra parte, no podemos asegurar que no haya sido una jugada
disparatada de alguno de nuestros aliados. En fin, ya lo sabes todo, y no sabes
nada, lo sabes por anticipado y lo sabes demasiado tarde.

—Caramba, caramba —dijo suavemente el doctor Simmons—. ;Y la nave?
—La nave —repitié el coronel, y se le enrojecieron otra vez las mejillas—. No
puedo creer en esa nave. ¢Quién la construy6? ;Donde? Tenemos vigilados
todos los sitios que valga la pena vigilar. Musculos, de acuerdo con el radar esa
nave tenia quinientos metros de largo.

— ¢Alguien la fotografié?

—No, aparentemente. Quiero decir que muchas camaras dirigidas por radar
apuntaron a la nave, pero en las peliculas solo se vio un borron.

— ¢Como sabes entonces que era tan grande? Es posible presentar una
pantalla al radar. No sé como, pero esto podia ser camuflaje de alguna



especie.

—Eso pensamos al principio. Hasta que vimos el agujero que hizo en el suelo
al caer. jLa nave era grande!

— ¢Vimos? Entiendo que los rusos rodearon el area y amenazaron con
bombardeos en masa si alguien se acercaba a olfatear.

—Algo llamado Ojo-Espia—dijo el coronel—, con un lente telescopico...

—Oh —dijo el fisico—. Bueno, ¢ cuanto quedd de la nave?

—No mucho. Estallé cuando le acertamos, naturalmente. En apariencia la
mayor parte se evaporo6 sobre Michigan. El Ojo-Espia vio sin embargo que des-
enterraban algo.

—Cbmo me gustaria tener ese pedazo —dijo con nostalgia el doctor
Simmons—. Un analisis cualitativo mostraria pronto de dénde ha venido.

—No lo tendremos —dijo el coronel enfaticamente—. No sin la cooperacién de
los rusos, de todos modos.

— ¢ Eso podria ocurrir?

— jCiertamente no! jNo son estupidos! Miden bien el valor de todas las
jugadas. Si averiguan de dénde vino, y nosotros no..., un punto para ellos en la
guerra de nervios. Si la muestra carece para ellos de valor, no lo podemos
saber hasta investigarla... y desearemos investigarla. Asi que se guardaran la
muestra para arrancarnos alguna concesion. De todos modos nos costara caro.
—Leroy —dijo el fisico lentamente—, ¢ has oido hablar de las llamadas senales
de las bandas Jansky?

—Ya sé adonde vas —grufié el coronel—. La respuesta es no. Realmente no.
No es una nave del espacio exterior. Registramos esas sefales meses atras, y
hasta apuntamos con el telescopio de doscientas pulgadas y toda una bateria
de detectores. La sefal aumentd, pero no vimos nada.

—Uh. Y cuando llegé no pudieron fotografiarla.

—No... Oh. jOh, oh!

—Bueno, tu mismo dijiste que si la hubiesen construido en algun sitio de la
tierra, tu lo sabrias.

—Tu teléfono —-jaded el coronel—. Quiero saber algo mas de esas sefiales
Jansky.

Corrié a un rincén del cuarto.

—Callaron —dijo el doctor—. Si, Leroy. Las segui todo el tiempo. Se
interrumpieron cuando bombardeamos la nave.

— ¢, Se... se interrumpieron?

—Si.

—Bueno... eso termina el asunto, sno? Aunque fuera algo del espacio...

—Pero —continu6 el doctor Simmons— ahora que limpiamos la banda Jansky
es posible oir nuevos sonidos.

—Nuevos...

—Tres grupos. Por la amplitud, juzgo que estaran aqui dentro de dos, tres y
cinco meses, respectivamente. —EI coronel abrié la boca. — Me parece —afa-
di6 el doctor Simrnons— que se acercan con mas rapidez que el primero.

— jNo puede ser! —aull6 el coronel—. ;No tenemos bastante que vigilar sin
tener que ser al mismo tiempo Buck Rogers? jNo podemos librar nuestra
guerra terrestre y luchar a la vez contra esos invasores!

—Vamos —dijo el doctor Simmons suavemente—, ;por qué no tratarlo en el
Consejo, Leroy? Estan preparados para todo. Asi me dijiste.

El coronel lo miré furioso.



—No es hora de bromas, Musculos —grufié—. ¢ Qué crees que va a ocurrir?

El hombre de ciencia pensé un rato.

—Bueno, ¢qué ocurriria si enviases, digamos, un avién a investigar una isla? El
avion da una o dos vueltas y luego sin aviso lo echan abajo. ¢ Qué harias?
—Enviar una escuadrilla y bombardear...

El coronel callé.

—Si, Leroy.

—Pero... jellos arrojaron la bomba primero!

— ¢ Cbmo sabes qué pretendieron? Digamoslo de otro modo. Te paseas por
los bosques y tropiezas con un monticulo de tierra seca. Te preguntas qué
sera. Hundes una vara en el monticulo. —EI doctor se encogié de hombros. —
Quiza sea un hormiguero. Me parece que una bomba atémica seria un método
excelente para investigar, rapidamente, la composicion de un planeta extrafo.
La disrupcion provoca todo un espectro, ya sabes. Saca las radiaciones que
podrias esperar de tu bomba y obtienes con el resto un buen andlisis espectral
del objetivo.

—Pero debian saber que el planeta estaba habitado. ;Qué derecho tenian a
arrojar esa bomba?

— ¢, Causo algun dano?

El coronel guard¢ silencio.

—Y sin embargo echamos abajo la nave. Leroy, no puedes esperar que eso les
guste.

El soldado alzé de pronto los ojos y mird a su hermano.

—Fue tuya la idea de derribarla.

— jDe ningun modo! —exclamé el doctor Simmons—. Me preguntaron como
podian hacerlo, y yo respondi. Nada mas. Alguien de tu Consejo dio la orden.
—Hizo un ademan de impaciencia. — Esto es asunto aparte, Leroy. No
podemos salir de nuestras cavernas en el nuevo mundo feliz de la posguerra y
contentarnos con culpar a unos o a otros. En este momento el problema es qué
haremos cuando llegue el proximo contingente. Es probable que vengan
cargados. La nave como tu dijiste era grande, y arrojé6 una bomba pequefa.
Puedes imaginar qué pasara si tres naves arrojan algunas cuantas bombas
como ésa, mil digamos.

—Trescientas bastarian para que este planeta se pareciese a la luna —dijo el
coronel, muy palido.

—Recuerdo una conferencia que escuché hace un tiempo —dijo el doctor—. El
conferenciante era un hombre llamado doctor Szilard. Alguien le pregunto si
habia alguna defensa contra la bomba atéomica. Szilard se ri6 y dijo:
«Ciertamente. Los japoneses la descubrieron en ocho dias».

— ¢ Una defensa? Oh, se rindieron.

—Eso es. Asi impides que caigan las bombas.

— ¢,Como te rindes a una fuerza con la que no es posible comunicarse?
—Quiza podamos comunicarnos. Pero desde su punto de vista nosotros
atacamos primero, y ahora probablemente ellos atacaran en seguida y
hablaran después. Tu harias lo mismo.

—Si —admitié el coronel—. Yo haria lo mismo. Lo que debe hacerse,
Musculos, es organizar alguna defensa,

— ¢En el estado en que se halla el mundo? No seas tonto. Habria una
posibilidad si todos creyeran, si todas las naciones cooperasen. Pero si nadie
confia en nadie...



El coronel corrid hacia la puerta.

—Haremos lo que podamos. Hasta luego, Musculos. Nos comunicaremos
contigo... ¢ Por qué diablos te ries?

—No me hagas caso, por favor —dijo el doctor Simmons, riendo entre
dientes—. No es nada.

—Cuéntame qué es esa nada, asi podré trabajar con la mente serena—dijo el
coronel, irritado.

—Bueno, he esperado tanto tiempo la catastrofe atobmica que he suprimido en
mi todas las emociones, menos una. He sentido miedo, hasta terror. He estado
enojado. He estado disgustado. Y... es divertido. Es divertido por todo lo que
habiais preparado, planeado. Y mira ahora. Patos que esconden la cabeza. Un
enemigo que no se puede imaginar, pesar, engafiar, asustar. Era inevitable;
ahora hasta un soldado puede entenderlo.

—NMuy divertido —grufio el coronel calandose el sombrero—. De otro mundo.
— jEh! —qrit6 el fisico—. jMuy bien, te felicito!

Riéndose, entré en el laboratorio del fondo, el laboratorio donde no habia
entrado ningun otro.

El préximo contacto fue telefonico. Habia pasado demasiado tiempo; por lo
menos al doctor Simmons le parecia demasiado tiempo. Luego de haberse
decidido a llamar a su hermano, se le ocurrié que no sabia como llegar a él, asi
que llamo al Departamento de Guerra, en Washington. Tardé6 dos minutos y
cuarenta segundos en encontrarlo. El doctor oy6 al operador de Washington, al
operador de Chicago, al operador de Denver, al operador de Gunnison, al
operador movil de Gunnison, y a un teniente de operaciones que hablé de
prioridades. El doctor Simmons alzé las cejas y nunca olvidé el incidente. —
Hola, Musculos.

—Hola, Leroy. Escucha. ;Qué hay de aquellos restos? Me gustaria analizarlos.
— jLos malditos! —dijo el coronel acaloradamente—. Hicieron una proposicion.
La rechacé. El Consejo me apoyo.

—¢, Qué proposicion era ésa?

—No enviaran una muestra. Dijeron que si teniamos a alguien capaz de hacer
un analisis completo lo mandaramos a Rusia.

—ijAja! La montafa va a Mahoma, eh? ;Por qué rehusaste?

— jNo seas tonto! Hay quiza media docena de hombres en este pais que
podrian hacer un analisis realmente exhaustivo, y llegar a una conclusion clara.
Y de cinco de ellos no podemos estar seguros.

—Enviad al otro entonces.

—Ese eres t, mono sabio. No vamos a correr ese riesgo.

— ¢ Por qué no?

—Podrian utilizarte, Musculos.

—Yo no podria utilizar nada de ellos.

—No se trata de eso —aseguré el coronel—. Pero disponen de ciertas
técnicas...

—Deja los dramatismos de lado, Leroy. Esta no es una pelicula de segunda
categoria. Y no hay tiempo que perder. No tenemos quizda mas de seis
semanas.

Hubo un silencio.

— ¢ No mas de seis semanas? —pregunté luego el coronel.



—Asi es —dijo el doctor—. Te diré qué podemos hacer. Arregla las cosas para
que pueda trasladarme en seguida a Minsk, y hacer el analisis. Lo peor que
puede ocurrir es enterarnos de qué estaba hecha la nave y que esa gente esta
muy adelantada. Pero también podemos encontrar una defensa. Dile a los
rusos que mi trabajo no tendra secretos. Pueden poner cuantos observadores
quieran, y yo compartiré totalmente con ellos mis descubrimientos.

— jNo puedes hacer eso! jEso es justamente lo que deseamos evitar!

Esta vez callé el fisico. Qué te parece, pensé. El Consejo se aferro, a la
esperanza de que el invasor haga ese sucio trabajo que iban a hacer ellos.
Piensa que encontraremos una defensa, y que no la encontrara ningun otro. Al
fin, dijo lenta y cuidadosamente como si le hablase a un nifio:

—Leroy, escucha. Deseo tanto como tu hacer algo. Pienso que puedo hacerlo.
Pero lo haré a mi modo, o no lo haré. ¢ Esta claro? Estoy mas resignado que tu.
Quiza piense que merecemos esto... j Estas ahi?

—Si. —EI doctor supo que su hermano hacia una pausa para humedecerse
nerviosamente los labios. — ¢ Crees realmente que puedes sacar algo de valor
de ese analisis?

—Casi con seguridad.

—Hablaré con el Consejo, Musculos. , .

—Si,Leroy.

—No te hagas el mistico con nosotros, ¢eh?

—Habla con el Consejo —dijo el doctor Simmons,

y colgé.

El doctor fue a Rusia.

El coronel se encontré con €l dos semanas mas tarde, en el aeropuerto de
West Coast. El caza desarmado y la numerosa escolta que lo habia
acompanado desde Eniwetok se deslizaron por la pista de aterrizaje. El coronel
esperaba con un avién biplaza. El doctor Simmons, desmedidamente contento,
rehusé una comida dijo que salia en seguida para sus laboratorios. El coronel
queria que informase antes al Consejo, pero el doctor sonrié y sacudid la
cabeza y el coronel conocia bien esa sonrisa para iniciar una discusion.
Cuando alcanzaron la altura necesaria, y el coronel regularizé la velocidad del
aparato por debajo de la barrera del sonido, y tuvieron la compafia de los
susurrantes chorros propulsores, mas que la competencia de los chorros de
ascenso, los dos hombres hablaron. —;Cémo te fue, Mdusculos? —Me
invitaron a un baile. Magnifico. El coronel le lanzé una dura mirada. No esta de
acuerdo, penso el doctor. La guerra es algo torvo. Se parece a los negocios y
es un sacrilegio que alguien disfrute con el negocio de la guerra.

—Parecian algo quisquillosos al principio. Actuaban como si yo llevase una
bomba A en el bolsillo del chaleco. Entonces me encontré con Iggy.

—Si. Podria recitar el nombre completo si me esforzase, pero me doleria la
mandibula. Acostumbrabamos a beber juntos jerez prohibido en la Universidad
de Virginia. Discutiamos todas las verdades del cosmos. Era un excelente
companero. Recuerdo que una vez Iggy decidié que la regla que prohibia la
presencia de mujeres en el dormitorio era insensata. Hizo subir una...

— ¢, Qué paso6 en Minsk? —pregunto el coronel friamente.

—Oh. Minsk. Bueno, Iggy recorrié un largo camino desde aquellos dias. Se
especializé en aerodinamica, y luego se cansé. Se entretuvo durante afios con
la fisica nuclear como hobby, y durante la segunda guerra mundial se destacé



realmente en ese campo. Claro, cuando esa nave cay6 en Minsk lo llamaron en
seguida.

— ¢, Por qué «claro»?

—Bueno, el fragmento conservaba bastante su forma. Esto era aerodinamica.
Y estaba caliente, realmente caliente. Esto era fisica nuclear. Iggy fue una gran
ayuda. De acuerdo con sus extrapolaciones, por otra parte, tu radar tenia
razon. Si era parte de un casco, como probablemente lo era, y si ese casco
seguia una linea curva aproximadamente continua, entonces la nave debia de
haber tenido unos quinientos metros de largo, con un diametro maximo de unos
ciento treinta metros. Una pieza notable.

—No puedo decir que eso me haga feliz. Adelante.

—Bueno, las autoridades esperaban aparentemente que yo oliera el fragmento,
lo gustara y le diera un nombre comercial. Hubo algunas presiones para que no
me acercase a los equipos de prueba. Entonces aparecio Iggy. Disculpé mi
falta de prevision, pues podia haberme llevado alld mi betatréon y algunos
aparatos destiladores. Los otros entendieron y me metieron en el laboratorio.
Tienen algunas cosas formidables.

El doctor sacudio la cabeza apreciativamente.

— ¢Algo que nosotros no tenemos? —preguntd ansioso el coronel—.
¢ Podriamos duplicar algo? ;Ddénde esta ese lugar? ¢ Viste algunas defensas?
—Tienen muchas cosas —dijo el doctor gravemente—. ; Quieres que termine?
¢, Si? Bueno. Volatilizamos algunos trozos, y los destilamos. Los sometimos a
reactivos y reductores y analisis de tensiones y pruebas cristalograficas. Los
metimos en campos magnéticos y probamos la resistencia y conductividad.
Obtuvimos muchos numeros.

El doctor se ri6. El coronel lo miré otra vez con impaciencia.

—Bueno, ¢qué era eso?

—No tiene nombre, todavia. Iggy queria llamarlo nichevita, en otras palabras,
«no importa». Leroy, parece duraluminio, pero es mas duro y resistente. Se
oxida con mucha facilidad. Es un metal, pero de conductividad tan baja que
parece porcelana. Tiene algunos isétopos pesados de aluminio, y cobre liviano,
y no es una aleacion. Es un compuesto. Un compuesto quimico, muy estable,
con solo elementos de valencia positiva. Es mas fuerte que cualquier acero, y
capaz de soportar temperaturas tan altas que puedes olvidarte de la
temperatura. La bomba atémica lo partid, no lo fundié. Lo volatilizamos sélo
pulverizandolo y oxidandolo en un horno eléctrico, y sustrayendo luego el
oxigeno de nuestros calculos. Nos acerco asi bastante a nuestra meta. Algo es
indudable: ese material no procede de ningun lugar terrestre. lggy juré que el
material era de origen extrasolar. Estan diciéndolo en toda Rusia ahora. Mejor
asi- Estaban dispuestos a calificarlo corno un truco yanqui.

—Oi algunas radios —dijo el coronel— Yo esperaba que pudiéramos
reservarnos esa informacion.

—No seas nifio —dijo el fisico, con una brusquedad poco habitual—. No
estamos de maniobras, hijo. Una y otra vez alguien le dijo al mundo que
despertara a la realidad. El mundo despertara esta vez. Ya no podran
mantenerlo dormido. Ha ido demasiado lejos.

La amenaza exterior aparecio6 al fin en los periddicos, pero sélo luego de largas
y preocupadas conferencias en las oficinas de los gobiernos y ejércitos de todo
el mundo. El simple hecho de que el mundo trabajaria unido o correria el



peligro de desaparecer hizo al principio tanta impresién como otras veces: muy
poca. No era bastante acabar con la desconfianza. No al principio.

Pero los mas duros cedieron al fin, gradualmente y con recelos, e informaron a
la gente de la amenaza. Hubo poco panico —los controles eran muy riguro-
sos—, pero luego de los primeros excitados estremecimientos se alzé una voz
unanime que exigia planes de accion y que era imposible dejar de lado.

Las radios transmitian con intervalos de una hora las sefiales de la banda
Jansky. Como habia predicho el doctor Simmons habia tres grupos, y se hizo
cada vez mas evidente que las tres fuentes venian en formacién V, y muy
rapidamente, mas rapidamente que la primera.

—Acabaran con nosotros —dijo el coronel Simmons—. No habra vueltas a la
Tierra esta vez. Tomaran posiciones equidistantes alrededor del planeta, fuera
de nuestro alcance, y nos bombardearan a su gusto.

—Creo que tienes razon —dijo su hermano—. Bueno, hay dos tipos de
defensa. No valen mucho, pero no tenemos nada mejor. Una es tecnoldgica,
por supuesto.

No sé exactamente qué camino deberiamos tomar. Podriamos construir naves
y atacarlos en el espacio. Podriamos también inventar alguna especie de
coraza contra las bombas, o lo que usen contra nosotros. Y podriamos fabricar
torpedos automaticos que buscarian las naves, sin olvidar que nosotros
mismos podemos salir pronto al espacio, y no queremos ser victimas de
nuestras propias armas. — ¢ Qué otra defensa hay?

—Socioldgica. En primer lugar, deberiamos descentralizarnos de un modo
hasta hoy imposible. En segundo lugar, unir todos nuestros cerebros y recursos
fisicos. Ninguna nacion puede rehusarse a pagar la cuenta; ninguna nacion
puede correr el riesgo de rechazar a un sabio extranjero, capaz de ayudar al
mundo. Leroy, jdeja esas muecas! Parece como si fueras a llorar. Sé lo que te
molesta. Esto parece el fin del militarismo profesional. Bueno, lo es, en el
sentido nacional al menos. Pero tienes un enemigo mayor que todos los
anteriores, y uno que merece todos los esfuerzos humanos. Tu y tu Consejo
habéis elaborado planes que parecian muy amplios, pero que no lo eran, pues
se aplicaban a un campo demasiado pequefio. Pero ahora podéis luchar por
algo de valor. Ahora vuestros planes pueden ser planetarios, galacticos,
cosmicos si queréis. No te ates al pasado, recluta. De ese modo nunca dejaras
un mundo minusculo.

—Esto es todo un discurso —dijo el coronel—. Me... me gustaria discutirlo. Si
admito que tienes razén, debo admitir también que no hay solucién posible. No
creo que el mundo comprenda la necesidad de cooperar sino cuando sea
demasiado tarde.

—AQuiza comprenda. Quiza. Recuerdo una vez que hablé con un soldado que
habia estado en la primera guerra. En su estante de herramientas guardaba
una palita de trinchera de unos cuarenta centimetros de largo, una pieza de
equipo bastante insignificante. La vi, y le pregunté qué podia significar para un
soldado. Se ri6 y me conté que cuando enviaban un escuadron a la tierra de
nadie a cavar una trinchera, los hombres charlaban y rascaban y arafiaban la
tierra desganadamente. Pero cuando llegaban las primeras balas enemigas,
tomaban las palitas y se fundian con el suelo. —EI doctor se rié. — Quizas
ocurra algo parecido. ¢Quién sabe? De todos modos, haz lo que puedas,
Leroy.

—Tienes el mas raro sentido del humor —grufié el coronel, y se fue.



Llegaron.

El primero fue s6lo una forma contra las estrellas. Podia oirselo como el aliento
de un monstruo en un rincén oscuro: wsh-h-h-t wsh-h-h-t wsh-h-h-t, en la banda
de sesenta megaciclos, donde antes solo se habian oido los siseos sin
significado de los ruidos Jansky. Pero no se lo podia ver. No realmente. Era
s6lo una forma. Un borron. No reflejaba muy bien las ondas de radar; la
respuesta era poco clara, pero indicaba que la nave tenia el tamano y la forma
del misterioso bombardero que habia lanzado el primer golpe, terrible e inocuo.
El mundo enloquecid, pero con una locura dirigida. Con la aparicion del Extrafio
concluyeron todas las charlas sobre las posibles defensas. No era hora de
discutir prioridades.

Un hombre de ciencia del instituto Curie anuncio la fision de metales livianos.
Un hungaro anuncié un elemento artificial de una densidad hasta entonces
inconcebible, que podia moldearse en camaras de fisién, haciendo posible el
esperado motor atdmico reducido. Un hombre de ciencia ruso puso el pie sobre
lo que parecia ser el umbral de la antigravedad y lanz6 un grito que convoco un
congreso de grandes cerebros en Denver, con hombres de todo el mundo.
Estaba equivocado, pero era un valioso precedente. Se establecid una
Organizacion del Comercio Mundial con control de materias primas y articulos
manufacturados. El control fue tan completo que las tarifas se suspendieron in
toto, y como era realmente eficiente medir a todos con la misma vara, se los
midié de tal modo que las objeciones procedian por definicion de los intereses
personales. Minerales rusos empezaron a aparecer en fundiciones britanicas, y
el carbon del Sarre era descargado en los hornos de Birmingham. Hubo algo
mas importante: una verdadera fuerza de policia internacional que apenas
tenia trabajo. Sus miembros iban de un lado a otro libremente, vigilando todo
aquello que podia retrasar la produccion mundial. La injusticia, la alimentacion
pobre, la mala vivienda, los bajos salarios pertenecian a esta categoria, y eran
males rapidamente subsanados.

La propaganda se unifico y se centr6 en boletines diarios acerca de los
Extrafios. Todas las estaciones de radio de la tierra incluyeron en sus sefiales
el triple y terrible siseo.

Y el Extraio seguia arriba, esperando a sus cohortes.

—Es un expediente provisional —dijo el doctor Simmons—, pero resultara, si.
El coronel dio un paso al costado y mird la plataforma donde descansaba un
objeto de unos doce metros de largo, que parecia un submarino en miniatura.
— ¢ Un satélite, dices?

—Aja. Cargado de orientadores y pequefos cohetes atdomicos. Vigilara
continuamente el transito del Extrafio, y enviara la informacion a estaciones
monitoras en la tierra. Si una de las naves dispara un torpedo, sera detectado
en seguida, y el satélite lanzara un cohete interceptor. Si la bomba o torpedo se
desvia, el cohete lo seguira. Mientras tanto interceptores mayores pueden
remontar vuelo desde tierra. Si un torpedo se acerca al satélite, sera éste quien
se desviara entonces. Si el arma se acerca demasiado, el satélite explotara
violentamente, destruyendo el torpedo. Planeamos instalar tres capas de estas
cosas, nueve en cada estrato, veintisiete en total, bastante espaciadas para



mantener una vigilancia constante en todas direcciones.

—Satélites, ¢eh? Musculos, si somos capaces de esto, ¢por qué no salir al
espacio y atacar directamente las naves?

El fisico contd las razones con sus dedos.

—Primero, porque si piensan rodearnos, como parece, no necesitaran
acercarse mas que la nave actual, que por ahora no estad a nuestro alcance.
Podemos asumir que sus naves, si no sus bombas, estaran protegidas contra
los cohetes de proximidad. Probaremos, por supuesto, pero yo no tendria
muchas esperanzas. Segundo, no tenemos aun un combustible bastante
eficiente para maniobras de alta velocidad sin mortales aceleraciones, asi que
nuestras posibilidades de enviar cohetes tripulados al combate son hasta hoy
nulas.

El coronel miré con admiracion el satélite y el enjambre de técnicos que giraba
alrededor.

—Yo sabia que nosotros llegariamos a algo.

El hermano le lanzé una mirada zumbona.

—No sé si comprendes realmente la magnitud de ese «nosotros». El casco del
satélite es acero sueco. La propulsidn es una adaptacion alemana del motor de
fisibn hungaro. Los circuitos de radio son norteamericanos, excepto el
relevador, que es ruso. Y estos técnicos... Nunca vi una manada semejante.
Davis, Li San, Abdallah, Schechter, O'Shaugnessy —viene de Bolivia y solo
habla espanol—, Yokamatsu, Willet, Van Cleve. Todos estos hombres, todos
estos disefios y materiales, y todo el dinero que se gasta en estos satélites han
sido reunidos en sitios de todo el mundo, en las ultimas semanas. En la
segunda guerra mundial hubo milagros de produccién, Leroy, pero nada que se
comparase a esto.

El coronel sacudio la cabeza, deslumbrada.

—Nunca pensé que lo veria.

—Veras aun cosas mas raras —dijo el hombre de ciencia animadamente—.
Bueno, tengo que volver al trabajo.

Aquella misma semana llegé la segunda nave. Se detuvo en el sur celeste, no
en completa oposicion con su companiera, y se quedo alli, esperando. Si hubo
conversaciones entre las dos naves, ningun receptor pudo detectarlas. La nave
era del mismo tamafo aparente, y causaba el mismo asombroso efecto en el
radar y las peliculas fotograficas que sus predecesoras.

En Pakistan un planeador remontd vuelo desde un oscuro aerédromo, subid
siete mil metros, y descendio lentamente. El dispositivo que lo dirigia desde
tierra perdié contacto con él un momento, mientras la maquina desaparecia
detras de una loma. Hubo una consecuente falta de energia, y cuando el
aparato reaparecid, habia perdido demasiada altura. La direccién del viento
indicaba que debia subir ahora hacia el norte, y la onda del control remoto toco
brevemente la antena de un radioaficionado llamado Ben Ali Ra. El equipo de
Ben Ali Ra estallé en pedazos, cubriendo el interior de la casa con manchas y
salpicaduras de metal, ceramica y vidrio fundido. Afortunadamente para él, y la
humanidad, estaba en ese instante en la habitacién de al lado, y sélo sufrié una
quemadura en el muslo, donde lo golped el fragmento de una bobina.

Esta fue la primera emergencia practica de la energia radiada.

Ben Ali conocia los experimentos del aerédromo cercano, habiendo captado
por radio algunas conversaciones. Conocia también ciertos propésitos y actitu-



des de las autoridades locales. Dejo la regidén aquella noche, a pie, arrastrando
la pierna lastimada, sabiendo que si lo capturaban lo matarian, sabiendo que
de cualquier modo le confiscarian los bienes. La historia de su huida se
difundioé rapidamente; sin embargo, Ben Ali llegé a Benareés y alcanzo6 a advertir
a la Policia Internacional.

Las ondas de radio no eran realmente una amenaza. Tenia que pasar mucho
tiempo antes que fuese posible usarlas sin que cualquier altavoz en un radio de
kilometros las denunciase a gritos. Lo que llevo a la Pl a aquella aislada pero
autdbnoma mancha en el mapa, fue la acusacion de que los inventores preten-
dian ocultar el invento. El embargo del aparato y todos sus planos por la
Organizacion de Defensa interplanetaria fue un notable precedente legal, y
trajo una nueva definicion de «dominio eminente». Desde entonces, cuando se
pedia a los gobiernos locales alguna noticia que podia servir a la defensa, no
habia dilaciones. La Pl investigaba, confiscaba y enviaba los aparatos en
cuestion a la Organizacion de Defensa Interplanetaria, actuando directamente y
pagando justamente a todas las partes interesadas. Asi se dio otro importante
paso hacia la desaparicion de las fronteras nacionales.

Dos semanas después de la llegada de la tercera nave —excluyendo la que
habia sido derribada— entraba en 6rbita el ultimo de los veintisiete satélites, y
el mundo respiré por primera vez con tranquilidad desde los comienzos del
Ataque, como se lo llamaba ahora.

Gracias a la alta eficiencia de los circuitos y materiales, la instalaciéon
electronica de los satélites apenas consumia combustible. Recorrian sus
Orbitas sin energia, excepto alguna automatica rectificacion del curso. Podian
operar sin ser atendidos durante afios. Se asumia que cuando necesitaran esa
atencion, la astronavegacion se habria desarrollado hasta un punto tal que
seria posible llevarles combustible en naves gobernadas por hombres. Si la
tecnologia no solucionaba el problema, las silenciosas maquinas poco dafo
podian causar; cuando al fin dejaran sus arbitrarias orbitas y bajaran en espiral
a hacerse pedazos, habrian pasado tantos afos que el problema era por ahora
meramente académico.

Y aun antes que se lanzara el vigésimo séptimo satélite, las fabricas
preparaban ya un proyecto largamente sofiado: la estacion del espacio que
giraria alrededor de la tierra, en una orbita bastante baja. Alli llegarian luego
cohetes tripulados por hombres, naves que descansarian y cargarian
combustible y saldrian otra vez al espacio sin el terrible impedimento de la
gravedad terrestre.

El tercer Extrafio ocupd su posicion en el espacio, como habia profetizado el
doctor Simmons, equidistante de los otros, con la oscilante Tierra en el centro.
Como los otros dos, anuncio su llegada so6lo con un sonido mas intenso en la
banda de sesenta megaciclos. El radar no pudo localizarlo hasta que, de
pronto, se revel6 como una tercera mancha sobre las estrellas distantes, una
tercera forma indeterminada en las pantallas de unos quinientos metros de
largo.

El Consejo de Estrategia estaba ocupado otra vez, felizmente, casi con alegria.
Los viejos trabajos acerca de la posible conducta humana parecian ahora insig-
nificantes comparados con las posibles formas del Ataque. Habia otra
diferencia mayor, también: el Consejo trabajaba ahora a la vista de todo el
mundo. Inundaba el planeta con advertencias, consejos y noticias, muchas de
ellas sin mas fundamento que la fantasia de algun escritor de ciencia ficcion del



pasado, mas la ley de probabilidades. Aunque la logica indicaba que los
primeros golpes vendrian como proyectiles autoguiados, se estudiaban miles
de otras posibilidades. Rayos espias, por ejemplo; se pedia a los aficionados
de radio que vigilaran las frecuencias mas insolitas; se hablaba de
amplificadores telepaticos; se buscaban en los manicomios sefales de cambios
radicales en la conducta de los insanos. Se pidio a los criticos de literatura que
estudiasen las corrientes donde asomaban contenidos inhumanos. Se
analizaba del mismo modo la musica, y las artes graficas. Los granjeros y
cuidadores de bosques debian vigilar las formas vegetales, particularmente las
predatorias o prensiles, y las plantas que podian servir como drogas.
Boquiabiertos socidlogos eran arrancados de su trabajo y devueltos inmediata-
mente a él con orden de extrapolar cualquier mal que pudiese surgir de aquel
planeta unificado, 16gico y funcional. Pero s6lo los nacionalistas denunciaban
algun mal, y... bueno, estaban pasados de moda.

Las bombas vinieron un mes después de que la tercera nave ocupara su
puesto en los cielos.

El mundo entero alzé los ojos. Todo se detuvo. Las pantallas de televisiéon
exhibieron pantallas de radar y transmitieron la restallante voz del relator de la
Central de Defensa Interplanetaria, en Ginebra, que al fin habia recuperado su
posicion de centro mundial.

Las imagenes mostraron a las naves A, B y C en rapida sucesién. Tan bien
sincronizada estaba la accion que podian haberse superpuesto las tres
imagenes y hubieran parecido una sola. Cada una de las naves lanz6 dos
bombas; de las dos, una se dirigi6 perezosamente hacia la Tierra, y la otra
quedo suspendida en el aire.

—Fuera del alcance de los satélites —dijo el relator—. Tenemos que esperar.
Los satélites detectaran las bombas a unos trescientos kilometros, y lanzaran
entonces sus interceptores. Los cohetes terrestres ya estan apuntando.
Pasaron cuarenta minutos. Los vecinos llamaban a los vecinos; anuncios
luminosos en las calles comunicaban las temidas noticias. Coches y trenes se
detenian mientras pasajeros y peatones miraban las pantallas de television.
Era una susurrante tension, que cubria el mundo.

— jFlash! El satélite 24 ha lanzado un interceptor. Un momento, quiza
podamos registrar el proyectil... Un momento por favor... ;Algo del monitor 24b,
Jim? ¢En comunicacion? Adelante... Sefioras y sefores, un minuto de
paciencia, estamos fotografiando la pantalla de radar del monitor 24b, en
Lhasa. Un minuto solamente... Aqui estan.

Borrosas al principio, luego mas claras, llegaron las imagenes de Lhasa. La
estaciéon monitora seguia al satélite 24 de horizonte a horizonte, como las otras
dos estaciones de San Francisco y Madrid. La imagen mostré las lineas
familiares del satélite. De pronto un tubo corto y grueso asomé en el casco.
Cuando alcanzé unos dos metros y medio de largo, describidé un arco de
cuarenta grados sobre su base esférica articulada. Del extremo surgié un
pequeio cilindro; hubo una breve llama de cohetes.

—El interceptor —aclaré el relator innecesariamente.

La escena paso a la estacion interceptora terrestre de White Sands. Un enorme
cohete se elevo con enganosa lentitud, se balanceé sobre una alta columna de
llamas, y se perdio en el cielo.



En seguida una escena notablemente similar fue transmitida desde las
estaciones monitoras 22c y 25a, cuando los satélites detectaron las bombas de
las naves B y C. Tan pronto como pudieron preparar los engranajes de
deteccion, White Sands envio al espacio otros dos cohetes gigantes.

Luego de unas interminables cuatro horas, llegd la imagen que seria para
siempre todo un hito en el mundo de las noticias: una imagen recogida por la
diminuta camara de television del interceptor del satélite 24.

La camara apunté a la bomba del Extrafio y ya no la perdi6. La bomba, al
principio s6lo una manchita, aumentd de tamafio de un modo alarmante. Era un
cilindro perfecto, visto en perspectiva. No habia en ella nada de aerodinamico.
Era de una superficie irregular, excepto un raro extremo borroso, como si no
estuviese bien enfocada. Era en verdad como un fragmento de la sustancia
misma de las naves.

La imagen creci6. Llend la pantalla...

Y de pronto no hubo nada.

Pero todas las camaras de Europa recogieron y transmitieron la imagen de
aquella pavorosa explosion. Silenciosamente, una bola de luz aparecio en el
cielo, expandiéndose, con unas llamas que abarcaban todo el espectro, y
abriéndose en un circulo de rayos azules y plateados. Durdé quince segundos,
creciendo en tamano y brillo, antes que comenzara a apagarse, y durante un
minuto fue un acuoso fantasma de si mismo. Algunos azarosos enjambres de
manchas de radiacién recorrieron luego las pantallas, y las imagenes se
desvanecieron.

El mundo entero estall6 en un concertado grito de alegria. En docenas de
lenguaje y dialectos, el orgulloso y triunfante sonido se alzé al cielo como un ru-
gido. jDestruimos una! Y las campanas y las sirenas recogieron el grito,
asustando a pajaros sofiolientos, enviando cocodrilos al agua orillas abajo,
despertando a nifios en todo el mundo. Era como si se celebraran mil Afos
Nuevos simultaneamente. Lo que ocurrié en seguida fue rapido. Un cohete de
White Sands alcanzé la segunda bomba. Por alguna razén no hubo explosion
atomica. Quiza fallaron los engranajes de proximidad. Quizas el cohete fue
neutralizado, aunque eso parecia imposible, ya que los dispositivos detectores
obviamente habian funcionado bien. No fue, en fin, tan espectacular como la
primera intercepcioén, pero si igualmente efectiva. El impacto, cuando el enorme
cohete choco con la menuda bomba, pulverizé a ambos.

La tercera bomba esquivdo a su satélite interceptor, el interceptor de White
Sands, y la segunda capa de satélites. Se observé que cuando los radares de
cada una de las defensas terrestres detectaban la bomba, ésta parecia
envuelta en el campo borroso y fulgurante de las naves. Aparentemente, este
campo confundia al radar; era como si el radar lo detectara, pero no supiera
qué hacer con él.

—EI mismo problema de hace un afno —comentd concisamente el doctor
Simmons.

La bomba entré en la atmadsfera... y ardié como un meteoro.

Entonces ocurrié lo mas increible. Tres bombas —una de cada Extrafio—
retrocedieron lentamente hacia las naves madres, como si tiraran de ellas con
una cuerda.

Recogian las bombas,

Pero las tres naves no se movieron, no hicieron nada. Siguieron emitiendo sus
triples jadeos, impresionaron miles de placas fotograficas con sus indeter-



minados borrones, y eso fue todo.

De cinco cohetes gigantes enviados al espacio, cuatro no dieron en el blanco.
El quinto, equipado con un ingenioso dispositivo orientador, basado en la
correlacion del objetivo con una imagen fotografica transparente del mismo,
chocé con la nave B. Hubo un espléndido despliegue atdémico y otra vez el
mundo enloquecio de alegria.

Pero cuando se pudo observar otra vez el area, la nave B estaba todavia alli. Y
alli siguio. Alli siguieron las tres.

Un panico ciclico, y firmemente controlado, afligi6 al mundo. Cuando la
sensacion de fin inminente fue invadida por la clasica incapacidad humana de
fijar la atencion mucho tiempo en una sola cosa, el panico se transformé en
terror expectante, y luego el terror retrocedié también, pues la vida debia
seguir, y tu debias comer, y él debia amar, y ellos debian seguir atendiendo
SUS Negocios y juegos...

Pasaron siete meses.

El doctor Simmons entré en su oficina privada y cerré la puerta. Estaba
cansado, mucho mas cansado que en los primeros dias de aquel afio, cuando
trabajaba dieciocho horas por dia. Cuanto mas hace un hombre, mas puede
hacer, reflexiond con desanimo, hasta alcanzar el punto 6ptimo, y el punto
optimo es subir continuamente, si le impone lo que hace. Se sentd al escritorio
y se echo hacia atras. Y si le importa tanto como antes, pero no hay tanto que
hacer, se cansa. Se cansa mucho, mucho...

Se palmeé la cara, parpaded, suspird e inclinandose hacia adelante movié la
llave del intercomunicador. Su secretaria nocturna dijo con una sonrisa:

— ¢,Si, doctor?

—No deje entrar a nadie o nada aqui en las proximas dos horas. Y cuidese ese
resfriado.

—Si, sefor. Gracias, doctor. Lo haré.

Una buena chica... El doctor Simmons se incorporé y entré en el cuarto de
bafo junto a su oficina. Se metid bajo el aparato de la ducha, levantd la
jabonera de pared que ocultaba un gozne y apreté un botén. Contd cuatro
segundos, soltd la jabonera y abrid el grifo de agua caliente. La pared posterior
se inclind hacia él. El doctor entr6 en su laboratorio privado, el laboratorio
donde ningun otro habia entrado nunca.

Cerrd la puerta con el pie y mir6 alrededor. Casi desearia poder hacerlo todo
otra vez. Las cosas que ocurrieron aqui, los suenos...

De pronto fue como si un golpe hubiese interrumpido sus pensamientos.

— ¢ Qué haces aqui?

El intruso recogid la pregunta, la dio vuelta, la alter6 y la devolvid.

— ¢ Qué haces tu aqui? —gruid el coronel.

El fisico se dejo caer en un sillén y miré boquiabierto a su hermano. El corazén
le latia con fuerza, y durante unos pocos segundos un musculo se le movié en
la cara.

—Dame tiempo —dijo, fatigado—. Esto es casi como encontrarse a alguien en
la cama de uno. —EI doctor saco un painuelo y se tocd con él los labios secos.
— ¢,Como te metiste aqui?

Leroy Simmons estaba sentado detras de una mesa. Tenia la gorra de pulida
visera bajo el brazo, y le brillaban los botones. Parecia como si estuviese
posando para un retrato. El doctor se incorporé de pronto.



— jTienes que beber algo! —dijo.

El coronel dejo la gorra en la mesa y se incliné rapidamente hacia adelante
arrugando el uniforme y revelando la calva,

— ¢ Qué te pasa, Musculos?

El doctor sacudié la cabeza. Ya no parece un hombre distinguido, lamento.
—Ya me siento mejor —dijo—. ¢ Qué te trajo aqui, Leroy?

—Te he observado durante meses —dijo el coronel—. Tuve que hacerlo todo
solo. Esto, esto es demasiado importante. —Parecia derrotado.

— Te sequi y vigilé todos tus pasos. Tomé las medidas de este edificio, y
localicé este cuarto. Estuve aqui una docena de veces, buscando la cerradura.
—Oh, si. Siempre viniendo a verme cuando yo no estaba, y diciendo que
esperarias. Me lo conté mi secretaria.

— jElla! —EI tono era elocuente. — No me sirvid. Jamas conoci a nadie que
hablase menos.

—Superlativa combinacién en una secretaria —comento el doctor con la mueca
de una sonrisa—. Tacto infinito, y silencio. Ella no esta en esto, Leroy. Nadie
esta en esto.

—Nadie sino tu. Advierto que no niegas nada.

El doctor suspiro.

—No me has acusado de nada todavia. Qué te parece si me dices lo que
sabes, o lo que crees saber.

El coronel saco una libreta oscura del bolsillo.

—Yo tampoco tengo socios —dijo pesadamente—. Todo esta en esta libreta.
En parte es griego para mi, pero entiendo algo... Mala suerte, me gustaria no
haber entendido. Tienes alguna relacion con los Extrafios, ¢ no es cierto?

Su hermano lo miré largo rato, y luego asintié con un movimiento de cabeza,
como si respondiese a una pregunta que se habia hecho él mismo.

—Si,

—Sabes de donde vienen, qué van a hacer, cdmo operan... todo lo que se
refiere a ellos.

—Asi es.

—Te han proporcionado... informacién. Te ensefiaron como... —EIl coronel
consulté la libreta moviendo los labios mientras leia, como habia hecho
siempre. Luego dijo: — Te ensefaron a expandir y concentrar energia en un
campo auténomo.

—No.

— ¢No? Tienes todas las férmulas. Escribiste miles de paginas de notas sobre
el tema. Tu diario habla de eso una y otra vez, como si fuese un hecho compro-
bado.

—Lo es. Pero no me lo proporcionaron los Extrafios, yo se lo proporcioné a
ellos.

Hubo un estremecido silencio. El coronel estaba muy palido.

—Ah... asi era —susurr6—. Sabia que estabas en contacto con el enemigo,
Musculos. Traté de creer que querias sacarles informacién, para usarla luego
contra ellos. Un juego peligroso, y tu lo jugabas solo. Luego revisé todos estos
papeles. No pude enganarme mas. Trabajabas con ellos, |Y ahora me dices
que les dabas cosas que nosotros no tenemos! El fisico asintié gravemente.

La mano del coronel, debajo de la mesa, tocd un botdn del pequerio transmisor
que llevaba en la mufeca y apart6é una tapa corrediza,

—Leroy —dijo el doctor con una voz pastosa—. ;Quieres decirme cémo te



metiste en esto?

—Te lo diré, muy bien. Todo empezd con una verificacion de rutina de los
equipos y materiales de estos laboratorios. Con propésitos contables. Toda
produccion, aun la del gobierno, debe pasar por los libros. Aun la de un
gobierno interplanetario. Me hicieron notar que entraban aqui ciertas cosas que
aparentemente nunca salian. Cuando revisé los informes y adverti que eran
correctos, redacté una nota que te libraba de toda culpa, bajo mi
responsabilidad, y detuve la investigacion. La... la segui yo mismo. —
Demonios, ¢,por qué?

—Si descubria algo —dijo el coronel dificultosamente—, queria resolver yo
mismo el asunto.

—¢ Para no ensuciar el nombre de la familia?

—No. Tu eres demasiado inteligente. Siempre lo fuiste... Te diré algo. Me
nombraron en el Consejo por ti. Nunca hubiera llegado ahi de otro modo. El
Consejo imagind que yo seria un inapreciable eslabén, que yo podria verte en
cualquier momento, cuando ningun otro pudiera.

Ya lo sabia, por supuesto, penso el doctor.

—No lo sabia —dijo—. No te creo.

—Oh, vamos, vamos —dijo el coronel—. Jugaste conmigo todo el tiempo, y por
mi intermedio con el Consejo.

Correcto otra vez, penso el fisico, y dijo:

—Tonterias, Leroy. Sélo detuve alguna informacién de cuando en cuando.
—Nos diste unas monedas —dijo el coronel con amargura—. Nos hiciste correr
una y otra vez tras pistas falsas. Y nosotros empujamos al mundo por el ca-
mino que tu habias elegido.

El muchacho ha despertado esta noche, pensé el doctor Simmons, y anadié
para si mismo: Es un buen hombre. Odio verlo en este asunto.

— ¢ Y por qué detuviste entonces la investigacion y la seguiste tu mismo?

—Te conozco —subray6 el coronel—. Podrias convencer a cualquier jurado o
cualquier corte marcial. No sé como lo harias, pero tampoco sé como has he-
cho esto. —Sefalé con un ademan el laboratorio. — A mi en cambio no me
ocultaras la verdad.

—Eres mi juez entonces, mi jurado. ¢, También mi verdugo?

—Soy... tu hermano —dijo el coronel en voz baja—. Y como siempre quiero
que tengas lo que mereces.

—Podria arrastrarme y llorar como un nino —dijo de pronto el doctor Simmons,
afectuosamente—. Basta de juegos, Leroy, y te contaré toda la historia.

— ¢ Es cierto que trabajas con los Extranos?

—iSi, idiota!

El coronel se ech6é hacia atras y dijo malhumorado: —Entonces todo esta
decidido. Adelante, habla si quieres. Nada puede cambiar. Mir6 su reloj.

El doctor Simmons se incorpord y se acercé a un panel. Lo alzé y aparecié en
el muro un grabador de cinta magnética. Saco una cinta de un estante y lo
puso en el aparato. Regresé a su silla sin encenderlo. —Sdlo un par de
preliminares, Leroy, y luego tendras toda la historia. Hice lo que hice en nombre
de lo que llamas mi «idealismo de ojos humedos». Resultd, y ahora vivimos en
un mundo unificado. Debe seguir asi hasta que la amenaza de los Extrafos
desaparezca. No hay alternativa. No creo que los Extrainos se vayan por un
tiempo, y cuanto mas viva el mundo como ahora, mas dificil le sera volver a la
vieja y atolondrada existencia que arrastré unos quince mil afos.



»Te diré qué ocurrira a partir de ahora. Completaremos la estacion del espacio.
Cuando el mundo empiece a aburrirse, desarrollaremos combustibles nuevos.
Poco después las tres naves lanzaran otra vez sus bombas. EI mundo sentira
panico, pero con la estacion y el nuevo combustible, y todos trabajando... Una
nave de combate saldra de la estacion.

«Disparara algunos torpedos contra los Extranos, y los proyectiles no llegaran,
0 no daran en el blanco, o estallaran prematuramente. Los Extrafios no respon-
deran al fuego. La escuadra se acercara, y cuando esté bastante cerca y pueda
causar verdadero dafio, recibira un mensaje.

»Este mensaje sera transmitido en tres frecuencias comunes, y unas sefales
que recorreran las otras bandas anunciaran esas tres frecuencias. El mensaje
empezara asi: "Atencién. Escuchad. Habla el Extrafo". Esto se repetira en
inglés, francés, espafiol, aleman, arabe... y hasta en esperanto. Este es el
mensaje.

El doctor se incorpord otra vez, toco la llave del grabador y se volvid hacia el
coronel.

—Es gracioso... Estaba destinado al futuro. Y tu eres el primero en oirlo.

— .Y por qué es gracioso?

—Tu eres el pasado. —EI doctor movié la llave. — Perdona el tono —dijo
suavemente—. Pude hacer un brillante y conciso discurso y me fui por las
ramas y tropecé como una vieja con su tejido.

— iTU?

—Yo. El Extrafio. Escucha.

Este es el mensaje, tal como salié del grabador la voz suave y pausada del
doctor Simmons:

Soy el Extrano. No temais. No habra guerras. Soy vuestro amigo. Escuchad.
Soy cuatro naves y un sonido en las radiaciones Jansky. Las naves no son
naves y proceden de la Tierra, no de otros mundos. Las sefiales Jansky no
vienen de las estrellas. Escuchad.

Soy un hombre, s6lo un hombre, sin ayudantes, sin colaboradores, excepto
quizas algunos pensadores del pasado... un poco de Thoreau, un poco de
Henry George, un barniz de H. G. Wells... podéis creerme. Arquimedes dijo un
dia: «Dadme una palanca bastante larga y un punto de apoyo y moveré el
mundo». Con las herramientas necesarias, un hombre puede hacer cualquier
cosa. Hay bastantes precedentes. Sin contar con las cosas que produce un
hombre, sin contar la multitud de factores que forman su ambiente, si el hombre
es capaz, y el ambiente provee las herramientas y un tiempo maduro para la
accion, ese hombre puede usar sus herramientas con el maximo de eficacia.
Hitler lo hizo. John D. Rockefeller y john Gould lo hicieron. Kathleen Winsor lo
hizo. Dadas las herramientas, la humanidad puede hacer cualquier cosa.

Se me dio la mayor de las herramientas de la historia. Tropecé con ella. Os diré
la verdad. Trabajé de veras para encontrarla, cuando sospeché que podia
encontrarla.

Es una teoria y un dispositivo. La teoria tiene relaciéon con la energia de
cohesién; el dispositivo la libera y controla. Esto se explica clara y
completamente en otra parte; ya llegaremos a eso. Hablando de un modo
general, sin embargo, es una controlada difusidén de la materia. Se sabe que la
Tarificacion y difusién de cualquier gas no tiene dificultades. Lo mismo,
descubri, es posible con cualquier materia. Ademas, esa difusién puede
hacerse analiticamente. La energia de cohesidn es en realidad un componente



de la materia. Si entre el nucleo y los electrones de un atomo puede inducirse
una situacion de 6rbita cerrada, su energia de cohesidon puede formar, en una
difusién uniforme, un campo alrededor del atomo. El campo es toroidal, y tiene
peculiares cualidades.

Ante todo, influyen de un modo sorprendente en el centro de gravedad
aparente del mecanismo que produce el campo. Cualquier dispositivo que
pretenda localizar una masa se dirige a un centro c.g. Pero cuanto mas se
acerca a un campo de esta especie, mas le cuesta encontrar ese c.g., ya que el
centro aparente de masa esta en los bordes. Cuando se lo dirige al centro real,
el dispositivo orientador se desvia violentamente hacia el borde, con bastante
violencia, generalmente, como para que deje el campo.

Este campo distorsiona y refleja las ondas de radio y luz de un modo
extremadamente complejo. Las ondas siguen apretadamente los contornos del
toroide, pero como el campo es un campo cerrado (cerrado por la energia de
cohesién, es decir, mas cerrado que ninguna otra cosa), la luz y las ondas de
radio no penetran en él. Son rechazadas, mas que reflejadas en la acepcidn
comun de reflexion, y vuelven a los detectores —receptores, peliculas
fotograficas, o lo que sea— de un modo bastante distorsionado.

El campo tiene también un efecto raro sobre la valencia, y en el interior del
toroide es posible obtener compuestos quimicos con elementos de valencia
similar. La situacién atémica en ese interior —en el hueco del bufuelo, si se
quiere— es muy curiosa. Se proporcionara mas tarde informacién exacta sobre
estos fendmenos.

Bien, he aqui exactamente lo que ocurrié. Cuando descubri el modo de generar
este campo, me pregunté si podia ofrecérselo al mundo en visperas de una
guerra. Estudié la posibilidad de destruirlo. Pero era demasiado importante; la
humanidad lo necesitaba demasiado Aunque era también demasiado para los
desunidos habitantes de un planeta. Necesitaba una humanidad capaz de
dominarlo. Entendi que si la humanidad lograba unirse, podria usarlo prove-
chosamente. Este es el momento, o vuestros hombres del espacio no estarian
oyéndome.

Luego de haber desarrollado el campo de energia de cohesion, inventé otro
dispositivo: el Ojo-Espia. Se producirian indudablemente miles de furtivos escu-
chas, de modo que nadie advertiria que faltaban unos pocos. Se lanzé media
docena con los circuitos selectores cambiados y otro equipo. ElI combustible
era distinto también; hay una formula de reacciéon, como se explicara mas
tarde, que emplea el campo de energia de cohesién.

Mi media docena de Ojos-Espias. Con un poder muy superior al de sus
hermanos o hermanas, se elevaron en el espacio y ocuparon sus puestos.

Son los Extranos.

Los ruidos en la banda Jansky fueron pura propaganda, y su produccion fue
simple, practicamente primitiva. Algunas estaciones de radio ilegales usaron un
truco parecido durante una de las guerras, no recuerdo cual. Tres estaciones,
muy separadas y sincronizadas, enviaron la misma sefial, en direccién de un
diametro de la Tierra. Detectores terrestres de direccion sefalaron
obedientemente la resultante: un punto donde no habia transmisores. Los Ojos-
Espias mismos eran demasiado pequefios y estaban demasiado lejos para que
fuese posible detectarlos, a no ser que uno supiera exactamente qué buscar, y
donde buscar. Se aumentd gradualmente la amplitud de las sefales hasta que
alcanzaron un determinado volumen. Entonces un Ojo-Espia establecié un



campo de energia de cohesion y bajé hacia la Tierra. Parecia raro y grande. Se
acerco y dio dos vueltas a la Tierra a gran velocidad. Me parece que nunca
tuve mas dificultades, pero logré convencer al fin al Consejo de Estrategia y
dispararon contra el Ojo. El cohete no chocé con nada; el campo de energia de
cohesidn hizo estallar la cabeza atomica, pues en presencia de una fuente
altamente radiactiva, el campo aumenta la masa critica efectiva. Lo que cayo6
en Japodn fue el Ojo-Espia mismo. Estaba armado, por supuesto, y lo que hizo
la explosién tan intensa fue el hecho de que el campo retuviera la energia
liberada durante una fraccién de milésimo de segundo mas que las bombas
atomicas comunes. El objeto que cayd cerca de Minsk fue una pieza de
escenario que yo habia preparado antes. Llevaba también un generador de
campo de cohesion. Otra vez mostro su singularidad y su poder; chocé contra
el suelo como si fuese una gran masa. El generador, naturalmente, se hizo
polvo con el impacto, dejando sélo la supuesta muestra.

Las otras tres naves eran Ojos-Espias equipados con los mismos campos. Las
bombas eran bombas reales, sin embargo, proporcionadas por el satélite 18. Si
se examina este satélite se descubrira que esta inexplicablemente vacio, sin
interceptores. Les puse unas cabezas guias y los envié a cada una de las
«navesy.

Creo que esto lo explica todo. Si vosotros, hombres del espacio, queréis
conocer los motivos, mirad la Tierra: unificada, fuerte, segura. La humanidad
esta preparada ahora para dar el primer paso hacia la grandeza.

Enviad mi nombre —Simmons— en el viejo cddigo Morse internacional en la
frecuencia de 28.275 metros, desde una distancia de quince kilometros de
cualquiera de las tres naves, con una potencia de mil vatios. Repetid el nombre
cuatro veces. El campo se abrira; podréis localizar y recoger los Ojos-Espias.
Desmanteladlos. Dentro encontraréis este registro y algunos papeles con todo
lo que sé acerca del campo de energia de cohesidn. Usadlo bien.

El coronel Simmons se reclind en su silla. Tenia la cara gris.

—NMusculos, ¢ es cierto? A

—Sabes que si. Lo viste.

—¢,Qué he hecho? —murmuré el coronel.

—Sacar conclusiones —dijo el doctor serenamente.

La boca del coronel se abrié y cerr6 en un espasmo. Luego, con violencia,
lanzé un juramento.

—iNo puedes haberlo hecho! —replico—. Preparaste eso del campo y lo
metiste en los Ojos-Espias. Bueno, ¢y lo que se hizo aqui? ¢ Los interceptores
de White Sands, y la construccion de los satélites y todo eso?

—Leroy, vieja mula, calmate, ¢;quieres? ;Quién se encargo de esos trabajos?
¢, Quién dio su aprobacion final a los planos? ¢Quién indicoé el uso exacto de
cada pieza de los equipos, para que alcanzaran, dijimos, su maxima eficiencia?
—Tu. Tu. —El coronel se cubrio la cara.

— Todo ese poder. Todo ese control. Podias haber tenido el mundo en un
pufio, si hubieras querido. En cambio...

—En cambio, todos tienen trabajo, comida, vivienda, y posibilidades de
educarse. He oido que en la proxima sesion el Congreso unificara las leyes de
transito y divorcio del pais. La legislacion social sigue el camino de la Unidn
Postal... La funcién es la ley, y la seguridad social...

—iBasta! —qgrit6 el coronel en un tono extrafio, mitad gemido, mitad rugido.

Se tom¢ la cabeza con las manos y se balanceé.



El doctor le palmed el hombro, riéndose.

—Escuchame, Leroy, y te contaré algo gracioso. Sabes cdémo algunas
anécdotas estupidas se le pegan a uno, el caso de la joven de Wheeling, por
ejemplo, o la vez que te llevaste a la cama la bola de alquitran y tuvimos que
afeitarte la cabeza. Bueno, créelo o no. Pienso honestamente que este trabajo
mio tiene su origen en un par de... no, en tres cosas que me pasaron cuando
era joven. Cuando las recuerdo, y miro hoy el mundo...

Dio una vuelta por el cuarto. Su hermano no se movio.

—Wells tiene algo que ver con esto. Wells sefald, aunque indirectamente, que
s6lo un milagro podia lograr que la humanidad trabajara unida. Ya veces su
milagro fue entretenido, pero poco firme: una meta comun para los hombres.
Nunca dio resultado. La paz mundial es el mas maravilloso objetivo que pueda
darse una raza, pero nunca nos tenté mucho. El otro milagro de Wells era un
enemigo comun: la invasién marciana, por ejemplo. Bueno, esto tiene sentido.
Lo tuvo antes, y ahora.

Y éstas son las tonterias que no he podido olvidar.

¢ Recuerdas el verano en que trabajé de superintendente en las obras de un
canal? Dos de los hombres se pelearon junto a una de las maquinas. Subi a la
dragadora y eché sobre ellos una carga de arena. Los hombres dejaron de
pelear, me sacaron de la cabina y me dieron una buena paliza.

El doctor se rié.

—La otra vez fue algo aun mas tonto. Yo estaba en un restaurante, poco
después de haber iniciado mis clases en el Instituto Drexel. Habia dos nifias en
una mesa vecina, sacandose verbalmente los ojos a propdsito de un joven.
Justo cuando yo estaba a punto de cambiar de mesa, alejandome del campo
de batalla, vieron al joven en cuestion dedicado a una graciosa pelirroja. De
pronto los combatientes fueron aliados, y en seguida —el doctor se rié otra
vez— idearon un diabdlico proyecto para manchar de tinta la ropa interior de la
pelirroja.

El coronel lo miraba inexpresivamente.

—EI comun denominador —continu6 el doctor— en el analisis de Wells, la
lucha en las obras del canal, y la rifa de gatas en el café, era
sorprendentemente claro, considerando los distintos campos de batalla. Puede
reducirse a esto: los conflictos humanos pierden importancia ante un enemigo
comun. «Dividir para reinar» tiene su reverso: «Unir para vencer». Esto hizo el
mundo durante el Ataque; sélo que en vez de vencer a los Extrafios se ha
vencido a si mismo... su enemigo comun, todavia.

—Wells —murmuroé el coronel—, recuerdo eso. Yo estaba leyéndolo y te hablé
de la idea del milagro. Yo iba a ingresar en el ejército y tu en la universidad.
—Si —dijo el doctor—, recuerdo, Leroy.

El coronel parecia pensar intensamente.

—Musculos —dijo con voz pausada—, ;recuerdas que usé tu uniforme
universitario cuando viniste a casa a pasar un fin de semana?

— jSi! —EI doctor ri6.— No me lo devolviste, y yo tuve que pasarme seis
semanas barriendo dormitorios porque apareci sin uniforme. jEh! ;Recuerdas
cdmo me paseaba con tu capa gris cuando estabas en West Point?

—Si, nos pasabamos asi los dias. Tu corbata, mi corbata, nuestra corbata.



Eran otros tiempos. Ahora me reventarias la ropa.

— jQué dices! —dijo el doctor, complacido al ver que su hermano intentaba
salir de su decaimiento—. Escucha, hijo, descansas demasiado para estar en
forma. Hay muchos hombres dispuestos a echarse a tus pies cuando quieres
atarte los zapatos.

El coronel se quitd la chaqueta de brillantes botones.

— ¢A que no puedes abotonartela sobre ese pecho hundido?

El doctor se quitd sonriendo su bata de trabajo y se puso la chaqueta del
uniforme. Luego de algunos jadeos y forcejeos, logré abotonarla.

—La gorra —pidio.

Se la puso. Era demasiado pequefia.

Mientras, el coronel se puso la bata, manchada y gastada en los codos.

— ¢Qué haces con esos metros que te sobran? ;Pasar contrabando? Eh,
Musculos, miremonos en el espejo de la oficina. Quiero ver qué parezco
disfrazado de sabio.

Entraron en la oficina pasando por el cuarto de bafo. El doctor, apretado en la
brillante chaqueta, pasé primero. Habia un hombre junto a la puerta exterior.
Tenia un trapo negro que le cubria la boca y la nariz y una automatica
silenciosa en la mano.

El coronel se adelant6 y se acerco a la puerta. El hombre le dispard dos veces,
y desaparecio.

— jLeroy! ¢ Quién fue, muchacho?

—Yo —dijo el coronel—. No, nada de médicos. Demasiado tarde. Quédate...
—TU... jOh! Esas balas eran para mi. El truco de la chaqueta. Pero ¢ por qué?
¢ Quién era?

—No importa. Un hombre alquilado. Un plan perfecto. Sin testigos. Retirada
segura. No te conoce. Ni a mi. Idea mia. Tuve mucho... cuidado.

— ¢, Por qué? ; Por qué?

—Yo te descubri... trabajando con... el enemigo. —La voz del coronel se
arrastraba. Cerré los ojos y se quedd asi un rato. Luego se senté muy tieso,
torciendo la cara. Hablé otra vez con su voz de siempre, el tono normal,
pesado, ronco. — Tenia pruebas; habia descubierto que eras un traidor,
Musculos. Temia que te salvases, si te juzgaban. Pero no podia matarte con
mis propias manos. Imaginé esto.

—Asi que vendria hasta aqui y me mataria cuando saliésemos a la oficina.
Pero ¢,por qué no le dijiste que se fuera?

—No podia. Tenia érdenes de matar al civil. No nos conocia, ya te dije. —Alzd
la mano izquierda. Mostré el diminuto transmisor en la mufieca. — Lo llamé
cuando admitiste que trabajabas con los Extrafos... Luego explicaste... y ya no
pude llamar. Ya estaba en camino.

— jLeroy, tonto! ¢ Por qué esa trampa de la chaqueta? He terminado mi obra.
Nada puede cambiarla.

—Musculos... soy... un viejo militar. No puedo impedirlo... No me gustara... este
nuevo mundo feliz... Tu estas hecho para él. Tu lo hiciste; vives en él. Ademas,
tu... apreciaras la broma... mejor que yo.

— ¢ Qué quieres decir, muchacho?

—Tu subestimaste... pensaste que estarias muerto cuando... los hombres del
espacio oyesen tu grabacion. —EI coronel ri6 débilmente. — No lo estaras, lo
sabes. Todo va hoy muy rapido.

El coronel tosio, atragantandose. Y el doctor Simmons se encontrd solo, con la



cabeza de su hermano muerto en los brazos, balanceandose hacia adelante y
atras, y ahogandose en una acida marea de pena.
Y detras, lejos, muy lejos, su mente clara dijo de pronto, como aturdida:
Mediodia, temprano. Tenia razén. ;Qué me llamaran?  ;Santo, o demonio
sanguinario?

Aptitud especial

> Ahora que nos acercamos al afo 2300, el juego de salén mas popular parece
ser el de elegir el Hombre del Siglo. Algunos prefieren a Baelben Gerson,
porque reformd la Constitucidn mundial, y otros sostienen a lkihara, por sus
trabajos sobre los males de la radiacion. Muy a menudo alguien vota al capitan
Riley Riggs, y parece que diese en el blanco.

Pero no, no. Soy s6lo un viejo mastin del espacio, pero sé lo que digo. Fui
oficial de comunicaciones con Riggs, no lo olviden, y aunque eso ocurrié hace
sesenta anos, lo recuerdo como si hubiese sido el mes pasado. Fue en la
tercera expedicidn a Venus, el viaje que cambid la faz de la tierra; el viaje por el
espacio que trajo los cristales de Venus, que hicieron de usted y usted las
despreocupadas y felices mariposas que son ahora. Las cosas eran distintas
en los viejos dias. Conociamos el peso de una jornada de trabajo de cinco
horas, y nadie tenia robots personales, y teniamos que vestirnos nosotros
mismos a la manana. Bueno, quiza los hombres eran mas duros entonces.

De todos modos, el Hombre del Siglo estaba en aquella nave, el viejo Starlure,
pero... no es Riggs.

Era una excelente tripulacién. No podia haber mejor capitan que Riggs ni mejor
contramaestre que Blackie Farrel. Alli estaban también Zipperlein, el ingeniero,
un hombre corpulento y callado de ojos pequefios, y sus técnicos electronicos,
Greaves y Purci; nunca atraves6 el negro espacio un par de tragafuegos
semejante. Y alli estaba Lorna Bernhard, el mejor piloto hasta entonces y
desde entonces. Ella era mi muchacha, también, y una espléndida criatura.
Habia otras dos mujeres a bordo: una analista de rayos llamada Betty Ordway,
y Honey Lundquist, oficial de control de averias. Pero las dos sdlo vivian para
su trabajo, y ademas eran bastante feas.

Y como diversion teniamos también un personaje comico, Slopes. Lo habian
embarcado porque parecia saber algo de los cristales de Venus. No sé por qué
se molestaron en embarcarlo. Cualquier trabajo de investigacion con los
cristales tendria que ser hecho en la Tierra cuando volviésemos, si volviamos.
Me imagino que habran pensado que habia sitio para él, y quiza lo nece-
sitAbamos para localizar los cristales, o algo asi. Mientras, era inutil. Todos lo
pensabamos y se lo repetiamos bastante a menudo, como para que no lo
olvidase.

En realidad no molestaba a nadie. Era sélo un hombre gracioso. Un coémico por
naturaleza. No me refiero a esos que meten una placa antigravitatoria debajo
del mantel y la encienden cuando alguien sirve la sopa, ni tampoco a esas
almas de la fiesta que se ponen un collar de tubos fluorescentes al cuello y
dicen que son marcianos. Con este Slopes ocurria que tenerlo cerca era ya
algo automaticamente gracioso. Slopes era un hombre pequefio y con una cara
que no era desagradable, pero que tampoco le servia de mucho. Su voz no era
bastante profunda ni bastante alta; y no se le oia muy bien... Creo que el mejor
modo de explicarlo es decir que era un Casi; un cabal Casi. Y la diferencia



entre Casi y Todo —al menos en Slopes— era bastante graciosa, y uno tenia
que aprovecharla. Asi lo creian en todos los departamentos.

Ninguno de nosotros lo conocia antes que subiese a bordo... cuando faltaban
dos horas para partir, y con ropa de civil. Ese fue su primer error, aunque no sé
si puedo llamarlo un error..., al fin y al cabo era un técnico civil. Pero todos
nosotros saliamos de alguna rama del ejército, y naturalmente nos pusimos en
guardia desde un principio. Purci, el segundo de los técnicos electrénicos,
estaba paseandose por los pasillos cuando Slopes entré en la nave con sus
aparejos, y en seguida lo tomé6 en sus manos. Purci llevo a Slopes a popa (es
decir, abajo, ya que la nave se apoyaba verticalmente sobre las aletas de popa
cuando estaba en tierra) y le ensefid dénde podia dejar sus aparejos. El
armario que le mostré Purci resultd ser el depdsito de los desperdicios, que
recogia automaticamente la basura tan pronto como entrdbamos en la
ionosfera. No era un dafo irreparable; habia bastantes uniformes en el armario
comun que casi le servian, y podian darle un aspecto algo «reglamentario».
Pero fue realmente divertido. Habia que verle la cara cuando abri6 el depdsito
de desperdicios a las seis horas de viaje. Aun ahora me rio. Y durante el resto
del viaje, cada vez que preguntaba donde estaba algo, alguien decia: «jBusca
en la basura!», y toda la tripulacion estallaba en carcajadas.

Pero quiza lo mas divertido fue cuando dejamos de acelerar y entramos en
vuelo libre. Decidimos no recurrir durante un rato a la gravedad artificial, y
todos menos Zipperlein, que estaba en los controles de vuelo, nos reunimos en
el cuarto de oficiales. Soélo Slopes no sabia cuando desapareceria la gravedad,
y créanme, era dificil no echarse a reir y estropear el asunto. Todos nos ha-
biamos acercado a un puntal o cerrojo para tomarnos de algo cuando llegara la
hora. Slopes entr6 y se senté a la mesa, inocente como un bebé. Greaves
ocultaba con una mano el reloj de pulsera, con los ojos clavados en el
segundero. Cuando faltaban tres segundos, ladré:

— jSlopes! Ven aqui.

Slopes lo mir6é parpadeando.

— ¢Yo?

Descruzé las piernas y se puso de pie, timidamente. Habia dado dos pasos
cuando dejamos de acelerar.

Creo que realmente nadie se acostumbré nunca a este cambio. Se siente un
delicado golpe en el estbmago y los canales semicirculares se rebelan violenta-
mente. El cuerpo en tension, de los pies a la cabeza, parece entumecerse y la
confusién no acaba nunca; pues aunque uno no ignora que esta cayendo, no
sabe hacia donde cae, y los reflejos esperan el golpe rapido y repentino que
seguira a la caida, y no hay ningun golpe, de modo que los reflejos enloquecen.
El pelo le flota a uno a un lado y a otro, y con total independencia del intenso
panico, se siente la mas condenada impresion de regocijo y bienestar. Lo
llaman la euforia de Welsbach. Asunto psicoldgico. Liberacién de la ansiedad
en la ausencia de peso.

Pero hablaba de Slopes.

Cuando Zipperlein apag6 los motores, Slopes empezd a flotar. El pie que se
adelantaba rozo el piso y resbal6 ligeramente en vez de dar un buen paso
sélido. Eché los brazos hacia atras, porque creia caer hacia ese lado, supongo,
y cuando quiso dominar el movimiento de los brazos los hombros le cayeron
hacia adelante mientras los pies iban hacia arriba. Slopes empez6é a dar
entonces un lento salto mortal, y habria dado toda la vuelta si no hubiese



tocado el techo con los pies. Se quedd suspendido en el aire, con la cabeza
abajo y los pies arriba, con nada de que colgarse, y la sensacion de que
aunque la sangre debia estar subiéndosele a la cabeza, nada ocurria. De
pronto todo a su alrededor fue arriba, y no habia ningun abajo. Movié las ma-
nos desordenadamente hacia el mamparo, el techo, la puerta, que no podia
alcanzar. Por ese entonces nosotros ya nos habiamos recobrado —al fin y al
cabo lo habiamos sentido antes— y podiamos disfrutar de la diversion.

— iDije «Ven aqui»! —solté Greaves.

Slopes parecio batir el aire y movio los pies como si bailara. De nada le vali6;
se qued6 donde estaba, cabeza abajo, impotente. Rugimos. Slopes abrio y
cerro la boca un par de veces y al fin alcanzé a decir:

—Mmmmf. Mmmmf.

Crei que me moria.

—No seas tan hurafio —dijo la chica Lundquist—. Baja y danos un beso.

—Por favor... por favor —murmuré Slopes.

—Haganle decir «por favor, queridos» —sugirio Betty Ordway.

Nos reimos.

—AQuiza no le gustamos —dije—. Baja y juntate con nosotros, Slopesy.
—Ofrézcanle un poco de basura —dijo alguien, y todos se rieron otra vez.
Llego Zipperlein agarrandose de las paredes.

—Pero miren —dijo con su voz grave, sonora y uniforme—. El hombre puede
volar.

—Vive en las nubes —dijo el capitan.

Todos nos reimos otra vez, no porque fuese gracioso, sino porque era el
capitan.

—Por favor —dijo Slopes—, bajenme. Bajeme alguien.

—NMe gustan los hombres que tienen los pies en la tierra —dijo Greaves—.
Slopes, te pido que seas cortés y sociable.

Zipperlein se rio.

—Oh, ¢queréis que venga?

Fue de la puerta a la escotilla, de la mesa a un cuadrante de luces,
adelantando primero una mano velluda y luego la otra, hasta alcanzar el pie de
Slopes.

—~Greaves te llama —dijo, y dio un tirébn.  Slopes giré sobre si mismo.

— jOou! jOou! —se quejoé mientras daba vueltas, yendo de un extremo de la
sala al otro, donde estaba Greaves. Greaves lo esperaba, con las manos en
una barandilla y las piernas dobladas. Cuando Slopes llegé a su lado, levanté
los pies y se los plantdé en la espalda. Slopes dej6é de girar y fue hacia el
capitan. Riggs le dio con el hombro y me lo manddé a mi. Se lo devolvi a
Greaves. Greaves extendié una mano, pero no lo alcanzé, y Slopes golpeo el
mamparo. Uno puede librarse del peso, pero la masa es otra cosa. Los setenta
kilos de Slopes no lo habian dejado cuando golpeé la pared a gran velocidad.
Se encogid junto al mamparo, lloriqueando.

—Zip —dijo el capitan—. Encienda las planchas gravitatorias. Esto podria
seguir todo el dia.

—Si, sefior —dijo el ingeniero, y desaparecio.

Yo habia estado aferrandome a Loma, en parte porque sabia que ella se habia
abrazado a algo solido, y en parte porque me gustaba aferrarme a ella.

—Ace —me dijo Lorna—, ¢,a quién se le ocurrio esto?

—Adivina.



—Ace —me dijo ella—, ¢ quieres saber una cosa? Me asqueas.

—Oh, vamos —dije sonriendo con una mueca—. Hubieras visto las cosas que
me hacian cuando yo era cadete.

Lorna se volvié a mirarme, y tenia en los ojos una expresion que yo solo habia
visto dos veces. Esas dos veces habiamos dejado de hablarnos.

—Una aprende algo nuevo todos los dias —dijo—. Aun acerca de gente que
cree conocer bien.

—Si —dije—, y es una suerte. En estos viajes puedes mirar mucho tiempo las
estrellas, y las imagenes de las cintas grabadoras. Luego necesitas algo que
rompa la monotonia. Creo que debemos a Slopes un voto de agradecimiento.
Es un hombre muy divertido.

Lorna dijo algo, pero no la oi. Todos se reian con demasiada fuerza. Zipperlein
habia encendido la gravedad artificial y Slopes habia golpeado el suelo, donde
se revolcaba ahora, tocandolo como si fuese el amor de su vida, y lo era en ese
momento realmente. Todos hacen algo parecido cuando salen del vuelo libre.
Oh, nos divertimos aquella tarde. Nunca lo olvidaré.

Corrian muchos rumores a bordo acerca de nuestra mision. Ahora que
disponemos de centenares de millones de cristales de Venus, no es facil
explicar lo que valian hace sesenta afios. La segunda expedicion a Venus trajo
dos cristales, y fueron destruidos en las pruebas de laboratorio. El primero fue
hecho trizas intencionadamente —nadie sabia entonces que era distinto de
cualquier otro cristal— para poder someterlo a un analisis quimico, preparar
una solucién y hacer crecer nuevos cristales. Pero los cristales de Venus no
crecen. Se probaron sobre el segundo cristal resonancias de alta frecuencia.
Alguien experimentd demasiado con las frecuencias y el cristal estall6. El
estudio de la explosion mostré que habiamos tenido en nuestras manos (y ya
no teniamos) la clave de la transmision radial de energia, energia tan poderosa
que cualquiera hubiese podido disponer de ella practicamente gratis. Ya
teniamos esa energia, pues el desarrollo de la técnica habia hecho posible la
fision de los atomos de cobre. Pero la energia radiada era otro problema. Habia
que enviar un rayo del transmisor al receptor, y mantener el contacto aunque el
receptor estuviera moviéndose en un automovil o un helicéptero. El cristal de
Venus podia hacerlo; vibraba con las frecuencias de energia, y enviaba de
vuelta radiaciones que guiarian el rayo energético. Sélo habia que reunir
bastantes de esos cristales y podiamos deshacernos de millones de kilbmetros
de cables transmisores, y transformarlos en una fuente de energia que alimen-
taria la Tierra un par de siglos. No olviden que la humanidad habia estado
envolviendo el mundo en una red de cobre desde hacia cuatrocientos afnos.

Asi que para una Tierra que necesitaba urgentemente combustibles, no podia
haber nada mas importante que los cristales de Venus. Y lo unico que se
interponia en nuestro camino —aparte del viaje al planeta— eran los
charlatanes.

La primera expedicion a Venus descubrio a los charlatanes, y respetuosamente
los dejé tranquilos. La segunda expedicion descubri6 que los charlatanes
tenian grandes depdsitos de preciosos cristales... y salié de Venus como alma
que lleva el diablo, luego de conseguir dos. Nuestra tarea consistia en traernos
de vuelta toda una ristra de cristales, aunque los charlatanes se opusiesen. Las
ordenes que habiamos recibido eran mas que minuciosas, pero pueden
resumirse asi: «Traten con los charlatanes y consigan cristales. Si los char-
latanes se oponen... consigan cristales de todos modos». —Espero que los



consigamos pacificamente —me dijo Lorna—. Los hombres ya han destruido y
matado bastante.

—No hay mucha diferencia, muchacha —le repliqué—. Los charlatanes no son
gente.

—Son civilizados, ¢ no es cierto? 4, Casi?

—Son salvajes —gruiii—. Y monstruos, ademas. Guarda tus simpatias para
algunos simpaticos y hambrientos seres humanos como yo.

Lorna me apart6 las manos con un manotén y volvioé a sus ordenadores.

Una vez Slopes me pregunté acerca de los charlatanes.

— ¢,.Son realmente humanos?

—Humanoides —le dije brevemente. Me incomodaba un poco hablarle. Me
habia divertido mucho con él—. Caminan en dos patas, y tienen manos con un
pulgar en oposicidn, y usan adornos. Los cristales son sélo eso para ellos. Pero
respiran amoniaco en vez de oxigeno y Dios sabe qué metabolismo tendran.
¢ Por qué? ; Piensas enfrentarlos?

—Preguntaba nada mas —respondié Slopes con suavidad.

Esboz6 timidamente lo que era casi una sonrisa, y se alejé. Recuerdo que me
rei al imaginarlo ante una pareja de charlatanes... las criaturas mas terribles de
la historia desde que algun antiguo narrador invento el grifo. Todos menos dos
de los tripulantes del Star-bound, la segunda nave expedicionaria, habian
dejado caer sus paquetes y habian puesto pies en polvorosa a la sola vista de
un charlatan. Los otros dos los habian enfrentado hasta que los charlatanes se
pusieron a gritar. Los psicologos hablaron mucho de ese ruido. Ningun ser
humano normal puede soportarlo. Uno de los hombres eché a correr, y no tenia
de qué avergonzarse. El otro no pudo acercarse al cohete; se quedd alli,
paralizado de miedo, mientras los charlatanes chillaban y trompeteaban y
golpeaban estremeciendo el suelo con sus pufios escamosos. El hombre
disparé un tiro al aire —tuvo bastante sentido comun para no herir a los
furiosos monstruos— con el propdsito de asustarlos. Quiza lo hizo. Luego sélo
recordo un griterio redoblado, un huracan de terribles ruidos animales que lo
desmayo alli mismo. Cuando volvié en si, las criaturas se habian ido. Los dos
cristales estaban junto a él; los recogio y corrié ciegamente hacia el cohete. Le
costd ocho meses a la mas avanzada psicoterapia del mundo devolverlo a sus
cabales, y dicen que nunca fue un hombre normal, a pesar de que llego a viejo.
No se sabia qué fantasticas emanaciones psiquicas usaban los charlatanes
como armas, pero la sola idea de que Slopes los enfrentara me causaba una
gracia enorme.

Las horas pasaban rapidamente con él a bordo. Nunca olvidaré la noche en
que Greaves le puso en un sandwich una cucharada de primocemento, la
sustancia adhesiva mas condenada que se haya inventado. Slopes lo mordio y
los dientes superiores se le pegaron de inmediato a los inferiores. Corrié en
circulos, lloriqueando, con medio sandwich colgandole de la cara, agitando
inutilmente las manos. El alboroto fue descomunal. El cemento era totalmente
inofensivo. (Es quimicamente inerte, y se deshace con rapidez con una
aplicacién baja de rayos beta, que quiebra la cohesion molecular.) Pero no lo
irradiamos hasta sentirnos realmente satisfechos. Me hubiera gustado que
ustedes hubiesen estado alli.

Nos olvidamos de Slopes cuando entramos en la atmdsfera de Venus. Preparé
las pantallas infrarrojas para Lorna —son un poco mas claras que el radar en
una atmosfera de amoniaco— y ella nos acercé elegantemente. Localizamos el



sitio donde habia descendido el Starbound presentando un mapa fotografico al
piloto automatico y apareandolo a la pantalla visora.

Lorna alzé la punta del cohete y ajustdé los controles de los girdscopos.
Bajamos de cola, apoyados en un decreciente pilar de fuego, mientras Lorna
no desclavaba los ojos del sefialador de ecos, que indicaba la solidez del suelo
bajo la nave. Al fin sentimos una sacudida a un lado del cohete y pudimos
considerarnos anclados. En aquellos dias no habia dispositivos anti-
gravitatorios. Los magullones y riesgos han desaparecido para ustedes los
jévenes.

No hay mucho que decir acerca de Venus. Era tan inutil y poco atractivo como
lo es hoy... excepto que en alguna parte estaban los cristales que habiamos ido
a buscar. Por las ventanillas no veiamos mas que niebla. El radar y las
pantallas infrarrojas revelaban un campo ondulado, despefiaderos, vegetaciéon
de un palido azul, y ocasionalmente una especie de arbol, que como arbol era
demasiado grande.

Tuvimos que esperar unas doce horas a que el suelo se enfriara debajo de
nosotros, y que desapareciesen el nitrégeno, el acido nitrico, el nitrato de amo-
niaco, el ozono y el agua que nuestro descenso habia fijado o liberado. La
mayoria de nosotros pasé durmiendo esas horas. Pero no Slopes. Iba de las
pantallas infrarrojas al aparato de radar, retrocedia, se adelantaba, corria a las
pantallas de la derecha, la izquierda, de arriba y abajo. Hasta espiaba por las
ventanillas, que la niebla escarchada habia oscurecido, entornando los ojos
para vislumbrar algun fragmento del disparatado paisaje venusino, envuelto en
torbellinos de calor y reacciones quimicas. Y fue Slopes quien nos desperté.

— jCharlatanes! —chillé llamandonos—. jMiren! jCapitan Riggs! jCapitan
Riggs!

Estaba excitado como un chico de diez afios, y debo admitir que la escena
valia la pena. Nos apretamos alrededor de las pantallas.

Afuera, entre las rocas y los palidos arbustos azules, a doscientos metros de la
nave, se movian unas cosas que nos hicieron abrir la boca y volver los ojos;
aunque estabamos cuidadosamente adoctrinados. Eran mas grandes que un
hombre... Yo no habia pensado en eso, por alguna razén. Eran mucho mas
grandes. En cuanto al resto... tuve una vision de garras amarillas, airados ojos
rojos y unas escamas de un verde grisaceo bastante vivido... Nunca me gusto
recordarlo.

—Conectemos el sonido —dijo el jefe.

Fui a la camara de comunicaciones y encendi un amplificador. Luego conecté
un microfono exterior con el intercomunicador de la nave. Resonaron en el
cohete los sonidos de un planeta extrafio... un hueco sonido de viento,
sorprendente, pues la niebla parecia inmovil; chillidos y gritos como de pajaros,
distantes y diferentes; y sobre todo eso, el continuo y repugnante parloteo de
los charlatanes... el sonido por el que habian merecido ese nombre. Era como
un clamor de locos, ronco y desatado. Saltaba bruscamente arriba y abajo en la
escala, y diferia horriblemente de los chillidos de los monos, parecia revelar
una coherente inteligencia.

— jElectronical —ladré el capitan—. Abran los depdsitos de trajes y aparejos
de locomocién. Sparks, no se mueva de su camara. Quiero registros separados
de la transmision de cada traje. Piloto, atienda a las pantallas. Cuatro
voluntarios junto a la puerta de salida. De prisa.

Bueno, no quiero hablar mal del coraje del servicio del espacio. Hubiera sido



agradable decir que todos a bordo hicieron sonar los talones y exclamaron: «jA
sus ordenes, sefor!». Por otra parte, cuando hablé de los hombres del
Starboundya aclaré que, dadas las circunstancias, no era nada vergonzoso que
hubiesen echado a correr al ver a los charlatanes. Riggs pidi6 cuatro vo-
luntarios; consiguié dos: Purci, a quien, sin dramatismos, no le importaba
realmente un rabano, y Honey Lundquist, que supongo queria hacerse notar
por alguna razén ademas de parecer tan doméstica como una cerca pintada de
azul. En cuanto a mi, me alegré6 que me hubieran asignado el cuidado de mi
equipo de transmisiones, y no tener que decidir. Al resto no lo acuso. Ni
siquiera a Slopes, aunque yo seguia pensando que hubiera sido magnifico
verlo ante un par de charlatanes hambrientos, por lo gracioso del contraste.
Riggs no hizo comentarios. Se adelantd, entr6 en la camara de equipos, y los
otros dos lo siguieron. El resto los ayudamos a meterse en los trajes y cerrar
las escafandras transparentes. Los tres probaron el aire y los comunicadores y
fueron hasta la esclusa de aire. Les abri la puerta.

—Estableceremos contacto —dijo Riggs friamente. Su voz venia de los
altavoces y no directamente de él. Sonaba raro—. Intentaremos ante todo un
contacto pacifico. Asi que nada de armas. Yo llevaré un lapiz pistola, por si
acaso. Ustedes dos quédense juntos y atras. No nos separaremos mucho de la
nave, y no permitan bajo ninguna circunstancia que nos cierren el camino de
vuelta. Prueben las comunicaciones.

—Hola —gruno Purci.

—Hola —murmuré Honey Lundquist.

El jefe entr6 en la esclusa, con los otros dos detras. Cerrd la puerta, y abri la
esclusa exterior con el control remoto. Todos los que quedamos a bordo corri-
mos a las pantallas. Unos veinte o treinta charlatanes se apretaban junto a los
arbustos. Aunque no podiamos ver aun al capitan y sus voluntarios, era
evidente que los charlatanes los habian visto. Las criaturas se acercaron a la
carrera; estos viejos 0jos no vieron nunca espectaculo mas terrible.

— jOh! —oi que decia Purci en el intercomunicador.

— jJil —dijo Honey.

—Tranquilos —dijo el capitan con voz nada tranquila.

A mis espaldas oi un sonido apagado. Era Betty Ordway que se desmayaba.
La dejé acostada y volvi a mi puesto.

Como de comun acuerdo el grueso de los charlatanes se detuvo en lo alto de
una pequefa loma entre nosotros y los matorrales, y tres de ellos se acercaron,
uno adelante y dos atrds. En ese momento el capitan, que habia avanzado
bastante, se hizo visible, seguido por los otros dos. Los tres se detuvieron y los
tres charlatanes se detuvieron también, y la multitud en la cima de la loma
redobld increiblemente sus ruidos. No pude evitarlo; bajé el volumen de los
altavoces. No aguantaba mas. Loma me lo agradecio. Slopes se seco la cara,
pasandose el pafuelo por los ojos para no perder detalle.

Fue un momento de tensién... No hablo de silencio. Los charlatanes seguian
con aquellos gritos de asombroso volumen, pero nada se movia. La accion se
desencadend con una terrible rapidez.

El capitan alzé los brazos en lo que para €l era obviamente un ademan de paz.
Si se juzga por lo que paso, los charlatanes lo tomaron como un espantoso
insulto. Saltaron en el aire, los tres, y cuando tocaron el suelo corrieron de un
lado a otro. Brincaron, aullando y rugiendo, y detras la masa de los otros
descendio por la pendiente de la loma. Oi en aquel tumulto un chillido de



Honey Lundquist. Las tres figuras vestidas con trajes del espacio parecian muy
pequefas ante aquella ola de vociferantes gigantes. Vi que uno de los nuestros
se desmayaba.

— jAlto o hago fuego! —aull6 Riggs futilmente, y apunto con el lapiz pistola.
Uno de los voluntarios recogi6é la forma inerte del otro, se la puso sobre los
hombros y empezé a arrastrarse hacia la nave. Riggs apunt6, dispard, se volvid
y corrio sin esperar a ver el resultado de su tiro.

Fue Slopes quien salté al control de la esclusa, apretd la nariz contra la
ventanilla, comprobd que los otros tres estaban dentro sanos y salvos y cerr6 la
puerta exterior. Encendi6é la bomba de aire que aspiraria el amoniaco de la
esclusa y volvié a las pantallas.

El charlatan contra el que Riggs habia disparado estaba tendido en el suelo,
rodeado por un grupo. El ruido era infernal. Volvi a mi camara y bajé otra vez el
volumen, pero el ruido le llegaba a uno hasta por los pies, a través de las
planchas de la cubierta.

Se abri6 la puerta interior de la esclusa y aparecié un capitan muy palido.
Detras de él sus voluntarios... Honey Lundquist aturdida y Purci sobre sus
hombros.

—Se desmay6 —dijo Honey innecesariamente, y dejo caer a Purci en nuestros
brazos.

Lo arrastramos a un rincon y miramos las pantallas.

—Por lo menos alcancé a uno —jaded Riggs.

—No, no lo alcanzé, capitan —dijo Slopes.

Era cierto. El postrado charlatan se incorporaba, balanceando su maciza y
colmilluda cabeza, aullando.

— ¢,Son a prueba de balas? —pregunt6 Greaves.

—No —replicd Slopes—. La bala se estrellé contra el cristal que lleva al cuello.
El capitan Riggs grufid.

—No creo que nos acerquemos mas a esos cristales en este viaje —predijo
morosamente—. Nunca me dijeron que seria asi. jPor qué no enviaron un
crucero de guerra?

— ¢Para matar a esas criaturas y sacarles los adornos a los cadaveres? —
preguntd Lorna, burlona—. Hemos progresado mucho en los ultimos mil anos,
¢ no es cierto?

—No, no es ése el modo de encarar el problema—empecé a decir, pero Riggs
me interrumpio.

—Tiene razon, tiene razén, Lorna. Si no conseguimos que cooperen,
tardaremos afios en descubrir como fabrican los cristales. O de donde los
sacan. Y no disponemos de afnos. Solo nos quedan cuatro dias.

Asi es. Hace sesenta afios una nave no llevaba mucho combustible. Los viajes
se programaban para el transito mas cercano de los planetas. Dejar Venus y
correr detras de la Tierra cuando los planetas empezaban a separarse otra vez,
estaba fuera de la cuestién. Ahora, por supuesto, con energia de sobra, ocurre
todos los dias.

Sacamos a Purci de su traje y lo revivimos. Estabamos dispuestos a jurar que
los charlatanes habian usado contra él algun arma secreta. Purci no se
asustaba facilmente. Su desmayo habia sido probablemente una respuesta
particular a una particular altura de sonido... algo enteramente individual. Pero
en aquel momento estabamos dispuestos a creer cualquier cosa de los
charlatanes.



La nave empezo6 a temblar.

— jNos atacan! —aullé Greaves.

Pero no. El numero de los charlatanes habia aumentado. Toda la loma estaba
cubierta de monstruos parecidos a hombres, monstruos corpulentos y esca-
mosos. Todos charlaban insensatamente, y sentados en cuclillas golpeaban el
suelo con sus puios como martillos.

—Estan enardeciéndose, parece —diagnosticé Zipperlein—. Capitan, salgamos
de aqui. No estamos equipados para esto.

—Nos quedaremos un rato —dijo Riggs—. Quiero estar seguro de haber hecho
todo lo posible... aunque sea esperar sentados la hora de la partida.

Yo tenia mis dudas, y a juzgar por las caras, los otros también. Pero nadie dijo
nada. La nave se estremecia. Nos fuimos a comer.

Unas trece horas antes del momento de la partida yo miraba malhumorado en
una pantalla el enjambre de charlatanes, cuando senti a alguien a mi lado. Era
Slopes. Lo habiamos dejado bastante solo en los ultimos tres dias. Imagino
que todos se sentian demasiado deprimidos para pensar en diversiones.
—NMiralos —qgrufi, sefalando con la mano la pantalla—. No sé si son los
mismos o si han estado turnandose para que el ruido no pare. Sélo un
venusino podria distinguir uno de otro. Para mi todos son iguales.

Slopes me miré como si yo le hubiese dicho donde estaban las joyas de la
corona, y se alejé sin una palabra. Empez6 a sacarse la ropa. Nadie le presto
atencion. Quiza pensamos que iba a darse una ducha. Antes que ninguno de
nosotros supiese qué ocurria, ya se habia metido en un traje del espacio y
estaba apretandose el casco.

— iEh, Slopes! ;Adonde piensas ir?

Slopes dijo algo, pero no pude oirlo. Eché atras la mano y encendi el
intercomunicador. Slopes repitié su respuesta, que era un simple: —Afuera—.
Se metio en la esclusa y cerro la puerta.

Riggs salié hecho una furia de la camara de controles.

— ¢ Ddnde se ha metido ese idiota?

Fue a la esclusa, pero la luz roja sobre la puerta brillaba indicando que habian
abierto la camara, y Slopes se habia ido.

—Comuniquenme —gruid Riggs, y lanzé un manotén a un micréfono de mi
mesa—. jSlopes! —rugid.

Apreté unos botones. La voz de Slopes llegd con una calma y claridad que no
le conociamos.

—Si, capitan.

— jVuelva en seguida!

—\Voy a ver si consigo esos cristales.

—Va a ver si consigue suicidarse. Vuelva. {Es una orden!

—Lo siento, capitdn —dijo Slopes lacénicamente. Riggs y yo nos miramos,
asombrados. Antes que el capitan pudiera emitir otra palabra, Slopes
continu6—: Tengo una idea acerca de esos charlatanes, y soy el unico
calificado para llevarla adelante.

— jLo mataran! —rugi6 Riggs.

—Si, si estoy equivocado —dijo la serena voz de Slopes—. Bueno, si usted no
se opone apagaré la radio. Tengo que pensar.

Riggs estaba tomando aliento cuando vio que el indicador de las
radiorrespuestas de Slopes se apagaba en el tablero. El aire se le escap6 en



unas silabas obscenas.

Todos corrimos a las pantallas. En ese momento empezaba a verse a Slopes,
que se alejaba de la nave.

— jCalificado! —gruni—. ¢ Para qué demonios puede estar él calificado?
—Humanidad —dijo Lorna.

Yo no supe qué queria decirme; Lorna miraba la pantalla con una cara blanca y
tirante.

Los charlatanes se lanzaron a una desenfrenada actividad tan pronto como
vieron a Slopes. Corrieron, atropellandose practicamente, para llegar a él. Tres
0 cuatro de los mas rapidos se adelantaron gritando y entrechocando sus
colmillos. Como si se deleitaran en el desamparo de Slopes, lo rodearon,
saltando y vociferando, agachandose ocasionalmente para golpear el suelo con
sus poderosos pufios. Luego uno de ellos, de pronto, tomé a Slopes, lo alzd por
encima de su cabeza y corrié con él loma arriba. La multitud se aparté para
dejar paso a la criatura y volvié a cerrarse y la siguié mientras Slopes se perdia
entre los arbustos azules.

—No sé cdmo se puede elegir esa forma de suicidio —susurrd Purci.

Honey Lundquist se echo a llorar.

—No es un suicidio —dijo Lorna—. Es un asesinato. Y ustedes lo asesinaron.
— ¢, Quién? —pregunté—. No yo.

—Si, tu —estallé Lorna—, tu y el resto. Ese pobre hombre nunca lastimoé a
nadie. Le hicieron lo peor que se puede hacer a un ser humano. Lo
persiguieron por lo que era, y no por nada que hubiese hecho. Y ahora se
demuestra a si mismo que es bastante hombre, bastante humano, y da su vida
por la misién que no cumplimos.

—Si salié para que lo mataran —dijo Betty Ordway con una légica de hielo—,
es un suicidio, no asesinato. Y no entiendo qué relacién puede haber entre su
conducta y los cristales.

—Nunca vi que le dieras una mano —dijo Honey muy tiesa.

Lorna no intentd un contraataque.

—No lo conoci realmente hasta ahora —dijo avergonzada, y volvidé a sus
cuarteles.

—Tenemos que ir a buscarlo —dijo Greaves.

Todos dejaron que la frase quedara en el aire.

—Saldremos dentro de trece horas —dijo Riggs, y se retird al gabinete de los
mapas.

El resto de nosotros anduvo de un lado a otro tratando de no mirarse,
pensando: Quiza fuimos un poco duros con el hombre, y maldita sea, nunca le
hicimos dafio, ¢no es cierto?

Lo notamos todos casi al mismo tiempo, me parece. Luego de tres dias de
incesante parloteo habia afuera un silencio mortal. Nos pusimos a hablar
atropellandonos, y cerramos la boca luego de dos silabas. Y me parece que
todos empezamos a entender qué habia querido decir Lorna.

Fue Purci quien expresé con calma nuestro pensamiento.

—No queria volver en esta nave. No queria volver a la Tierra. No se sentia bien
en ninguna parte, pues nadie se habia molestado en admitirlo. Y me parece
que al fin se canso.

No creo que se pronunciaran cincuenta palabras —fuera de las referentes al
trabajo— en las diez horas siguientes.

No podian faltar mas de noventa minutos para la partida cuando oimos volver a




los charlatanes. Uno a uno alzamos la cabeza.

—AQuieren otro mordisco —dijo alguien. Una de las muchachas, creo, lanz6 un
juramento.

Encendi las pantallas. El matorral bullia con charlatanes, que se acercaban en
enjambres al cohete.

— jCapitan! —llamé—, ;qué le parece si partimos? Y les chamuscamos las
escamas.

—Cierra esa boca, imbécil —dijo Lorna. Fue apenas un susurro, pero yo
hubiera jurado que se oy6 en toda la nave—. jTraen de vuelta a Slopes!

Lorna tenia razon. Tenia tanta razon... Con las piernas apretadas alrededor del
pescuezo de un charlatan que venia haciendo cabriolas, la cara ligeramente
azul a causa del poco oxigeno que le quedaba en el traje, con una amplia
sonrisa, Slopes se acercaba a la nave, seguido y rodeado por centenares de
aquellos escamosos horrores. El charlatdn en que cabalgaba se arrodillo, y
Slopes se aped entumecido. Saludé con la mano y una cincuentena de las
criaturas se puso en cuclillas y empez6 a dar pufietazos en el polvo. Slopes
camin6 cansadamente hacia la nave, y cuatro charlatanes se acercaron tam-
bién, con unos voluminosos bultos en la cabeza.

— ¢ La puerta esta abierta? —alguien alcanzé a decir.

Miré en el tablero. Estaba abierta.

Sonaron unos pesados golpes en la esclusa, y llegé a nosotros un huracan
cercano de charla que destrozaba los nervios. Luego se apagoé la luz roja y
oimos el gemido de la bomba de aire.

Al fin la puerta interior se abrié y aparecié Slopes. Tropezamos unos contra
otros tratando de sacarle la escafandra.

—Tengo hambre —dijo Slopes—. Y estoy espantosamente cansado. Y juraria
que me he quedado sordo por el resto de mis dias.

Lo masajeamos y lo vestimos y lo alimentamos con sopa caliente. Se quedd
dormido antes que terminaramos con él. Habia llegado la hora de partir. Lo me-
timos en su tarima, guardamos los cuatro grandes bultos en la bodega y luego
de unos pocos resoplidos para advertirles a los charlatanes que debian
retirarse, nos elevamos hacia las estrellas.

En los cuatro bultos habia ochocientos noventa y dos cristales de Venus,
perfectos. Y en el viaje de vuelta tanto tratamos de compensar a Slopes por lo
que habia sufrido en su vida que empezamos a tener celos unos de otros. Y
Slopes... ya no era mas un Casi. Era definitivamente un Todo, con una voz
vibrante y un paso elastico.

Trabajé como un esclavo en aquellos cristales.

—Tienen que ser sintetizados —fue todo lo que dijo al principio—. Los hombres
y los charlatanes deben mantenerse aparte.

De modo que... lo ayudamos. Y poco a poco oimos la historia. Cuanto mas
conocia la compleja estructura de los cristales, mas decia Slopes. Asi que
antes de llegar a la Luna, ya habiamos descubierto la verdad.

—A esos charlatanes —dijo Slopes— ustedes los juzgaron mal. Asi pasa con
los seres humanos... temen lo que no entienden. Es natural, pero ¢por qué
pensar que cualquier emocion provocada en un animal extrafio anuncia un
ataque?

«lmaginense que son algun animalito, una ardilla, por ejemplo. Se pasan
ustedes la vida debajo de la mesa, comiendo mendrugos y atendiendo a sus
propios asuntos. Hay media docena de seres humanos en el cuarto y uno de



ellos cuenta un chiste acerca de un viajante y la hija de un granjero. Termina el
cuento y todos se rien. Pero ¢qué piensa la ardilla? Sélo oye una enorme y
rugiente explosién de sonidos animales. Se hunde en si misma, muerta de
miedo.

»Eso exactamente es lo que ocurre con los seres humanos y los charlatanes.
Pero por esta vez la ardilla es el hombre.

— ¢ Quieres decir que esos monos-lagartos se reian de nosotros?
—Escuchenlo —dijo el nuevo Slopes—. Qué indignado esta. Si, eso quiero
decir, exactamente. Los charlatanes no vieron nunca nada mas gracioso que
un ser humano. Cuando sali de la nave, me llevaron a su aldea, llamaron a los
vecinos de varios kildmetros a la redonda y organizaron un baile. Yo no podia
equivocarme. Saludaba con la mano, y ellos rugian. Me sentaba... aullidos
redoblados. Corria y saltaba... se tendian en el suelo y se morian de risa. De
pronto, Slopes hizo a un lado su trabajo y hablé como para si mismo.

—Eso duele de algun modo, ¢,no es cierto? Los seres humanos no deben ser
objeto de risa. Son los reyes de la creacion, poderosos y dignos. Es
inexcusable que un ser humano sea gracioso, por lo menos involuntariamente.
Bueno, los charlatanes me dieron algo que ningun ser humano fue capaz de
darme antes... el sentimiento de pertenecer a la humanidad. Pues lo que
sufrieron ustedes cuando los charlatanes se acercaron, riendo, es lo que sufri
yo toda mi vida. No ocurrird nunca mas. No me ocurrira a mi; pues gracias a los
charlatanes he sabido que cualquier fulano es tan ridiculo como yo. Los
charlatanes son gente amable, agradecida. Les gusté la funcidon, y me
ofrecieron regalos. Cuando les indiqué que me gustaban los cristales, me
dieron tantos que yo no podia llevarlos.

Y yo también soy agradecido, y los cristales se fabricaran tan facilmente en la
Tierra que no sera necesaria otra expedicion a Venus. ;No entienden? Si los
hombres llegan a visitar con frecuencia a una raza que se rie de ellos so6lo al
verlos... exterminaran a esa raza. Pensandolo bien, quiza no debian nombrar a
Slopes el Hombre del Siglo. Quizas a él no le gustara que los charlatanes
tuviesen mucha publicidad. Y no era muy buen amigo. Se casé con Lorna.

El cohete de Mewhu

—Interrumpimos este programa para anunciar...

— jJack, no saltes de ese modo! Te has manchado de cenizas todo tu...

—Oh, Iris, querida, déjame escuchar el...

—... al principio identificado como un cometa, el objeto sigue un curso erratico
por la estratosfera, descendiendo ocasionalmente a...

—NMe pones nerviosa, Jack. Vives absolutamente esclavizado por la radio. Me
gustaria que me prestaras la misma atencion.

—AQuerida, discutiré contigo, o te prestaré atencion, o cualquier cosa que se te
ocurra en el mundo, cuando haya oido este anuncio; pero por favor, por favor,
jdéjame escuchar!



—... sidentes de la costa este se les recomienda observar el paso de este ob...
—lris, no...

iClic!

—Bueno, tu egoismo, inconsideracion, descortesia...

—Esto te ensenara, Jack Garry. La radio es tanto mia como tuya, y tengo
derecho a apagarla cuando yo quiera.

— ¢Puedo preguntarte por qué te parecidé necesario apagarla en este
momento?

—Porque sé que repetiran muchas veces la noticia si es importante, y tu me
haras callar siempre. Porque estos asuntos no me interesan y ya me tienen
harta. Porque lo unico que quieres escuchar es algo que no puede afectarnos.
iY sobre todo porque me gritaste!

— iNo te grité!

— jMe gritaste! jY me estas gritando ahora!

— jMama! jPapa!

—Oh, Molly, querida, jte despertamos!

—Pobre pequena. Eh, ;doénde estan tus zapatillas?

—No hace frio esta noche, papa. ; Qué decian en la radio?

—Algo que zumba y da vueltas por el cielo, querida. No lo oi todo.

—Una nave del espacio, apuesto.

— ¢Ves? jTu y esa maldita ciencia ficcion!

En ese mismo momento algo parecido al pufio de un gigante arrancé de cuajo
las dos habitaciones de la planta alta de la casa junto al mar, y las desparramo
por la playa. Las luces se apagaron, y afuera toda la orilla se iluminé con un
breve y explosivo resplandor azul,

—Jacky, querido, ¢ te lastimaste?

— jMama, esta sangrando!

—Jack, amor mio, di algo. Por favor, di algo.

—Urrrg —dijo Jack obedientemente, sentandose y esparciendo alrededor
maderas y yeso. Se llevo suavemente las manos a los lados de la cabeza y
silbo

—Algo golped la casa. Su pelirroja mujer ri¢ casi histéricamente.

— ¢ De veras, querido?

—Abrazo a jack, le sacudi6 el polvo del pelo y se puso a frotarle la nuca.

— Estoy... asustada, Jack.

— jEstas asustada! —Jack mir6 alrededor, estremeciéndose a la palida luz de
la luna que se filtraba en la sala. El resplandor que entraba por un sitio
desacostumbrado atrajo su nublada mirada, y apretd6 el brazo de Iris.

—Arriba... jno esta! —dijo roncamente, tratando de incorporarse

— El cuarto de Molly... Molly...

—Estoy aqui, papa. Eh, jme estas apretando!

—Feliz familia —dijo Iris, temblandole la voz—. De vacaciones en una casita
junto al mar, para que papa pueda escribir articulos técnicos y mama se
recupere... sin teléfono, sin peliculas en kilbmetros a la redonda, y viviendo en
un sitio donde vuela el techo. Jack... qué nos golpe6?

—Una de esas cosas de que hablabamos —dijo Jack sardonicamente—. Una
de esas cosas que no te interesaban, que no podian afectarnos, jrecuerdas?
— ¢La cosa de que hablaba la radio?

—No me sorprenderia. Sera mejor que salgamos de aqui. El resto de la casa



puede caer sobre nosotros, o arder, o0 algo parecido.

—Y moriremos todos —canturre6 Molly.

—Callate, Molly. Iris, voy a dar un vistazo. Convendra salir y buscar un sitio
para levantar la tienda... si puedo encontrarla. —Si

— ¢ Latienda? —jaded Iris.

—Qué formidable —dijo Molly.

—-Jack Garry, no me acostaré en una tienda. ;No entiendes que este lugar se
llenara de gente en cualquier momento?

—Bueno, bueno. Pero sal de lo que queda de la casa. Nada un rato. Pasea. O
busca la cama del cuarto de Molly.

—No saldré sola de aqui. Jack suspiro.

—Si te hubiese pedido que te quedaras... —murmuro—. No he conocido mujer
mas rebelde... Callate, Molly.

—No dije nada.

iMiiiuuu!

— ¢No hiciste ese maullido?

—No, pap43, de veras.

—Yo diria que un gato ha quedado entre los restos —opind Iris—. Sélo que los
gatos son inteligentes, y ninguno se hubiera acercado a este sitio.
iBu-bu-bu-mituuu!

— jQué sonido tan triste!

—Jack, eso no es un gato.

Mmmmmmiu Mmm-m-m-m.

—Sea lo que sea —dijo Jack—, no puede ser bastante grande para tener
miedo y hacer ese ruidito. Apretd el brazo de Molly y, caminando cuidadosa-
mente entre los restos, se puso a mirar alrededor. Molly se arrastraba junto a
él. Jack iba a pedirle que no hiciese mucho ruido, y luego lo pensé mejor. ; Qué
diferencia podia haber en aquella barahiunda?

El sonido no se repitid, y cinco minutos de busqueda no dieron ningun
resultado. Garry volvio junto a su mujer, que andaba a tientas por lo que habia
sido una sala, levantando insensatamente sillas y mesitas de café.

—No encontré na...

— jZas!

—iMolly! ; Qué pasa?

Molly estaba afuera entre los arbustos.

— jPapa, mejor que vengas rapido!

Acicateado por la urgencia del tono de Molly, Garry sali6 estrepitosamente.
Encontré a Molly, muy tiesa, tratando de meterse en la boca los dos pufios a la
vez. A sus pies habia un hombre de piel gris plateada y con un brazo roto, que
la miraba maullando.

—... la gendarmeria y la marina han suspendido sus advertencias. El piloto de
un transporte de la Pan-American informé que el objeto desaparecié en el cenit.
Fue visto por ultima vez a veinticinco kilbmetros al este de la bahia de
Normandy, Nueva Jersey. Segun informes del vecindario volaba muy
lentamente, con un zumbido. Aunque casi ha rozado el suelo varias veces, no
se informo de ningun dafio.

Inves...

—Qué te parece —dijo Iris apagando el pequefio aparato portatil—. Ningun
dafo.



—Si. Y si nadie vio el choque, no habra investigaciones. Asi que puedes
retirarte a tu blando lecho de la tienda. Nadie vendra a entrevistarte.

— ¢lra dormir? ;Estas loco? ¢ Dormir en esa sucia tienda con ese maullante
monstruo ahi tendido?

—Oh, mama3, esta enfermo. No nos hara dafio. Se sentaron alrededor de un
fuego brillante, alimentado por tejas. Jack habia levantado la tienda sin mucho
trabajo. El hombre gris plateado estaba acostado en las sombras, durmiendo
ligeramente, y emitiendo algun gemido ocasional. Jack le sonri6 a lris.

— ¢Sabes?, me gustan las tonterias que dices. Fue un placer ver como te
acercaste a él y le arreglaste el brazo. No parecias pensar que era un
monstruo.

—No, no lo pensaba. Quiza monstruo no es la palabra justa. Jack, tiene un solo
hueso en el antebrazo.

—¢ Tiene qué? Oh, disparates, querida. No es cientifico. Debe tener una
articulacién en la mufieca.

—Tiene una articulacion en la mufieca.

—Esto hay que verlo —murmuré Jack. Recogio la linterna y se acercé a la
figura tendida. Los ojos de plata parpadearon a la luz. Habia algo raro en ellos.
Acercé mas la linterna. Las pupilas no eran negras, sino de un verde oscuro.
Se cerraban... por los lados, como las pupilas de un gato. Jack silbé entre
dientes. Recorrié con la luz el cuerpo del hombre. Estaba vestido con una
especie de bata holgada de color azul brillante, y un cinturén amarillo. El
cinturdn tenia un cierre: dos piezas juntas de metal dorado. Cuando el hombre
se habia desmayado, poco después de que lo descubriesen, Jack habia tenido
que esforzarse para separar las piezas.

—lris.

Iris se incorporo y se acerco a Jack. - Y

—Déjalo dormir al pobre diablo.

—Iris, ¢ de qué color era su bata?

—Roja, con un... jpero es azul!

—Es azul ahora, Iris. ; Qué demonios tenemos aqui?

—No sé, no sé. Alguna pobre criatura que escapd de una institucién para...
para...

— ¢ Para qué?

— ¢,Como puedo saberlo? —replicod Iris—. Debe de haber algun sitio donde
manden a las criaturas que nacen asi.

—No hay criaturas que nazcan asi, no es deforme. Es distinto.

—Te entiendo. No sé por qué te entiendo, pero te diré algo.

—Iris calld y se quedd asi tanto tiempo que Jack se volvidé hacia ella,
sorprendido. Al fin Iris dijo, lentamente:

— Tendria que tenerle miedo, pues es feo, y extrano, pero... no le tengo miedo.
—Yo tampoco.

—Molly, vuelve a la cama.

—Es un duende.

—AQuiza tengas razon. Ve a acostarte, chiquilla, y por la mafana podras
preguntarle donde guarda la olla de oro.

—Zas.

—NMolly se alej6 un poco, y apoyada en un pie dibujé con el otro un circulo en la
arena.

— ¢ Papa?



—Si, Molly querida.

—¢Manana podré también dormir en la tienda?

—Si eres buena.

—Papa quiere decir —explicé Iris acidamente— que si no eres buena, manana
por la noche tendra arreglado el techo de la casa.

—Seré buena.

Molly desaparecié en la tienda.

El hombre gris maullé otra vez.

—Bueno, amigo, ¢,qué le pasa?

El hombre se incorpord a medias y se tanteo el brazo roto.

—Le duele —dijo Iris.

Se arrodillé junto a él, tomandole el brazo sano por la mufieca y apartandolo de
la herida. EI hombre no se resistié y se quedd mirandola con una expresion de
dolor en los ojos hendidos.

—Tiene seis dedos —dijo Jack—. ¢ Ves? —Se arrodill6 junto a su mujer y tomo
suavemente la mufieca del hombre. Lanzé un silbido.

— Es una articulacion.

—Dale una aspirina.

—Es una buena... Espera. —-Jack se incorporo tironeandose pensativamente
el labio inferior.

— ¢ Te parece que podemos?

— ¢, Por qué no?

—No sabemos de doénde viene. No sabemos nada de la quimica de su
organismo, ni qué pueden hacerle nuestras medicinas.

—El... ¢qué quieres decir con eso de donde viene?

—Iris, ¢puedes abrir tu mente un momentito? Ante pruebas tan evidentes, ¢ vas
a aferrarte aun a la idea de que este hombre viene de algun sitio terrestre? —
Jack parecia molesto.

— Conoces tu anatomia. jNo me digas que viste alguna vez algun ser humano,
aun anormal, con piel y huesos como éstos! El cierre del cinturdn, el material
de la ropa... Vamos, Iris. Deja tus prejuicios y dale una oportunidad a tu
cerebro.

— jMe sugieres cosas que simplemente no ocurren!

—Eso es lo que dijo el hombre de la calle... en Hiroshima. Eso dijo el viejo
aeronauta en la canasta de su globo cuando le hablaron de un aparato volador
mas pesado que el aire. Eso es...

—Bueno, bueno, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si prefieres la
dialéctica a lo que queda de una noche de sueho, te diré que todos tus
ejemplos son de este mundo. Muéstrame un nuevo plastico, un nuevo metal,
una nueva clase de motor, y aunque yo no lo entienda, lo aceptaré a causa de
su origen humano. Pero esto, este hombre, o lo que sea...

—Ya sé —dijo Jack mas suavemente—. Asusta porque es extrafno, y lo extrafio
nos parece siempre peligroso. Por eso empleamos nuestras mejores maneras
con los extraiios y no con los amigos. Pero aun asi, no me parece que
debamos darle una aspirina.

—Parece respirar el mismo aire que nosotros. Transpira, habla... creo que
habla.

—Tienes un poco de razon. Bueno, vale la pena probar si con eso le calmamos
algo el dolor. Dale una, solo una.

Iris fue hacia la bomba con un vaso que habia sacado de su botiquin de



primeros auxilios y lo llené de agua. Arrodillandose junto al hombre de piel de
plata, le levanto la cabeza, le puso suavemente la aspirina entre los labios y le
llevé el vaso a la boca. EI hombre bebid el agua con avidez y en seguida cayé
flojamente hacia atras.

—Oh, oh. Me temia esto.

Iris puso la mano sobre el corazon del hombre.

— jJack!

—Esta... ¢ Qué pasa, Iris?

—No esta muerto, si era eso lo que ibas a decir. ;Quieres sentir esto?

Jack puso su mano junto a la de Iris. El corazon golpeaba lenta y
pesadamente, con unos ocho laudos por minuto. Debajo, sin ninguna relacién
con el latido principal, habia otro, extremadamente rapido, agudo, que quiza
llegaba a las trescientas pulsaciones por minuto.

—Parece que tiene palpitaciones —dijo Jack.

— iY en dos corazones a la vez!

De pronto el hombre alz6 la cabeza y emitié una serie de gritos ululantes. Se le
abrieron los ojos y una translucida membrana nictitante parpaded sobre ellos.
Se tendid otra vez, muy quieto, con la boca abierta, chillando y gargarizando.
Luego tomo con un rapido movimiento la mano de Jack y se la llevé a la boca.
Una lengua puntiaguda, anaranjada, y diez centimetros mas larga que lo
comun, asomé y lamié la mano de Jack. Luego los raros ojos se cerraron, los
gritos fueron un gemido y se apagaron, y el hombre se serend.

—Duerme ahora —dijo Iris—. jOh, espero que no le hayamos hecho dafio!
—Algo le hemos hecho. Ojala no sea grave. Por lo menos el brazo ya no le
molesta.

Iris puso un almohadodn bajo la cabeza del hombre, curiosamente recortada en
planos, y estiré la manta de playa donde estaba acostado.

—Tiene un hermoso bigote —dijo—. Como plata. Parece muy viejo y sabio.
—También los buhos. Vamos a la cama.

Jack despertdé temprano. Acababa de sofar que se habia lanzado al espacio
desde una motocicleta volante con un paraguas que se convirtié al caer en un
bastén de caramelo. Aterrizd en unos despefiaderos afilados como dientes y
blandos como esponjas. Inmediatamente se vio rodeado de sirenas parecidas a
Iris, con ruedas dentadas como manos. Pero no se asustd. Se despertd
sonriendo, inexplicablemente feliz.

Iris dormia. Afuera, en alguna parte, oy6 el tintineo de la risa de Molly. Se sentd
y mird el catre de campafia. Estaba vacio. Moviéndose en silencio para no des-
pertar a su mujer, se calzé los mocasines y salio.

Molly estaba de rodillas junto al extrafio visitante, sentado en cuclillas, y...
jEstaban jugando a la hija del chocolatero!

— jMolly!

—Si, papa.

— ¢, Qué haces? ;No ves que ese hombre tiene el brazo roto?

—Oh, caramba, lo siento. ¢ Te parece que lo lastimé?

—No sé. Es probable —dijo Jack titubeando.

Se acerco al extrano y le tomé la mano sana.

El hombre alzé los ojos y sonrid. Su sonrisa era particularmente atractiva.
Tenia dientes puntiagudos y muy separados.

—Ili-yo mou medibu Mewhu —dijo.

—Se llama asi —dijo Molly, excitada. Se inclind hacia adelante y tirone6 de la



manga del hombre—. Mewhu. jEh, Mewhu! —Y se sefal6 el pecho.
—Muly—dijo Mewhu—. Muly... Giry.

— ¢ Has visto, papa? —dijo Molly en éxtasis—. ;Has visto?

—Senfaloé a su padre.

— Papa. Pa-pa.

—Pi-pi —dijo Mewhu.

—No, tonto. Papa.

—PiU-pi.

— jPa-pa!

Jack, fascinado, se sefial6 a si mismo y dijo:

—Jack.

—Jick.

—Bastante bien. Molly, el hombre no puede pronunciar la a. Puede decir «u» o
«i» pero no «a». Es suficiente.

Jack examind las tablillas. Iris habia hecho un buen trabajo. Advirtiendo que en
vez del cubito-radio el hombre tenia un solo hueso, habia puesto dos tablillas
en lugar de una. Mentalmente, Iris no aceptaria la existencia de Mewhu ni aun
como una posibilidad, pero como enfermera no sélo aceptaba su estructura
0sea, sino que tenia en cuenta, habilmente, sus diferencias.

—NMe parece que quiere ser cortés —dijo Jack a su contrita hija—, y si quieres
jugar a la hija del chocolatero, te acompafara, aunque le duela. No te aprove-
ches de él, pequenia.

Jack encendi6 el fuego y cuando aparecio Iris ya hervia el agua.

—Es necesario un cataclismo para que tu prepares el desayuno —grufié ella
con una complacida sonrisa—. ¢ Cuando fuiste boy scout?

—En realidad —dijo Garry—, lo fui una vez. ;Quiere encargarse ahora la
sefora?

—La sefiora se encargara. ; Cémo esta el paciente?

—Mejorando. El y Molly estaban jugando. Sus ropas, por otra parte, son rojas
de nuevo.

—-Jack, ¢ de dénde viene?

—No se lo pregunté todavia. Quiza lo sepamos cuando yo aprenda a maullar o
el aprenda a hablar. Molly ha obtenido ya la informacién de que se llama
Mewhu.

—Garry sonrié con una mueca.— Y me llama Jick.

—No puede pronunciar lar, seh?

—Ya arreglaremos eso, mujer. Sigue con el desayuno. Mientras lIris trabajaba
en el fuego, Jack fue a mirar la casa. Los danos no eran tan graves como habia
pensado... gracias a la pobre construccion. Aparentemente las dos
habitaciones de la planta alta se habian afiadido hacia poco a la seccion mas
baja, comparativamente chata. La armazon de la cama de Molly no tenia
arreglo, pero el somier y el colchdn estaban intactos. El viejo techo, que habia
quedado expuesto al desaparecer las habitaciones de arriba, parecia bastante
seguro. La sala era suficientemente grande para Iris y él, y podian poner la
cama de Molly en el estudio. Habia herramientas y madera en el garaje, el
tiempo era calido y sereno, y a Jack Garry le atraia normalmente la perspectiva
de un trabajo duro que no le pagarian... siempre que no fuera escribir. Cuando
Iris lo llamé para desayunar, ya habia sacado casi todas las maderas rotas del
techo y tenia un plan de accion. Solo tenia que tapar el hueco donde habia
terminado la escalera y revisar el techo en busca de probables agujeros. Una



buena lluvia, reflexiond, serviria para descubrirlos rapidamente.
— ¢Qué hacemos con Mewhu? —pregunté Iris mientras le tendia a Jack un
aromatico plato de jamoén con huevos—. ;Te parece que si le servimos algo
tendra otro ataque?
Jack mird a la visita que estaba sentada al otro lado del fuego, muy cerca de
Molly, observando con ojos muy abiertos el desayuno.
—No sé. Podemos darle un poco, me imagino.
Mewhu devoré su muestra y gimié por mas. Devoré una segunda racion, y
cuando Iris rehusé freir mas, se dedic6 a las tostadas y la mermelada.
Masticaba un rato cada nuevo bocado, parpadeaba dos veces, y lo engullia. La
unica excepcion fue el café. Un sorbo fue suficiente. Dejé el vaso en el suelo y
luego con mucho cuidado, con mucha delicadeza, lo volcé.
— ¢ Podéis hablarle? —pregunté Iris de pronto.
—Puede hablarme a mi —declaré Molly.
—Lo he oido—dijo Jack.
—Oh, no, no es eso —neg0d Molly con vehemencia—. No entiendo esos ruidos.
— ¢ Qué quieres decir entonces?
—Pues... no sé, mama. Me habla... eso es todo. Jack e Iris se miraron.
—Oh —dijo Iris. Jack mened la cabeza mirando cuidadosamente a su hija,
como si en realidad nunca la hubiera visto antes. No supo qué decir y se
incorporo.

— ¢ Crees que podras arreglar la casa?

* Je(r)k, «tirébny, «sacudida». (N. del T.)

—Oh, si. —Jack se ri6. — Ademas, nunca te gusté el color de los cuartos de
arriba.

—No sé qué me pasa —dijo Iris pensativamente—. Habria armado un alboroto
por una sola de estas cosas. Habria hecho las maletas y me habria ido a casa,
si, por ejemplo, hubiese desaparecido una pared de arriba, o se hubiera abierto
un agujero en el techo, o si este... este androide hubiese aparecido de pronto.
Pero ocurre todo junto... y lo aguanto.

—Cuestidn de perspectiva. La mujer que se enoja es la que no tiene bastantes
preocupaciones.

—Sal de mi vista o te daré con esta sartén en la cabeza —dijo Iris firmemente.
Jack se fue. Molly y Mewhu lo siguieron mientras volvia a la casa... y miraron
juntos con los ojos muy abiertos como subia por la escalera de mano.

— ¢, Qué haces, papa?

—NMarco los bordes del hueco de la escalera para recortarlos.

—Oh.

Jack marcé el area con un trozo de carbdn, cort6 las partes mas salientes con
el hacha y buscé alrededor el serrucho. Estaba aun en el garaje. Bajo, encontro
el serrucho, subié otra vez y se puso a aserrar. Veinte minutos después el
sudor le corria por la cara. Dejo el trabajo, bajo, se refrescéd la cabeza en la
bomba, encendié un cigarrillo y subié de nuevo al techo.

— ¢ Por qué no subes y bajas saltando? El trabajo del techo parecia cada vez
mas largo y el dia cada vez mas corto. El entusiasmo de Jack estaba en
proporcion inversa a estos factores.

—No seas graciosa, Molly.

—Si, pero Mewhu quiere saber.



—Oh, quiere saber. Dile que pruebe él.

Volvio a su trabajo. Pocos minutos mas tarde se detuvo a tomar aliento. Mewhu
y Molly habian desaparecido. Estarian probablemente junto a la tienda, al
alcance de Iris, penso, y siguioé aserrando.

— jPapa!

El brazo y el hombro de papa, poco acostumbrados, estaban pidiendo ayuda a
gritos. La seca madera hacia saltar el serrucho o lo desviaba de la linea, al-
ternadamente.

—¢Qué pasa?

—NMewhu dice que vengas. Quiere mostrarte algo.

— ¢ Mostrarme qué? No tengo tiempo para jugar, Molly. Atenderé a Mewhu
cuando haya otra vez un techo sobre nuestras cabezas.

—~Pero es para ti.

—¢Queé?

—La cosa en el arbol.

—Oh, bueno.

Mas por pereza que por curiosidad, Jack bajo otra vez. Molly esperaba. Mewhu
no estaba a la vista.

— ¢ Donde esta Mewhu?

—-Junto al arbol —dijo Molly con exagerada paciencia, tomando a su padre de
la mano—. Vamos. No esta lejos.

Lo llevo alrededor de la casa y por el abrupto sendero que era conocido
eufemisticamente como camino. Habia un arbol caido al otro lado. Jack mird
hacia la casa y vio que en una linea, desde el arbol caido hasta el techo, habia
otros arboles con ramas rotas. Algo habia bajado del cielo, barriendo las copas
de los arboles, acercandose cada vez mas al suelo hasta arrancar el techo de
la casa, y luego se habia alejado subiendo, subiendo... ¢ hacia dénde?
Caminaron por el bosque unos diez minutos, bordeando de cuando en cuando
alguna copa o rama caida, y llegaron junto a Mewhu, que esperaba apoyado en
el tronco de un joven arce. Mewhu sonrid, apuntd a lo alto del arbol, se tocé el
brazo y sefald el suelo. Jack lo mird perplejo.

—Se cayo del arbol y se rompid el brazo —dijo Molly.

— ¢,Como lo sabes?

—Bueno, asi paso, papa.

—NMe alegra saberlo. s Puedo volver a trabajar?

—Quiere que le bajes esa cosa del arbol.

Jack alzé los ojos. Arriba, colgado de una rama, a dos tercios de la altura del
arbol, habia un objeto brillante, una vara de cerca de un metro y medio de lar-
go, de forma aerodinamica en las puntas, como los tanques de las alas de un
P-80.

—¢,Qué diablos es eso?

—No sé... no puedo... Mewhu me lo dijo, pero no puedo... De todos modos es
para ti, asi tu no... tu no... —Molly miré6 a Mewhu un momento. El bigote pla-
teado del extrafio parecia temblar— Asi no tendras que subir tanto por la
escalera. —Molly, ¢,como lo sabes?

—EI me lo dijo, eso es todo. Caramba, papa, no te enojes. No sé como, de
veras. El me lo dijo, no sé mas. —No entiendo —murmuré Jack—. Bueno,
¢qué es eso en el arbol? ;Se supone que yo tengo que romperme el brazo
también? —No esta oscuro.

— ¢, Qué quieres decir?



Molly se encogioé de hombros. —Preguntaselo a él.

—Oh, creo que entiendo. Se cayo6 del arbol, porque era de noche. Cree que
puedo subir ahi y traer eso porque veré lo que hago. Me adula también. ; Sera
adulacion? ;No nos vera demasiado parecidos a los monos?

— ¢ De qué hablas, papa?

—No importa. Y por qué tengo que traer esa cosa?

—~Pues... para que puedas saltar del techo.

—No tiene sentido. Sin embargo, quisiera echarle a eso una ojeada. Como la
nave se ha ido, ese objeto parece ser el unico artefacto que trajo consigo,
excepto sus ropas.

— ¢, Qué es un artefacto?

—Un primo segundo de la alcachofa. Alla vamos.

Jack empezé a subir. No habia subido a un arbol desde hacia afios, y mientras
miraba cuidadosamente dénde ponia los pies se le ocurri6 que habia modos
mas eficientes de ganar altura.

El arbol empez6 a estremecerse y balancearse bajo su peso. Jack mird una
vez hacia abajo y decidi6é instantaneamente no hacerlo de nuevo. Miré hacia
arriba y le alegré ver qué cerca estaba de la meta. Subié otro metro y se
horroriz6 al advertir qué lejos estaba aun, pues las ramas ya eran muy
delgadas. Trepo un poco mas, estird la mano y rozo el vastago con los dedos.
El objeto tenia dos anillas, descubrid, cada una a unos treinta centimetros del
centro, bastante grandes como para meter el brazo, y colgaba de una rama por
una de las anillas. Jack se sostuvo del tronco con una mano, sintiendo que le
crujian los musculos, y extendio la otra.

La operacién no tuvo mucho éxito. El brazo estirado vacilaba en el aire. Al fin
rozo la rama y la anilla se solt6. El entusiasta crujido de unas ramas envolvio a
Jack. Saco la lengua y se la mordi6. Habia alcanzado el artefacto de Mewhu y
no abrid la mano. Empezo a caer, con el cuerpo en tension, esperando el golpe
que alla abajo le romperia los huesos.

Cay6 bastante rapido al principio, y luego la vara que tenia en la mano empezé
a retenerlo. Pens6 que se habria enganchado en una rama, por algun milagro,
ipero no! Descendia como una semilla volante, colgado de la vara, que de
algun modo imposible lo sostenia en el aire. De los extremos aerodinamicos de
la vara salia un susurro agudo y débil. Miré hacia abajo, parpadeé para secarse
el sudor de los ojos y miré otra vez. Mewhu mostraba los dientes en una amplia
y feliz sonrisa; Molly lo miraba boquiabierta.

Cuanto mas se acercaba al suelo, mas despacio bajaba. Cuando después de lo
que parecid una eternidad sintié bajo los pies la bendita presion de la tierra,
tuvo que enderezarse vy tirar de la barra hacia abajo. La barra cedié como un
freno eléctrico. Unas hojas muertas bailaban y giraban bajo los extremos.

— jPapa, fue formidable!

Jack tenia la garganta reseca. Tragd saliva dos veces, y cerrd los ojos
sacudiendo la cabeza.

—Si, muy divertido —dijo débilmente.

Mewhu se acercd, le sacd la vara de la mano y la dejé caer. La vara se
mantuvo perfectamente horizontal y bajé hasta tocar el suelo. Mewhu senalé la
vara, los arboles y sonrié mostrando los dientes.

—Como un paracaidas. jQué maravilloso, papa!

—No te acerques a eso —dijo Jack, a quien no se le escapaba el significado
del tono de Molly—. Vaya a saber qué es. Puede irse o algo asi.



* Artichoke, en inglés. (N. del T.)

Mir6 temerosamente el objeto. Yacia en silencio, sin aquel siseo de las puntas.
Mewhu se incliné de pronto, tomé la vara y la alzé por encima de la cabeza con
una mano. Luego recogio los pies y se quedo colgado en el aire. La vara lo hizo
descender suavemente, hasta dejarlo sentado en el suelo, en un lecho de hojas
secas. Tan pronto como Mewhu habia alzado la vara, los extremos
aerodinamicos habian empezado a resoplar otra vez.

—Nunca vi nada mas disparatado. Un momento.

Lavara flotaba a la altura de su cintura. Jack se inclino sobre un extremo.
Terminaba en una fina rejilla redonda. Extendié la mano. Mewhu se adelanté y
le tom6é la mufieca sacudiendo la cabeza. Aparentemente era peligroso
acercarse a esas puntas. Garry entendié de pronto por qué. Eran diminutos,
poderosos motores de reaccion de alguna especie. Si el chorro era bastante
fuerte como para sostener el peso de un hombre... seria capaz también de
abrirle un agujero en la mano, como una gigantesca agujereadora de papeles.
Pero ¢qué gobernaba la vara? ;Como se ajustaba la fuerza del chorro al peso
que sostenia el dispositivo y a la altura? Recordé sin placer que al resbalar de
la copa del arbol habia descendido al principio muy rapidamente, y luego cada
vez mas despacio a medida que se acercaba al suelo. Y sin embargo cuando
Mewhu habia alzado la vara sobre la cabeza, habia quedado suspendido en el
aire instantaneamente, descendiendo luego con mucha lentitud. Y ademas,
¢,como era tan estable? ;Por qué no se daba vuelta precipitandose a tierra con
su pasajero?

Miré a Mewhu con cierta reverencia. Venia indudablemente de un sitio donde la
ciencia estaba realmente adelantada. Se preguntdé si podria sacarle alguna
informacion técnica a su visitante... y si podria entenderla. Por supuesto, Molly
parecia capaz de...

—Quiere que volvamos y lo probemos en el techo —dijo Molly.

— ¢,Como podria ayudarme este refugiado de una obra de Kuttner?
Inmediatamente, Mewhu tomo la vara, la alzd, se agacho y deslizé los brazos
por las dos anillas, de modo que le quedd sobre los hombros como un
balancin. Mirando alrededor se volvié hacia un claro en los arboles y ante los
ojos atonitos de Jack y Molly dio un salto de diez metros de altura, vol6é en un
gran arco y descendié suavemente veinte metros mas lejos.

Molly saltaba y aplaudia, enmudecida de placer. Las unicas palabras que Garry
pudo encontrar fueron un reiterado:

— jAh, no!

Mewhu se quedd alla, esperandolos con una atractiva sonrisa. Caminaron
hacia él y cuando estuvieron cerca el hombre dio otro salto y volé hacia el
camino.

— ¢Qué hacer con una cosa semejante? —susurraba Jack—. §A quién
recurrir? ¢ Qué decirle?

—Podemos guardarlo como la mascota de la casa, papa.

Jack tomo a Molly de la mano y siguieron al saltarin y volante hombre de plata.
jUna mascota! Un miembro de alguna extrafia raza, de alguna inimaginable
civilizacion... y obviamente muy experimentada también, pues ningun individuo
comun hubiese podido lanzarse solo a un viaje semejante. ¢ Cual era su histo-
ria? ¢ Era el miembro de una avanzada? ;O el Unico sobreviviente de su raza?



¢ De dénde venia? ;Marte? ;Venus?

Lo alcanzaron en la casa, al pie de la escalera. La curiosa vara descansaba
junto a Mewhu en el suelo. El hombre manejaba ahora fascinado el yo-yo de
Molly. Cuando los vio, dejé caer el juguete, recogié su aparato y deslizandoselo
sobre los hombros se elevé en el aire y cayo en el techo.

— jlii-yu! —qgrité enfaticamente, y salté hacia atras. Tan estable era la vara que
el cuerpo de Mewhu se balanceaba en el aire.

—NMuy bonito —dijo Jack—. Y espectacular también. Ahora tengo que volver al
trabajo.

Se acerco a la escalera.

Mewhu se le cruz6 en el camino y lo tomé por el brazo gimiendo y silbando en
su peculiar lenguaje. Se quitd la vara y se la tendié a Jack.

—Quiere que la uses —dijo Molly.

—No, gracias —dijo Jack, recordando aun el vértigo que habia experimentado
en el arbol—. Usaré la escalera.

Extendié una mano. Mewhu, dando saltos de frustracion, se le adelantdé con
rapidez. La escalera cay6 sobre un cajon, gird y golpeé a Jack dolorosamente
en la espinilla.

—Seria mucho mejor que utilizaras el cinturdn volador, papa.

Jack miré6 a Mewhu. EI hombre de plata lo observaba con la expresion mas
agradable de que era capaz con aquella cara; ademas, quiza convenia seguirle
el juego. Por ahora estaba a salvo en tierra, y Jack pens6 que no importaria si
aquella cosa fantastica no daba resultado con él. Y si le fallaba ya en el techo,
bueno, la casa no era muy alta.

Metié los brazos por las dos anillas. Mewhu sefalé el techo, y se agaché como
si fuese a saltar. Jack tom¢ aliento, apunt6é cuidadosamente, y esperando que
el dispositivo no funcionase, salté.

Se elevdé muy cerca de la casa... demasiado cerca. El alero lo golpe6 con un
sonido resonante justo en el sitio donde acababa de alcanzarlo la escalera.
Pero el impacto apenas lo detuvo. Paso6 flotando sobre el techo, oscild en el
aire una fraccion de segundo y empez6 a descender. Durante un momento
penso que sus piernas oscilantes encontrarian un punto de apoyo. Todo lo que
consiguié fue golpearse de nuevo la espinilla en el otro alero. Arrastrando
sucias nubes de polvo cayd de pie... en la canasta de ropa. Iris, que colgaba
unas sabanas, se volvio y lo vio.

— jJack! Qué demonios estas... jSal de ahi! Estas justo en mi canasta con tus
sucios... jOh!

— jOh, oh! —dijo Jack y dio un paso atras saliendo de la canasta. Pis6 el
vagon expreso de Molly, que Iris usaba para trasladar la pesada canasta,
intentd recuperar el equilibrio, salto... e inmediatamente se elevd en el aire.
Esta vez tuvo mas suerte. Pas6 volando por encima de la cocina y aterrizd
cerca de Molly y Mewhu.

— jPap4a, eres un pajaro de veras! Después yo, ¢eh, papa?

—\Voy a ser un cadaver de veras si la expresion de tu madre significa lo que
creo. jNo toques eso!

Se libré del «cinturén volador» y se metié en la casa justo cuando Iris doblaba
la esquina.

—Fue por ahi —oy6 que decia la deleitada Molly mientras él corria tropezando
entre los restos que cubrian la sala y escapaba por la puerta de adelante.
Cuando la puerta de la cocina se cerré violentamente, ya estaba al otro lado de



la casa. Se lanz6 hacia Mewhu, le arrancé el aparato, se lo puso y salté. Acerté
esta vez. Paso facilmente sobre la casa aunque casi cayo sobre la ropa
tendida. Cuando Iris, jadeando vy furiosa, sali®6 como una tromba de la casa,
Jack estaba tendiendo sabanas.

—-Jack, qué... —dijo lIris, y se le quebrd la voz—. ;Qué crees que estas
haciendo?

—Dandote una mano con la ropa, amor mio —dijo Jack.

— ¢ Qué es... qué es eso que tienes en la espalda?

—Otra evidencia de la ubicuidad de los dispositivos de la ciencia ficcion —dijo
Jack suavemente—. Un multilateral y tridimensional ajustador de masa, o pata-
caidas. Con él puedo volar como una gaviota, evadiéndome de los cuidados
del mundo y los avances de las hermosas pelirrojas cuando sus pasiones me
son desagradables.

—Alguna vez en el préximo futuro, pedazo de charlatan, voy a sacarte la
lengua fuera de esa maquina parlante tuya, y haré con ella una corbata.

Luego Iris se rio.

Jack suspir¢ aliviado, se acerco y bes6 a su mujer.

—~Querida, lamento haberme asustado tontamente cuando colgaba de esa
cosa. No vi tu canasta, y si la hubiera visto no sé cédmo habria podido
esquivarla.

— ¢ Qué es, Jack? ; Cémo funciona?

—No sé. Motores de reaccion en las puntas. Funcionan cuando un peso los
empuja hacia tierra. Los chorros son mas poderosos cerca del suelo que arriba.
Cuando el peso disminuye, se apagan. No sé qué los hace funcionar, o qué
energia usan. Parece que succionaran aire y lo expulsaran por las rejillas. Y,
oh, si... apuntan directamente hacia abajo, no importa cdmo se haga girar la
barra.

— ¢,De doénde lo sacaste?

—De un arbol. Es de Mewhu. Lo usdé aparentemente como paracaidas.
Mientras bajaba, la rama de un arbol se metié en una anilla y Mewhu se sali6
de la vara, cayo y se rompid6 el brazo.

— ¢, Qué vamos a hacer con él, Jack?

—Eso mismo ha estado preocupandome. No podemos venderlo a una feria. —
Jack hizo una pausa, pensativo.

— Indudablemente, hay en él muchas cosas de valor para nosotros. jSélo este
objeto podria transformar la faz del mundo! Escucha... peso ochenta kilos. Me
tomé de la vara de pronto, cuando perdi el equilibrio en el arbol, y sostuvo
inmediatamente mi peso. Mewhu pesa mas que yo a juzgar por su figura. Alzé
la vara por encima de la cabeza, recogié los pies, y se mantuvo en el aire. Si el
aparato puede hacer eso, un modelo mayor podria quiza sostener un avioén. Si
por alguna razén eso no fuese posible, la fuerza de estos pequenos chorros
alcanzaria por lo menos para mover una turbina.

— ¢ Lavaria la ropa? —dijo Iris sin entusiasmo.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Luz, energia portatil, una fuerza que
uno nunca... Claro que lavaria la ropa. Y moveria generadores, y autos, y... Iris,
¢, qué harias tu con algo tan grande?

—Llamar a un periédico, supongo.

—Y cien mil personas se pasearan y espiaran por aqui, y habra investigaciones
parlamentarias, y todo eso. Oh, oh.

— ¢,Por qué no consultas con Harry Zinsser?



— ¢ Harry? Pensé que no te gustaba.

—Nunca dije eso. Ocurre que tu y él se sientan en un rincon y se ponen a
hablar de amputaciones multiples y debilidades de reactancia y cosas como
ésas, Yy yo tengo que sentarme y tejer, y escupir cuando quiero que me hagan
caso. Harry esta bien.

—Bueno, querida, creo que has dado en el clavo. Harry sabra qué debemos
hacer. Voy a buscarlo ahora mismo.

—No haras nada semejante. ;Con ese agujero en el techo? Creo haberte oido
decir que esta noche iba a estar arreglado. Cuando vuelvas, ya estara oscuro.
No hubo de pronto nada menos atractivo para Jack que la perspectiva de
aserrar el irregular agujero del techo. Pero habia légica y un insinuante «o si
no» en el tono de lIris. Suspird y se alej6 murmurando algo acerca del mayor
adelanto de la historia, que debia esperar por el antojo de una mujer. Olvidd
que llevaba el elevador axilar de Mewhu, y sus pies solo tocaron el suelo en los
dos primeros pasos. Caminé torpemente por el aire e Iris chillé de risa. Cuando
aterrizo otra vez, Jack apreto las mandibulas y salté agilmente hasta el techo.
—Alcanzame ahora, tu y tus elegantes piernas de piano —qrité alegremente.
Esquivo las pinzas de ropa que Iris le tiraba, y se puso otra vez a trabajar.
Mientras aserraba oyo6 un alboroto abajo.

—iPa-pa!

—Mr-r-ru ellue...

Jack suspiré y dejé de trabajar.

—¢,Qué pasa?

— jMewhu quiere su cinturén volador!

Jack mird el techo, el alero mas abajo, y decidié que si tenia que bajar sin
escalera confiaria en la resistencia de sus viejos huesos. Tomé la vara de
puntas motorizadas y la dejo caer. La vara se mantuvo horizontal, y bajo, no
con mayor rapidez ni mas lentamente que antes. Mewhu la recogio, metié con
habilidad el brazo quebrado en una anilla —era asombroso ver como cuidaba
el brazo, que sin embargo le molestaba tan poco—, luego el otro brazo y saltod
a unirse con Jack en el techo.

— ¢ Qué dices, compafiero?

—Bupenyiubip.

—Sé como te sientes.

Jack sabia que el hombre plateado queria decirle algo, pero él nada podia
hacer. Le sonrié con una mueca y recogié el serrucho. Mewhu se lo saco de la
mano y lo arrojo al aire, cuidando que no cayera sobre la sefiorita Molly, que
retrocedia bailando para ver mejor la escena.

—Pero ¢ qué te propones?

—Dellijiu escondido —dijo Mewhu—. Pento de numiniu je —y apunté al
cinturdn volador y al agujero en el techo.

— ¢ Quieres decir que es mejor volar que trabajar? Amigo mio, tienes mucha
razon. Pero temo que...

Mewhu hizo girar el brazo abarcando todo el agujero en el techo, y mostré otra
vez el paracaidas, sefialando uno de los motores de reaccion.

—No comprendo —dijo Jack.

Mewhu parecié entender, y una expresiéon de asombro le cruzé la mévil cara.
Arrodillandose, tomo6 con la mano sana uno de los motorcitos, apreté dos
diminutos botones y la armazén se abrid. Adentro habia un dispositivo unico,
compacto, sellado, el nucleo mismo del motor aparentemente. Nada parecia



sostenerlo. Mewhu lo sacé y se lo dio a Jack. Por el tamafio y la forma parecia
una maquina de afeitar eléctrica. Habia un botén en un costado. Mewhu sefald
ese boton, y luego movié la mano de Jack de modo que el aparato no apuntara
hacia ellos. Jack, sin esperar nada, menos que nada ese «rayo enceguecedor
de quemante y desatada energia» tan caro al mundo de la ficcion cientifica,
apretd el boton.

El dispositivo sised y se apretd contra su palma, retrocediendo suavemente.
—NMagnifico —comenté Jack—, pero ¢ para qué me sirve?

Mewhu sefalé la madera que Jack estaba cortando y luego el dispositivo.

—Oh —dijo Jack.

Se inclind, apuntd con el aparato al sitio a donde habia llegado el serrucho y
apretd el botdn. Se oy6 de nuevo el siseo, sintio otra vez la suave y uniforme
presion en la palma de la mano y una linea delgada aparecio en la madera. Era
una incision, mas fina que el corte del serrucho, clara y regular y, mientras
mantuviera firme la mano, muy recta. Una tenue nube de serrin se alz6 del
agujero, y se fue en un torbellino.

Jack prob¢ alejando y acercando el chorro a la madera. Descubrié que el corte
era mas fino cuanto mas se acercaba. Cuando retiraba el aparato, la linea se
hacia mas ancha y el chorro cortaba con menos rapidez, hasta que a unos
cincuenta centimetros dejaba de cortar. Deleitado, Jack recort6é rapidamente el
agujero y alis6 los bordes. Mewhu miraba y sonreia mostrando los dientes.
Jack le respondia con una sonrisa similar, imaginando como se habria sentido
él si le hubiese presentado un serrucho a un hombre primitivo que intentaba
trabajar la madera con un machete.

Cuando acabd su trabajo, le devolvié el motor al hombre de plata y le palmeo el
hombro.

—Un millén de gracias, Mewhu.

—Jik —dijo Mewhu y buscé el cuello de Jack. Apoyo uno de los pulgares en la
nuez de Adan y el otro en la nuca, sobre la escapula, y apretdé dos veces, firme-
mente.

— ¢ Asi os saludais en casa? —dijo Jack sonriendo.

Le parecio verosimil. Toda raza civilizada debia de tener algun saludo manual.
El apretdn de manos habia nacido de una mano abierta, que indicaba que el
saludador iba sin armas. Era posible que el ademan de Mewhu fuera una
extension, en una direccion algo diferente, del mismo signo. Debia de ser sin
duda una indicacion de amistad que dos individuos se presentaran mutuamente
los cuellos.

Con tres habiles movimientos, Mewhu meti6é otra vez el motorcito en su caja, y
sosteniendo la vara con una mano se dejo caer del techo, descendiendo como
una asombrosa flor de cardo. Una vez abajo, tir6 de vuelta la vara. Jack se
sorprendi6é al verla subir como un objeto terrestre. Le lanzdé un manoton y no
acert6. La vara alcanzé la cima de su arco, y tan pronto como empezé a
descender los motores funcionaron y bajé suavemente hacia Jack. Jack
descendio flotando a reunirse con Mewhu.

Luego fue hacia el garaje, donde habia algunas maderas, seguido por el
hombre de plata. Eligidé unas planchas de pino de una pulgada y las puso en el
piso. Alli las mediria y haria con ellas una puerta trampa que cubriria el inutil
hueco de la escalera. Mewhu sigui6 con gran interés todo el proceso.

Jack tomd el cinturon volador y tratdé de abrir el extremo aerodinamico para
sacar el motor. Nada consiguié. Apreto, torcio y tir6. El aparato no hizo mas



que emitir un leve siseo.

—Ilk, Jik —dijo Mewhu. Le saco la vara adacky la apretd. Jack mird
atentamente, sonrié con una mueca y tomo el aparato.

Cortd con rapidez la madera, echando alegremente una mirada despectiva al
serrucho que colgaba de la pared. Luego ensamblé las planchas, alis6 los
bordes, y retrocedié para admirar su obra. Comprendié en seguida que era
demasiado pesada para llevarla, y para subirla al techo. Si Mewhu tuviera las
dos manos sanas... Se rasco la cabeza.

—LlIévala en el cinturén volador, papa

—iMolly!  Como se te ha ocurrido?

—Mewhu me dijo... Quiero decir, es como...

—Aclaremos esto de una vez por todas. Cémo te

habla Mewhu?

—No sé, papa. Es como si recordara algo que él dijo, pero no... no las palabras
que dijo. Yo... yo... —Molly titubed, y luego continu6é con vehemencia: — No sé,
papa. De veras no sé.

— ¢, Qué dice ahora?

Molly mir6 a Mewhu. Jack noté otra vez aquel peculiar temblor del bigote de
plata de Mewhu.

—Pon la puerta que acabas de hacer en el cinturdn volador y hazlo volar —dijo
Molly—. EIl cinturdén volador la hara caer lentamente, y tu puedes empujarla
mientras... mientras... cae.

Jack mir6 la puerta, el aparato de reaccion, y entendié. Metid la vara bajo la
puerta y Mewhu la empujo. La puerta se alzé en el aire, y luego Mewhu, sos-
teniéndola, la llevo fuera del garaje antes que volviera a posarse en el suelo.
Otro empujon, otro vuelo, y cubrieron diez metros mas. Recorrieron de este
modo el trayecto hasta la casa con Molly, que brincaba y reia detras, y pedia
que la llevaran en la vara un rato y alababa al sonriente Mewhu.

Cuando llegaron a la casa, Jack dijo:

—NMuy bien, Einstein. ; Como subimos ahora al techo?

Mewhu recogi6 el yo-yo de Molly, se puso a manejarlo habilmente y se alej6
hacia el otro lado de la casa.

— jEh!

—No sabe, papa. Tendras que solucionarlo tu.

— ¢, Quieres decir que inventd este truco para traer aqui la puerta y ahora se le
acabaron las ideas?

—Creo que si, papa.

Jack Garry mir6 la forma cada vez mas lejana del hombre de plata y sacudio la
cabeza. Estaba ahora preparado a esperar de Mewhu algo mejor que el ra-
zonamiento humano, aunque fuese un poco distinto. No entendia cémo Mewhu
podia encogerse de hombros ante un problema de simple l6gica. Ciertamente
un hombre de su capacidad no podia haber ideado un ingenioso método de
llevar hasta alli la puerta sin entender que eso sélo solucionaba la mitad del
problema. Se pregunté si la solucidén era tan obvia que Mewhu no se habia
molestado en explicarsela.

Encogiéndose de hombros, Jack volvié al garaje y buscé una polea. Tenia que
poner un gran gancho en el alero y otro en la puerta trampa, y una vez que
consiguié subir la puerta hasta el alero, le quedd el trabajo mas dificil de
llevarla a su lugar en el techo. Mewhu habia perdido aparentemente todo
interés. Dos horas mas tarde Jack ponia el ultimo gancho en la puerta y daba



por terminado el trabajo cuando oyd que Mewhu se ponia a chillar otra vez.
Dejo caer sus herramientas, metio los brazos en la vara de reaccion y salid
volando del techo.

— jlris! jlris! ; Qué pasa?

—No sé, Jack. Esta...

Jack se lanz6 pesadamente hacia el frente de la casa. Mewhu estaba tendido
en el suelo, sacudido por violentas y desgarrantes convulsiones. Yacia de
espaldas, arqueandose, hundiendo los talones en la hierba, y torciendo la
cabeza en un angulo imposible, de modo que todo el peso del cuerpo le caia
sobre la frente y los talones. Golpeaba el suelo con el brazo sano; el lastimado
le colgaba, inerte. Se le retorcian los labios, y emitia una serie de entrecortados
gritos ululantes, bastante horribles. Parecia poder gritar con la misma fuerza
cuando aspiraba y exhalaba aire.

Molly estaba de pie junto a él, mirandolo hipnotizada. Sonreia. Jack se arrodillé
junto a la forma que se torcia y doblaba y traté de inmovilizarla.

—Molly, no te rias del pobre hombre.

—Pero... esta contento, papa.

— ¢ Esta qué?

— ¢ No ves, tonto? Se siente muy bien. jSe rie!

—Iris, ¢qué le pasa? ;Sabes algo?

—Se tomd unas aspirinas otra vez. Es todo lo que puedo decirte.

—Tomo cuatro —dijo Molly—. Le gustan mucho.

— ¢, Qué podemos hacer, Jack?

—No sé, querida —le dijo Jack, preocupado—. Sera mejor dejarlo asi. Un
emeético o un sedante pueden hacerle dafo.

El ataque cedié de pronto, y Mewhu quedo flojamente tendido. Jack puso la
mano sobre el pecho del hombre y sintié otra vez aquellas extrafias dobles
pulsaciones

—Se ha desmayado —dijo.

—No, papa. Tiene sueios —dijo Molly con una voz tranquila.

— ¢, Suenos?

—Un sitio con un cielo anaranjado —dijo Molly. Jack alz6 rapidamente la vista.
Molly tenia los ojos cerrados

—Muchos Mewhus. Cientos y cientos... grandes. Grandes como el sefor
Thorndyke. —Thorndyke era un editor que conocian en la ciudad. Media dos
metros diez.— Casas redondas, y grandes aviones, con varas en vez de alas.
—NMolly, estas diciendo disparates —dijo su madre, preocupada.

Jack la hizo callar.

—Sigue, Molly.

—Un sitio, una habitacién. Mewhu esta ahi con otros. Estan en... filas. Hay uno
grande con un sombrero amarillo. Los tiene a todos en fila. Aqui esta Mewhu.
Fuera de la fila. Salta por la ventana con un cinturén volador.

Hubo un largo silencio. Mewhu gimié.

— ¢,Bueno?

—Nada, papa... espera. Esta... todo... borroso. Ahora se ve una cosa, una
especie de submarino. So6lo que en el suelo, no en el agua. La puerta esta
abierta. Mewhu esta... esta dentro. Hay pestillos, y relojes. Tira de los pestillos.
Tira de un... Oh. jOh! jDuele!

Molly se llevo los pufios a las sienes.

—iMolly!



Molly abrié los ojos y dijo con mucha calma:

—Oh, estoy bien, mama. Era una cosa en el suefio lo que dolia, pero no me
dolia a mi. Habia un fuego, y... y algo como ganas de dormir, sélo que mas
fuerte. Y dolia.

— jJack, esta haciéndole dano a la nifia!

—No lo creo —dijo Jack.

—Yo tampoco —dijo Iris sorprendida, y luego en un susurro casi inaudible
anadio — ¢ Por qué dije eso?

—Mewhu esta dormido —dijo Molly de pronto.

— ¢ No mas suefios?

—No mas suefios. Bueno. Fue... divertido.

—Vamos a almorzar —dijo Iris. Le temblaba un poco la voz. Ella y Molly
entraron en la casa. Jack mir6 a Mewhu que dormia sonriendo pacificamente.
Pensé en llevar a la rara criatura a la cama, pero el dia era calido y las hierbas
eran alli espesas y suaves. Sacudio la cabeza y entr6 en la casa.

—Siéntate y come—dijo Iris. Jack mir6 alrededor.

—Has hecho maravillas aqui —comenté.

La capa de yeso y maderas habia desaparecido y las triunfantes fundas de Iris
florecian en los respaldos de los sillones.

Iris hizo una reverencia.

—~Gracias, mi sefior.

Se sentaron alrededor de la mesita y se pusieron a devorar los sandwiches de
lengua.

— ¢Jack?

— ¢Mm-m?

— ¢, Qué era eso? ; Telepatia?

—NMe parece. Algo parecido. Oh, espera que se lo diga a Zinsser! No lo creera.
— ¢ lras al aeropuerto esta tarde?

—Exactamente. Quiza lleve a Mewhu conmigo.

—Puede haber dificultades con la gente. Mewhu | no es alguien que puedas
hacer pasar como tu primo Julius

—Demonios, no pasara nada. Puede quedarse en el asiento de atras con Molly
mientras yo hablo con Zinsser y le pido que salga a mirarlo.

— ¢, Por qué no traer a Zinsser aqui?

—Sabes que es imposible. Cuando lo vemos en la ciudad esta de vacaciones.
Aqui no puede dejar un minuto el aeropuerto.

—-Jack, ¢ te parece que Molly no corre peligro con esa criatura?

—Claro que no. jEstas preocupada?

—Si... Si, Jack. Pero no por Molly. Por mi. Estoy preocupada por no estar
bastante preocupada. Espero que me entiendas.

Jack se inclind y besé a lris.

—EI buen y viejo instinto maternal en funciones —dijo con una risita—. Mewhu
es un ser nuevo y extrafio, y puede ser peligroso. Al mismo tiempo, Mewhu
esta herido y es inofensivo, y te sientes con él como una madre.

—Has dicho algo cierto —dijo Iris pensativamente—. Es grande y feo como tu,
y sin duda mas inteligente. Sin embargo, no me siento contigo como una
madre.

Jack sonrié con una mueca.

—Eso es indiscutible. —Bebi6é de un trago su café y se incorpor6. — Come,
Molly, y lavate las manos y la cara. Voy a echarle una ojeada a Mewhu.



— ¢ Vas al aerédromo entonces? —preguntd Iris.

—Si Mewhu esta despierto. Hay muchas cosas que quiero saber, muchas
cosas que se me escapan. No creo que Zinsser lo solucione todo, pero quiza
resolvamos entre los dos qué debemos hacer. Iris, jes algo grande!

Salié de la casa, ensimismado en las mas desordenadas especulaciones.
Mewhu estaba sentado, contemplando feliz una oruga.

—Mewhu.

—¢,Diu?

—¢ Te gustaria dar un paseo?

—-Jubilli gris. ¢ Jik?

—NMe parece que no pescas la idea. Ven —dijo Jack sefalando con la mano el
garaje.

Mewhu muy, muy cuidadosamente puso la oruga en una hoja de hierba y se
incorpord para seguir a Jack. Justo en ese momento un estruendo aterrador
salié del garaje. Durante un petrificado instante nadie se movid, y luego la voz
de Molly se alz6 reiteradamente en un chillido que ponia los pelos de punta.
Jack se lanzo hacia el garaje antes de saber que estaba moviéndose.

—iMolly! ; Qué pasa?

Al oir la voz de Jack la nifa call6 como si en ella hubiese funcionado un
interruptor.

—iMolly!

—Aqui estoy, papa —dijo Molly con una vocecita extremadamente débil.

La nifia estaba junto al coche, todo su ser concentrado en su saliente labio
inferior, que temblaba ligeramente. EI morro del coche estaba hundido en la pa-
red de atras del garaje.

—Papa, no lo hice a propdsito. Sélo queria ayudarte a sacar el coche. jVas a
pegarme? Por favor, papa, no...

— jCallate!

Molly call6é inmediatamente.

—Molly, ¢por qué diablos has hecho esto? jSabes muy bien que no debes
tocar el botén de arranque!

—Jugaba, papa, a que era un submarino que podia volar como hizo Mewhu.
Jack se abrié paso entre estos extraordinarios restos de sintaxis.

—Ven aqui —dijo seriamente. Molly se acercé con pasos muy cortos,
arrastrando los pies, las manos detras, donde imaginaba que serian mas
utiles—. Sabes que deberia darte unos azotes.

—Si —respondié Molly, temblorosa—. Creo que si. No mas de dos, ¢eh, papa?
Jack se mordio el interior de las mejillas, pero no pudo dominarse. Sonrid
mostrando los dientes. Pequefa descarada, penso.

—Te diré qué vamos a hacer —dijo con aspereza, observando el coche. El
garaje, afortunadamente, no era muy sdlido, y las escasas nuevas abolladuras
de la cubierta del motor y los guardabarros se confundirian muy bien con las
otras—. Te has ganado tres buenos azotes. Los afiadiré en la proxima paliza.
—Si, papa —dijo Molly modosamente, con los ojos muy abiertos.

Subié al asiento de atras, tiesa y pequefa, como si

quisiese pasar inadvertida. Jack aparté los restos de unas maderas, se metio
en el desvencijado carricoche, lo puso en marcha y salié cuidadosamente
marcha atras del estropeado garaje.

Mewhu estaba de pie, no muy cerca, observando el grufion automdévil con
asombrados ojos plateados.



—\Vamos, sube —dijo Jack haciéndole senas.

Mewhu retrocedio.

—iMewhu! —grité Molly sacando la cabeza por la ventanilla trasera.

—Youk —dijo Mewhu, y se acerco rapidamente.

Molly le abrié la puerta y Mewhu subié y se sent6é encogido en el suelo. La nifia
se ri6 a carcajadas y tiré de él hasta conseguir que se sentara en el asiento.
Jack dio una vuelta a la casa, se detuvo, recogio la vara de Mewhu, le tiré un
beso a Iris por la ventanilla y partieron.

Cuarenta minutos mas tarde llegaban al aeropuerto luego de un extatico paseo.
Molly habia emitido una continua andanada de comentarios sobre las ma-
ravillas del campo terrestre. Mewhu se habia comido el paisaje con unos ojos
saltones del modo mas satisfactorio, escuchando arrobado a Molly—a veces
Jack hubiese jurado que el hombre de plata entendia todo lo que ella decia—y
emitiendo chillidos, maullidos interjectivos y gorgoritos de interrogacion.
—Bueno —dijo Jack luego de detenerse junto a los limites del campo—,
vosotros dos os quedaréis aqui en el coche. Voy a hablar con el sefor Zinsser
y trataré de que salga y vea a Mewhu. Molly, ¢crees que podras hacerle
entender a Mewhu que debe quedarse en el coche sin que nadie lo vea? Si
otra gente lo ve, le haran un monton de preguntas tontas, y nosotros no
queremos hacerle pasar un mal rato, ¢ no es cierto?

—No, papa. Se lo diré. Mewhu —dijo Molly volviéndose hacia el hombre de
plata, y mirandolo a los ojos. El mostacho de Mewhu temblé y se riz6—. ; Seras
bueno y no dejaras que nadie te vea?

—-Jik —dijo Mewhu—. Jik miridi.

—Dice que tu mandas.

Jack ri¢ y sali6 del coche.

—Dice eso, ¢seh? —iLo sabia realmente Molly o era todo un juego?—
Quedaos tranquilos entonces. Hasta luego, Mewhu.

Fue hacia el edificio con la vara de reaccién en la mano.

Zinsser, como de costumbre, estaba ocupado. El campo no era grande, pero
los aviones privados iban y venian continuamente, y Zinsser, como gerente de
transito, no descansaba. Cubridé con una de sus manos flexibles y regordetas el
tubo de un teléfono.

—ijHola, Garry! ;Qué hay de nuevo fuera de este mundo? —saludd
animadamente—. Siéntate. En seguida estoy contigo.

Zumbo alegremente en el teléfono sonriéndole a Jack mientras hablaba. Jack
se puso lo mas comodo posible, dentro de los limites de su paciencia, y esperé.
—Bueno, veamos —dijo Zinsser, y el teléfono sono otra vez.

Jack cerré la boca, muy fastidiado. Zinsser colgd y se oyd otra campanilla.
Descolgo el auricular de un teléfono interno en un costado de su escritorio.
—Zinsser, si...

«Es suficiente», se dijo Jack.

Se incorporo, fue hasta la puerta y la cerr6 suavemente. Luego tomé lavara de
reaccion, y ante el vasto asombro de Zinsser se subié a su escritorio, alzé la
vara por encima de la cabeza y dio un paso en el aire. Un huracan chill6 en los
extremos de la vara. Jack, colgado de las manos, mientras descendia
lentamente hacia el piso, miré por encima del hombro. La cara de Zinsser era
como una luna roja en una tempestad de nieve, pues a su alrededor volaban
todos los informes internos de los dos meses ultimos.

Lo primero que hizo Zinsser cuando pudo recobrar el aliento fue colgar el



auricular.

—Ya sabia yo que daria resultado —dijo Jack sonriendo.

—Tu0... td... §Qué es eso?

—Un polarizador dialéctico —dijo Jack posandose en el piso—. Es decir, hace
posible conversar con los gerentes de los aeropuertos que no abandonan el te-
léfono.

Zinsser dejo su silla y corrid alrededor del escritorio, con notable rapidez para
un hombre de su tamano.

—Déjame ver.

Jack le alcanzé la vara y se pusieron a hablar.

—iMira, Mewhu! jAhi viene un avion!

Juntos miraron la avioneta que bajaba a la pista y resbalaba luego, lanzando
con sus neumaticos nubecitas de polvo que se dispersaban rapidamente.

—Y alla otro. jVa a despegar!

La pequena avioneta azul de alas bajas corrié por el campo, frené una de sus
ruedas, giro y fue hacia ellos rugiendo y elevandose para perderse en el cielo
sobre sus cabezas.

—lilyou —canturre6 Molly, imitando el sonido del motor que pasaba sobre ellos.
— jS-s-s-suiii! —sise6 Mewhu, duplicando exactamente el quejido de las
superficies de control.

Molly aplaudio y chillé de alegria. Otro avion empezaba a dar vueltas sobre el
campo. Lo observaron avidamente.

—Salgamos y le echas una ojeada —dijo Jack.

Zinsser mird su reloj. —No puedo. Bromas aparte, tengo que quedarme junto al
teléfono durante media hora por lo menos. ;Estara bien ahi afuera? No hay
casi nadie por aqui.

—Creo que si. Molly esta con él, y como te dije, se entienden magnificamente.
Esa es una de las cosas que quisiera investigar... el aspecto telepatico. —Jack
se ri6 de pronto.

— Esta Molly... ;Sabes lo que hizo esta tarde?

Jack le contdé a Zinsser el episodio del coche que habia salido por el lado
equivocado del garaje.

—EIl diablillo —dijo Zinsser con una risita—. Todos hacen lo mismo, benditos
sean. El otro dia mi sobrino salié a limpiar la calle con la aspiradora de su
madre. —Se rio.

—Volviendo a ese fulano, Mewhu, y su aparatito. Jack, tenemos que estudiar
esto. ¢Entiendes que él y sus ropas y este objeto son nuestras unicas pistas
para saber quién es y de donde viene?

—Por supuesto. Pero escucha, es muy inteligente. Estoy seguro de que podra
decirnos muchas cosas.

—Claro que es inteligente —dijo Zinsser—. Probablemente tiene una
inteligencia superior a la comun en su planeta. No hubieran enviado a
cualquiera en un viaje como éste. jJack, qué lastima que no tengamos su nave!
—AQuiza vuelva. De dbnde te parece que viene?

—NMarte, quiza.

—No, no es posible. Sabemos que hay una atmdésfera, en Marte, pero es muy
tenue. Un organismo del tamafio de Mewhu deberia tener unos pulmones
enormes. No; Mewhu ha crecido en una atmdsfera muy parecida a la nuestra.
—Eso descarta a Venus.

—Lleva ropas adecuadas para la Tierra. Quiza su planeta no tenga la misma



atmosfera, pero si el mismo clima. Asimila aparentemente casi todas nuestras
comidas, aunque algunas le repugnen... La aspirina lo entusiasma de veras.
Parece borracho de risa cuando toma una.

— ¢Qué me dices? Bueno, no puede ser Jupiter, pues su estructura no
soportaria una fuerza de gravedad semejante. Y los planetas exteriores son
demasiado frios, y Mercurio es demasiado caliente.

—Zinsser se reclind en su asiento y se acaricio distraidamente la calva. —Jack,
jesta criatura no ha nacido en el sistema solar!

—Caramba. Me parece que tienes razon, Harry. ;Y qué piensas de este
dispositivo de reaccion?

—Por el modo como cuentas que corta la madera... ;Me puedes hacer una
demostracion? —pregunto Zinsser.

—Claro que si.

Garry se puso a trabajar en la barra. Encontré los dos puntos que habia que
apretar simultdneamente, y la cubierta se abrié. Saco luego el nucleo activo del
aparato, y manejandolo con cuidado rebano una arista del escritorio de Zinsser.
—Nunca he visto nada mas raro —dijo Zinsser—. ;Puedo examinarlo un
momento?

Tomdé el motorcito y lo hizo girar entre los dedos.

—No parece haber combustible —dijo pensativamente.

—Creo que utiliza aire —dijo Jack.

—Pero ¢ qué empuija el aire?

—El aire —dijo Jack—. No, no es una broma. Creo que el motor desintegra aire
de algun modo, y usa la energia liberada para activar un pequefio chorro. Si
pusieras el motor dentro de una capsula con un orificio de entrada y otro de
salida actuaria como una bomba neumatica, absorbiendo aire.

—O como un ariete de retropropulsion —le dijo Zinsser.

A Garry se le hel6 la sangre cuando vio que el gerente miraba por el orificio del
motor.

— jCuidado, no aprietes ese boton!

—No. Si... tienes razoén. El tubo es concéntrico. ;Como diablos una unidad
desintegradora puede ser tan pequena y liviana?

—He estado rumiandolo todo el dia —dijo Jack Garry— Tengo una respuesta.
¢ Puedes aceptar algo que parece realmente fantastico, por lo menos mientras
sea logico?

—Ya me conoces —sonrid Zinsser mostrando los dientes, y sefialé con un
ademan un largo estante donde se alineaban ejemplares atrasados de revistas
de ciencia ficcion— Adelante.

—Bueno —dijo Jack lentamente— Hay una energia que mantiene la unidad del
nuacleo atémico. Si mis superficiales conocimientos de teoria nuclear no son
falsos, me parece posible que podria producirse una esfera estable de esa
energia.

— ¢ Una esfera? ; Con qué adentro?

—Con esa energia... no, nada quiza, solo... espacio. De todos modos si
rodeases esa esfera con otra, y ésta fuese un campo de fuerza capaz de
penetrar en la esfera interior, o de permitir que penetre materia en ella, me
parece que cualquier cosa que entrara en ese equilibrio de fuerzas seria
desintegrada. La esfera interior embotellaria una energia explosiva. Bueno, si
pones en contacto ahora el campo penetrante con la energia nuclear de la
esfera interior, las presiones serian liberadas. Encierra todo el equipo en un



dispositivo que controla la cantidad de materia que entra en la esfera y el
orificio que permitira la salida de energia, y encierra esta ultima en una cubierta
exterior, y obtendras una intensa corriente de aire que circulara por la cubierta,
como la bomba neumatica de que hablabas, es decir, esto —y Garry golpeo el
motorcito con las puntas de los dedos.

—NMuy ingenioso —dijo Zinsser meneando ligeramente la cabeza—. Aunque no
tengas razén, la teoria es ingeniosa. De acuerdo con tu descripcidén para du-
plicar este dispositivo solo nos falta descubrir la naturaleza de la energia de
cohesién nuclear, y luego el modo de darle una forma esférica, estable.
Después buscar un campo capaz de penetrar en esa energia, y permitir que
cualquier material pueda hacer lo mismo... en una direccion. —Zinsser extendio
las manos. — Eso es todo. Solo aprender a utilizar algo que los sesudos
muchachos no han estudiado ni siquiera teéricamente, y tenemos solucionado
el problema.

—No importa mucho —dijo Jack—. Mewhu puede informarnos.

—Espero que si, Jack. Esto puede revolucionar el mundo industrial.

—Estas entendiendo —dijo Jack esbozando una sonrisa.

Sono el teléfono. Zinsser mird otra vez su reloj.

—Ahi esta mi llamada.

Se sento, tomo el teléfono, y mientras hablaba con el poderoso personaje del
otro lado de la linea acerca de derechos de aterrizaje, servicios de navegacion
e interesantes restricciones comerciales, Jack, ociosamente apoyado en la
arista del escritorio, se puso a sonar. Mewhu... miembro superior de una raza
superior, enviado a la Tierra para sacar a la raza humana de viejos y fatigosos
caminos. Se preguntdé qué seria Mewhu entre las extrafias gentes de su
pueblo. Joven, pero muy maduro, decidid, y ampliamente dotado: o mejor de
una gran cosecha, el embajador adecuado para una nueva y dinamica
civilizacion como la terrestre. Y la nave? Habiendo dejado caer a Mewhu,
habia vuelto quiza con su piloto al misterioso rincon del universo de donde
habia venido. O quizas estaba dando vueltas en el espacio esperando ansiosa
una palabra de su aventurado embajador.

Zinsser dejo el aparato y se incorpord con un suspiro.

—Un ejemplo de mi fuerza de voluntad —dijo—. Lo mas grande que me ha
pasado en la vida, y me quedo pegado al teléfono. Me siento como un nifio que
espera a Papa Noel. Echémosle una ojeada a ese Mewhu.

— jduiiilyuvouuu! —grit6 Mewhu cuando otro avion pasé por encima de sus
cabezas.

Molly brincaba alegremente en los almohadones, pues Mewhu era un excelente
mimico.

El hombre de plata salté agilmente al asiento de adelante para ver mejor un
rincon de un hangar proximo Acababan de traer una avioneta, y el aparato no
estaba muy lejos.

Molly apoy6 los codos en el borde del asiento, estird el cuello y Mewhu le rozé
la cabeza haciéndole caer el sombrero de paja. Mewhu se inclind a recogerlo,
golpeo el tablero con la frente y se abrié un compartimiento. Las raras pupilas
del hombre se hicieron mas estrechas y le temblaron las membranas
nictitantes. Mewhu metié la mano en el compartimiento, y un instante después
estaba fuera del coche y corria por la pista, dando grandes saltos,
deteniéndose de cuando en cuando para golpear repetidamente el suelo con la
mano sana. Horrorizada, Molly Garry dej6 el coche y corri6 tras él.



—iMewhu! —grité—. jMewhu, vuelve

Mewhu galop6 hacia ella con los brazos abiertos.

— jG-r-r-rouuu! —qgritdé pasando junto a Molly. Alzando un poco el brazo y
bajando el otro como un avion, corrio en un amplio circulo, salté la cerca de
alambre y entr6 en el area del hangar.

Molly, jadeando y sollozando, se detuvo y pateo el suelo.

— iMewhu! —grazné desesperadamente—. Papa ha dicho...

Dos mecanicos que estaban junto a la ociosa avioneta miraron alrededor
buscando el gato salvaje que imitaba el sonido de un avidon de combate. Lo que
vieron fue una figura de largas patas, de color gris plateado, de mostacho de
plata blanca y ojos hendidos, vestido con una ropa escarlata que se
transformaba en azul. Sin una palabra, como un solo hombre, echaron a correr.
Y Mewhu, con un ultimo terrible grito de alegria, salté al avion y desaparecié en
el interior.

Molly se llevé las manos a la boca y los ojos se le salieron de las érbitas.

—Oh, Mewhu... —susurr6—. Ahora la has hecho buena.

Oyo6 el ruido de unas rapidas pisadas y se volvié. Su padre se acercaba
corriendo, seguido por el bamboleante senor Zinsser.

— jMolly! ; Donde esta Mewhu?

Muda, Molly sefal6 la avioneta, y como si su ademan hubiese sido una sefal,
el pequefo aparato se sacudio y empezd a arrastrarse alejandose del hangar.
—iEh! jEh! jEspera! jEspera! —qgritd6 Jack inutilmente, corriendo detras de la
avioneta.

Salté sobre la cerca, pero como venia corriendo midid6 mal la altura. Se le
engancho un pie y cayd boca abajo, con las piernas y los brazos extendidos.
Zinsser y Molly corrieron hacia él y lo ayudaron a levantarse. A Jack le
sangraba la nariz. Se secé con un pafiuelo y miré el avidn, que seguia
alejandose.

—iMewhu!

El pequefo aparato cruzé el campo bamboleandose, y de pronto se puso a
rugir. Alzé la cola y echd a correr, con el viento de frente, por la pista. Jack
volvié a hablar con Zinsser y vio en la cara del hombre gordo una expresion de
absoluta consternacién. Siguié los ojos de Zinsser y alli estaba el otro aparato,
un avion de seis pasajeros, que se acercaba.

Jack nunca se habia sentido tan desolado. Aquellos aviones iban a chocar.
Nada podia impedirlo. Los observo, sin parpadear, casi desinteresadamente.
Corrian uno hacia otro, pero parecian arrastrarse; el momento no tenia fin.
Luego, a no mas de media docena de metros de altura, Mewhu bajé un ala. La
avioneta volé mas lentamente, se inclind en el viento y se deslizé por debajo
del avién de pasajeros, tan cerca que otra capa de pintura en cualquiera de los
aparatos hubiera significado un desastre.

Jack no sabia cuanto tiempo habia retenido el aliento, pero lo dejé escapar
dolorosamente.

—Por lo menos sabe volar —murmuré Zinsser. —Claro que sabe volar —dijo
Jack—. Un objeto prehistérico como un avion tiene que ser un juego de nifios
para él.

—Oh, pap4, estoy asustada. —Yo no —dijo Jack inexpresivamente. —Yo
tampoco —dijo Zinsser con una risa sin conviccion—. El aparato esta
asegurado.

La avioneta tomé altura como una flecha. A unos treinta metros gir6 sobre un



ala y descendio rugiendo hacia ellos. Pas6 tan cerca que Zinsser se arrojo al
suelo. Jack y Molly se quedaron mirando el aparato boquiabiertos. Una enorme
nube de polvo lo oscurecié todo durante noventa interminables segundos.
Cuando volvieron a ver, el avion se bamboleaba locamente a cincuenta metros
de altura.

De pronto Molly lanzé un chillido agudo y se llevé las manos a la cara.

—iMolly! Criatura, ¢ qué te pasa? —le preguntd Jack.

Molly le echo los brazos al cuello y sollozé tan violentamente que parecia que
se le desgarraba el pecho.

—iBasta! —qgritd6 Jack, y luego muy suavemente pregunté—: ;Qué pasa,
querida?

—Esta asustado. Mewhu esta terriblemente, terriblemente asustado —dijo la
niAa con la voz quebrada.

Jack alzé los ojos. El avidn se inclind y descendié de costado.

—ijArriba! jArriba, idiota!

Mewhu apago el motor.

El aparato gird sobre si mismo y se precipitd a tierra. El impacto fue abrumador.
Molly dijo muy serenamente:

—Todas las figuras de Mewhu se fueron ahora —y cay6 desmayada.

Lo llevaron al hospital. Fue todo terrible, recogerlo, trasladarlo hasta Ila
ambulancia.

Jack deseé fervientemente que Molly no viese nada; pero la nifia se puso de
pie y llor6 cuando pasaban con Mewhu. En el hospital, mientras él y Zinsser
iban y venian por la sala de espera, pens6 que cuando aquel asunto terminara
tendria que ocuparse seriamente de Molly.

El médico de guardia se acercé secandose las manos. Era un hombrecito de
nariz de avellana.

—¢ Quién trajo ese caso del avion? ; Usted?

—Los dos —dijo Zinsser.

—¢Qué... quién es?

—Un amigo mio. ¢Qué...? ¢ Vivira?

—¢,Como puedo saberlo? —estallé el doctor impacientemente—Nunca en toda
mi experiencia... El hombre tiene dos sistemas circulatorios. Dos sistemas
circulatorios cerrados, y un corazén para cada uno. Su sangre arterial parece
sangre venosa, es purpura. ;,Cémo tuvo ese accidente?

—Devordé media caja de aspirinas que encontré en mi coche —dijo Jack—. La
aspirina lo emborracha. Se metié en un avion y se puso a volar.

—La aspirina lo... —EI doctor los mir6 a los dos.— No preguntaré si me estan
tomando el pelo. Sélo ver esa... cosa basta para enloquecer a un médico.
¢ Desde cuando lleva esa tablilla en el brazo?

Zinsser mir6é a Jack y éste dijo:

—Unas dieciocho horas.

—¢ Dieciocho horas? —EI doctor mened la cabeza.— Los huesos se han unido
tan bien que yo hubiese dicho dieciocho dias. —Antes de que Jack pudiese
abrir la boca afadio:

— Necesita una transfusion.

—iPero no es posible! Quiero decir, su sangre...

—Ya sé. Le saqué una muestra. Tengo dos técnicos tratando de mezclar
sustancias quimicas con plasma para obtener algo parecido. Los dos me
llamaron mentiroso. Pero el hombre va a tener su transfusion. Ya les traeré



alguna noticia.

El médico abandond la sala.

—Ahi va un médico estupefacto.

—Esta muy bien —dijo Zinsser—. Lo conozco. ¢ Puedes acusarlo?

—¢ Por sentirse asi? De ningun modo, Harry, no sé qué haré si perdemos a
Mewhu.

—¢ Tanto lo quieres?

—Oh, no es sdélo eso. Pero luego de estar tan cerca de conocer una nueva
cultura, sentir que se nos escapa asi de las manos...

—Esa vara de reaccidén, Jack... Sin las explicaciones de Mewhu, no creo que
ningun hombre de ciencia sea capaz de crear otra. Seria como... como darle a
un forjador de espadas de Damasco un trozo de tungsteno y pedirle que lo
convierta en filamentos. Ahi estara ese motorcito, siseando cuando lo acerques
al suelo, burlandose de ti.

—Y esa telepatia... jQué no hubiera dado B. Rhine por estudiarla!

—Si. ¢Y qué me dices de su origen? —pregunto Zinsser excitadamente—. No
es de este sistema. Quiero decir que usé un vehiculo interestelar de alguna
especie, 0 aun ese espacio-tiempo de que hablan los muchachos.

—Tiene que vivir —dijo Jack—. Tiene que vivir 0 no hay justicia. Son
demasiadas cosas las que necesitarnos saber. jHarry! Oye, esta aqui. Eso
quiere decir que algunos de los suyos vendran algun dia.

—Si. ¢ Por qué no vinieron antes?

—Quiza vinieron. Charles Fort...

—Oh —dijo Zinsser—, no pierdas la cabeza.

El doctor volvié.

—Creo que saldra adelante—dijo.

—¢ Realmente?

—No «realmente». No hay nada real en ese personaje. Pero de acuerdo con
las apariencias se repondra. Reacciona muy bien. ; Qué come?
—Aproximadamente o que comemos nosotros, me parece.

—Le parece. No sabe mucho de él, entonces.

—No, llegdé hace poco. No me pregunte de donde —dijo Jack. Tendra que
decirselo él.

El doctor se rasco la cabeza.

—No es de este mundo. Eso es indudable. Obviamente adulto, pero todas las
fracturas menos una parecen ramas verdes quebradas. Como las de un nifio
de tres anos. Membranas transparentes sobre... 4 De qué se rie?

Jack habia empezado con una risita, pero ahora habia perdido todo dominio
sobre si mismo. Reia a carcajadas.

—ijJack! —dijo Zinsser—. Calla. Estamos en un hos...

Jack alejé la mano de Zinsser con un ademan.

—No puedo impedirlo —dijo, y estallé en otra carcajada.

—¢ No puedes impedir qué?

—Reirme —dijo Jack boqueando. Luego pareciéo calmarse. Tiene que ser
divertido, Harry. No dejaré que me parezca otra cosa.

—De qué diablos...

—Mira, Harry. Supusimos muchas cosas de Mewhu. Hablamos de su cultura,
su tecnologia, su origen. jNunca sabremos nada de eso!

—¢ Por qué? ¢ Quieres decir que no nos lo dira?

—No nos dira nada. Mejor dicho, nos dira muchas cosas. Pero no nos serviran.



Oyeme. Porque tiene nuestro tamafio, porque llegé obviamente en una nave

del espacio, porque trajo un objeto o dos que son indudablemente producto de

una civilizacion altamente avanzada, creimos que cred esa civilizacion, que es

un individuo superior en su planeta.

—Bueno, tiene que serlo.

—¢ Tiene que serlo? Harry, ¢ invento Molly el automovil?

—No, pero...

—Pero lo hizo salir por la pared de atras del garaje.

A Zinsser se le aclar6 la cara de luna.

—AQuieres decir...

—ijTodo concuerda! ;Recuerdas cuando a Mewhu se le ocurrié como llevar la

puerta hasta la casa, y luego dejo el problema a medio terminar? ;Recuerdas

como lo fascinaba el yo-yo de Molly? Y la curiosa relacién que tenia con

Molly? ¢No empieza todo a parecer razonable? La reaccion de Iris... casi

maternal, aunque ella no sabia por qué.

—Pobre criatura —susurr6é Zinsser—. Me pregunto si no creia estar entre los

suyos cuando aterrizo.

—Pobre criatura, si —dijojacky se ech¢ a reir otra vez—. ; Puede decirte Molly

cémo funciona un motor de combustion interna? ¢ Puede explicar como fluye el

aire sobre la superficie de sustentacion de un ala? —Sacudié la cabeza.

— Espera y veras. Mewhu podra decirnos el equivalente de esta frase de Molly:

«Sali de paseo en el coche de papa a ochenta kildbmetros por hora».

—Pero ¢ cédmo llegd aqui?

—¢,Como salié Molly por la pared de atras de mi garaje?

El doctor se encogié de hombros.

—Sus reacciones bioldgicas son las de un nifo. Y si es un nifio, entonces su

poder de restaurar tejidos sera muy alto, y garantizo que vivira.

—No nos servira de mucho, y tampoco le servira a él, pobre chico —grufio

Zinsser—. Con la fe de un nifio en la inteligencia de los adultos, esperara que

lo llevemos a su casa de algun modo. Bueno, no tenemos los medios, ni los

tendremos durante mucho, mucho tiempo. Ni siquiera sabemos bastante para

duplicar esa vara de reaccion... y eso era solo un juguete infantil en su mundo.
Trio en un huracan

Yancey, a quien habian matado una vez, estaba acostado, muy quieto, con el
brazo extendido sobre la almohada, mirando como la luz de la luna jugaba con
el color de los cabellos de Beverly. El pelo de ella le caia a él sobre el hombro y
el pecho. Yancey sinti6 la presion del cuerpo calido. Se pregunto si ella estaria
dormida, si ella podria dormir, con aquel ruido de marejada y viento a la luz de
la luna que golpeaba el hotel. Las olas se estrellaban en los arrecifes bajos,
ululando al correr entre las piedras labradas por el mar, alzando grandes y
plateados fantasmas de espuma en el aire desgarrado y ruidoso. Se pregunté
si ella podria dormir, con aquel rostro redondo y suave, tan cerca de los latidos
de su corazon. Deseo que el corazdn se le calmara, no golpeara por lo menos
mas que la tormenta, y asi ella podria confundirlo con la tormenta misma.
Desed poder dormir. Durante dos afios le habia alegrado no dormir. Ahora
deseaba poder hacerlo; le tranquilizaria el corazon.

«Beverly, Beverly —gritd silenciosamente—, jno mereces esto!» Dese6 que la
cama fuese mas grande, y poder alejarse facilmente de ella, ser un grito entre
otros gritos, fundiéndose con el silbido y la rompiente y aquel desagradable



grufido de la locura del mar.

En la otra cama, Lois se movi6 inquieta bajo la sabana nueva. Yancey la mird
sin volver la cabeza. Lois era unas largas lineas bajo el blanco oscuro; su cara
y su pelo, dos distintas oscuridades sobre la almohada. Lois era delgada y
sombria. Beverly era feliz, abierta, y se movia como la pelota saltarina de
brillantes colores que acompafa a la musica en los teatros, saltando a lo largo
de las canciones. Lois caminaba como si no tocase el suelo, y los tonos de su
voz eran como los tonos de su piel y las ropas que ella preferia, oscuras y
suaves. Tenia unos ojos grandes y secretos, y el rostro era un témpano
flotante. La nariz, y las comisuras de la boca, y a veces la leve armonia entre el
movimiento de un hombro y una ceja, sugerian un calor submarino y una fuerza
facil y consciente, nunca dormida, nunca entregada al suefio. Lois... una
sintesis de sutilezas, misterios, delicados aromas y risas suaves y enigmaticas.
Lois se movio otra vez. Yancey supo que ella miraba también tensamente la
abigarrada oscuridad. La luz lunar que entraba en circulos de espuma borraba
los detalles, pero Yancey tenia la cara de Lois en la memoria. Sabia coémo
apretaba los labios, y cdémo las comisuras de la boca se le curvaban
suavemente a pesar de la tension. Yancey se sentia profundamente perturbado
cada vez que oia el crujido de la sabana cuando ella se movia, pues si él podia
oir eso por encima de la tormenta, s como no iba a notar Beverly esos golpes
del corazén?

En seguida sonrié. Por supuesto, Beverly no oia como él; no veia, no sentia, no
pensaba con toda la mente. Pobre Beverly. Pobre pajarito, brillante, suave y
fiel, mas esposa que mujer, ,como puedes competir con alguien que es mas
mujer que... nadie?

Mejor, esto era mejor que esa terrible alegria que se parecia a la rabia. El
corazdn empezd a obedecerle, y Yancey volvio ligeramente la mejilla para
rozar el pelo de Beverly. La piedad, penso, une siempre —uno puede sentir el
desamparo de ser inerme—, mientras que la rabia, como la pasion, esta
separada de su objeto, y es algo solitario.

Estaba tranquilo ahora, y sin moverse se dejo caer flojamente en la noche de
tormenta, abandonandose al resplandor y a sus moviles pensamientos. Mas
que a nadie en la tierra, estaba seguro, le alegraba estar vivo, y disfrutaba
perpetuamente de estar vivo, despierto y consciente, consciente de su cuerpo,
y como descansaba, y donde, y como se le deslizaba a la vez parecido a una
gaviota en el viento de la mente, ddcil, dominado. Quiza disfrutaba sobre todo
de la parte oscura de sus dias inacabables, oculto tras una cobertura y los
parpados cerrados. Durante el dia vivia con aquellas cosas que, si lo deseaba,
podia dominar; por la noche vivia con lo que dominaba. Podia llamar a una
sinfonia, podia hacer que un silogismo se pusiera de pie y esperara; podia
barajar una pila de lugares, ordenar en abanico una serie de caras, elegir una y
descartar el resto. Sus recuerdos eran siempre perfectos cuando se remontaba
hasta el dia en que lo habian matado; mas alla, sélo excelentes. Usaba esos
recuerdos ahora como una medicina para su rebelde corazon, para que Beverly
pudiese dormir, y asi, dormida, no se enterara.

Y como la idea de que Lois estaba alli era insoportable, dejé que la mente lo
llevara al tiempo en que Lois era s6lo un secreto. Ella habia sido una explosién
en su interior, una presion, y una suerte de culpa; pero todo lo que ella habia
sido era también algo que él podia contener, y nadie lo sabia. Asi que
retrocedio aun mas, hasta su renacimiento, retrocediendo por el tiempo en que



habia estado muerto y aun mas alla, cuando habia visto a Lois por vez primera,
el tiempo en que un hombre con un trabajo, y una mujer, y una sosegada
existencia gris, habia descubierto ese especial asombro.

Habia un lago, y unas cabafas baratas que agachadas en fila sorbian sus
aguas. Habia una hosteria, con sus patas delanteras en el agua, sentada en la
falda de una loma. Habia botes y una balsa, una astillada plataforma de baile, y
un bar que vendia toda la escala inferior de las bebidas, hasta la cerveza.
Yancey, con poco dinero y solo dos semanas de tiempo, habia alquilado alli
una cabana. Esperaba poco del lugar, resignado altruismo de que un cambio
de ambiente es ya unas vacaciones. Su vida habia alcanzado una meseta —
una meseta larga, estrecha, ligeramente inclinada— donde los horizontes
estaban muy cerca y marchar era facil. Tenia un empleo seguro que por la
quimica del paternalismo aumentaria de valor con los afios, pues una gran
empresa solo exige de la masa de sus empleados que sigan siendo como son.
Habia estado casado siete afios con la alegre y paciente Beverly, que estaba
contenta con él. Habia habido un tiempo en que habian luchado por
adelantarse uno a otro en la tarea de compartir la vida, y un tiempo mas largo
en el que habian tenido muy poco que decirse, y que los habia hecho
vagamente desgraciados, y en el que habian vivido con una suave e
inexpresable sensacion de pérdida. Y al fin habian descubierto ese cdodigo
ideado por casi toda la gente para comunicarse con sus poco interesantes
familiares: charla comun, frases sin terminar, débiles sonidos de interrogacion y
exclamativos, y la presencia —como algo opuesto a la ausencia— del silencio.
Para Yancey y su mujer la vida no era insulsa —no corria de acuerdo con
ningun plan—, pero sus latidos no superaban ciertos comodos limites.

Esa falta de plan (¢ pues por qué hacer planes cuando la vida es tan segura?)
fue causa de que llegasen tarde al lago. El mapa del afio anterior no incluia las
docenas de caminos que la aparicidn de la carretera habia cerrado; de algun
modo Yancey no habia tenido oportunidad de colocar la rueda auxiliar, y natu-
ralmente pincharon un neumatico; luego tuvieron que retroceder, porque
Yancey habia olvidado la libreta de cheques, y naturalmente llovié. Habia llovi-
do toda la noche y todo el dia anterior, y cuando entraron en el camino del lago
eran mas de las once de la noche y todavia llovia. Subieron hasta la casa, don-
de en una madera que brillaba bajo el agua, se leia borrosamente: OFICINA.
Yancey se alzo el cuello de la chaqueta y zambulléndose en la lluvia subio
corriendo los escalones de madera. Nadie respondio a sus golpes, y descubrio
un carton empapado entre el marco de la puerta y un panel. Tratdé de leerlo y
no pudo. Fue hasta los escalones y llamé. —jBev! jlluminame con el reflector!
Beverly, entre el ruido del motor y el golpeteo de la lluvia en la capota, oyé una
voz, pero no entendio las palabras. Apagdé el motor y bajé la ventanilla.

-¢,Qué?

—La luz. El reflector. lluminame. —Beverly asi lo hizo, y Yancey volvié hasta la
puerta y se agacho junto al carton. Al cabo de un momento volvié al coche y se
sento, chorreando agua. —Estan acostados —dijo—. En la cabafia catorce.

— ¢, Cual es la nuestra?

—No sé. No lo dijeron. Sélo confirmaron que nos reservaban un lugar.
Tendremos que despertarlos.

—Apreto el boton del encendido. Una y otra vez.

Cuando no hubo mas respuesta que un clic y un gruiiido, Yancey se reclind en
el asiento y resoplé con fuerza por la nariz.



—Se mojaron los cables, parece.

— ¢, Qué haremos?

—Caminar. O quedarnos aqui.

Beverly tocé el hombro empapado de Yancey y se estremecio.

—No puede ser muy lejos... Tendremos que llevar una maleta.

—NMuy bien. ¢ Cual?

Beverly pensé un rato.

—La marron, pienso. Creo recordar que tengo ahi la bata.

Yancey se arrodillé en el asiento, rebusco atras y encontré a tientas la maleta.
—Sera mejor que apagues las luces. Y cierres el encendido también.

—El encendido esta cerrado —dijo Beverly titubeando.

—ijQueél

—Cuando estabas en el porche. No podia oirte. Y lo cerré.

La gente casada que se comunica por medio de grufiidos y silencios tiene esa
ventaja: el fastidio, como la satisfaccién, puede ser expresado con poco
esfuerzo. Yancey callo, simple y totalmente.

—Oh, Sefor —dijo Beverly. Y en seguida, defensivamente

—¢,Como podia saber yo que no lo habias abierto otra vez?

Yancey se contentd con emitir un grufiido. Beverly se hundio6 en el asiento.
—Ahora toda la culpa es mia —murmuro.

La frase era algo mas que un reconocimiento de los hechos. Significaba
también que ella seria responsable de toda incomodidad que pudiese
esperarlos en el futuro préoximo, y que los retrasos y las exasperaciones del dia
serian también cargados a su cuenta, y al fin seria culpable de todo y por todo.
Yancey siguié callado. Cualquier cosa que pudiese decir beneficiaria a Beverly;
decir esto seria perdonarla; aquello otro, darle la posibilidad de defenderse o
contraatacar. Pero no habia nada de vengativo en su silencio. No le importaba
que ella aceptase o no su culpa, mientras no se discutiera la inocencia de él.
Para decirlo de otro modo: en esta etapa los miembros de un matrimonio
aunque no son necesariamente enemigos tampoco son amigos.

Dejaron el coche por sus puertas respectivas y la lluvia aumentd
inmediatamente como si hubiese estado esperandolos. Las esporadicas
rafagas de viento murieron de pronto, y el agua parecié ocupar el sitio del aire.
Le corria a Yancey por la espina dorsal, le golpeaba los ojos, lo salpicaba de
barro hasta las rodillas. Caminé tanteando el guardabarros y el frente del coche
hasta que tropezd con Beverly. Se apoyaron el uno en el otro, jadeando y
esperando a que alguna especie de luz atravesara el siseante diluvio. Algo vie-
ron al fin, un humedo resplandor sobre el lago, con el débil eco de un trueno, y
echaron a caminar a lo largo de la costa y las cabafias.

Los visitantes del lago lamentaban a veces que las cabafas estuviesen
demasiado apretadas. Era evidente que tales quejosos nunca habian recorrido
la fila de cabanas bajo el negro carbén de una lluvia de verano. Cada cabafia
ostentaba un poste con un numero de madera arriba. Yancey y Beverly leian
los numeros con las puntas de los dedos, arrugadas por la lluvia, y les parecia
como si entre un poste y otro hubiese por lo menos un kildmetro de distancia.
No trataban de hablar; s6lo susurraban algun numero cuando examinaban
ocasionalmente los postes. Esto bastaba para que la misma exasperacion se
adormeciese. Despertaron sélo al llegar a la cabafa 12, pasar de largo la si-
guiente, y descubrir que la proxima, que debia ser la 14, era la 15.

— jQuince! jQuince! —gimié Beverly—. ; Donde esta la catorce? jDesaparecio!



— jQué val —grufié Yancey enjugandose inutilmente el agua que le corria por
la boca—. La dejamos atras.

Miedo de dar el numero trece a una cabafa. Supersticion. Bueno —afadié—
Tenia que ser una mujer quien administrara este sitio.

Beverly abrié la boca —un rapido jadeo ante esta injusticia—, pero le entrd
tanta agua como aire y sélo pudo toser débilmente. Rehicieron el camino hasta
la sombra oscura de la cabana 14. Yancey dej6 caer ruidosamente la maleta en
el pequeno porche.

—iYancey! jDespertaras a todo el mundo!

Yancey la mird y suspird. El suspiro decia: « Para qué habremos venido?».
Golped la puerta y se apretaron contra ella tratando de que el decorativo alero
los amparara de algun modo. Se encendié una luz, se movio un pestillo y
dieron un paso atras en la lluvia. Y nada, nada le dijo a Yancey que en ese
segundo una linea cruzo su vida, de modo que en adelante su biografia se
dividiria en dos partes, antes de Lois y desde Lois, con sélo una cortina de
lluvia y una puerta entre ellas.

La puerta se abrid, de par en par.

—Soy Yancey Bowman —dijo Yancey—, y ésta es mi mujer, y nosotros...

Y entonces vio el rostro de ella, y se le apagd la voz. Rapidamente, sin
esforzarse, Lois quebro el repentino silencio, haciéndolo imperceptible.
—Entren, jentren!

Con un rapido movimiento de balanceo le sac6 a Yancey la maleta de la mano,
dio media vuelta para alcanzar el pestillo bajo la lluvia e hizo entrar a la pareja.
Yancey y Beverly se quedaron boqueando y chorreando, mirando a la muijer.
Llevaba una larga bata marrén, con un cuello alto, como una golilla isabelina; la
tela le caia sobre los hombros anchos y delgados con la estatica fluidez de un
salto de agua, siempre en movimiento, aunque ella estuviese quieta. La mujer
se volvio ligeramente, inclinandose al dejar la maleta en el suelo, y Yancey vio
que los anchos hombros eran hombros realmente y no hombreras, y el
resplandor de un pie desnudo le dijo que aquella mujer lo miraria sin vacilar a
los ojos.

Beverly habld, o empezd a hablar. Yancey se volvié y vio una figura humeda,
regordeta y sumamente familiar.

—No sabiamos qué cabania...

—No se preocupen —dijo Lois—, tenemos dos semanas para explicarnos todo.
Lo mas importante ahora es que se saquen esas ropas humedas, los dos. Ca-
lentaré un poco de café.

—Pero, pero, pero no podemos... —Pero pueden —dijo Lois—. Ni una palabra
mas. Adelante. —Los empujé hacia un pasillo que se abria a la izquierda. —
Ahi hay un bafo. Dense una ducha. Una ducha caliente.

Sin una pausa sacO unas gruesas toallas de un estante y las puso en las
sorprendidas manos de Beverly. Luego se adelant6 y encendio la luz del cuarto
de bafo.

—Les traeré la maleta.

Lois desaparecio y volvido antes que Beverly tuviese tiempo de emitir otra
silaba.

—Dense prisa. Que no se enfrien las tostadas. —¢Las tostadas? —chilld
Beverly—. Oh, no, por favor, no se moleste en...

Pero ya estaba en el cuarto de bafio con Yancey y la puerta cerrada, y los
rapidos pasos de Lois que se alejaban por el pasillo parecian responderle como



una risa.

—Bueno... —dijo Beverly—. Yancey, ¢ qué podemos hacer?

—Como dice la senora, me parece. —Yancey hizo un ademan.— Tu primero.
—¢ Una ducha? jOh, no podria!

Yancey empujé a Beverly hasta la bafiera y le movié la cara hacia el espejo.
—No te dolera.

—Oh, oh... qué cara la mia. —Beverly dud6é un segundo mas y murmurd:—
Bueno...

Se quitd por la cabeza el vestido empapado.

Yancey se desnudo lentamente mientras Beverly chapoteaba bajo la ducha. El
vapor empand el espejo y ella se puso a tararear, feliz. El cerebro entumecido
de Yancey seguia recreando la figura de Lois, tal como habia aparecido ante
él, enmarcada por la luz de la lampara, luz enmarcada a su vez por el oscilante
halo de plata de la lluvia. Su mente formaba la imagen y se alejaba, la formaba
otra vez, y otra vez retrocedia. S6lo miraba y volvia a mirar, no juzgaba. En su
mundo no habia nada parecido; dudaba, en ese momento, que pudiera
haberlo. Su uUnico pensamiento analitico era una mera cuestion académica,
para la que no tenia respuesta ningun proceso mental, entre los que él conocia
entonces: como una mujer podia ser tan rapida, tan decidida y sin embargo
tan extraordinariamente serena? Su voz le habia llegado como a través de
unos auriculares, directa, y con una suerte de plenitud, pero sin que pareciese
alcanzar las paredes. Cualquier otra persona en similares circunstancias
hubiera rugido como un sargento.

—No cierres el agua —le dijo a Beverly.

—Muy bien —dijo Beverly. Sacé un brazo entre las cortinas y Yancey le
alcanzé una toalla—. Mmm, magnifico —dijo ella mientras salia frotandose
vigorosamente el cuerpo—. Me siento como si me hubiesen secuestrado, pero
estoy contenta.

Yancey se metié bajo la ducha y se enjabond. El agua caliente le reanimo la
piel helada; sintid que se le aflojaban los musculos, que no habia sentido entu-
mecidos. Era indiscutiblemente la mejor ducha que se habia dado en su vida,
hasta que oyd un débil y tragico gemido de Beverly. Conocia el sonido y
suspird. —¢, Qué has hecho ahora! —preguntd con una elaborada paciencia en
la voz.

Cerro el grifo y mird a su mujer a través del vapor. Se habia puesto una toalla
en la cabeza, como un turbante, y la palida bata azul de felpilla le colgaba de
los hombros.

—La negra —dijo Beverly. —Dame una toalla. jLa negra qué? —La maleta.
Aqui estan todas las cosas de playa. No hay nada tuyo salvo tus bafadores.
Luego de un apropiado silencio, Yancey dijo: —Esta es tu noche. —Oh,
Yancey, lo siento.

—Yo también lo siento. —Yancey miré fijamente a su mujer, que parecio
encogerse.— Me pondré otra vez esa ropa mojada. —jNo puedes!

—¢,Se te ocurre algo mejor? No voy a salir con bafador.

Se oyo un golpe en la puerta.

—ilLa cena esta servida!

Antes que Yancey pudiese detenerla, Beverly se quejoé con un triste balido:

—¢ Sabe qué he hecho? jMe equivoqué de maleta, y no hay nada aqui para mi
marido, salvo el bafiador!

—iMuy bien! —dijo aquella suave voz al otro lado de la puerta



—AQue se lo ponga, y salgan en seguida. Ya he servido el café. —No hubo
respuesta y Lois ri6 suavemente.— ;Vienen ustedes a la playa a vestirse de
etiqueta? ¢ No esperaban mostrarse en traje de bafio? Vamos —afadié con tal
calidez que, a pesar de si mismos, Yancey y Beverly sonrieron timidamente.
—En seguida —dijo Yancey, y saco el banador de la maleta abierta.

En la sala, la mujer habia encendido un fuego que en ese momento empezaba
a animarse mordiendo un lefio. Habia una mesa puesta, de un modo sencillo y
atractivo; pequefios manteles grises, copas negras, candelabros de hierro y
velas negras. El café humeaba en una jarra de vidrio, y la tostadora eléctrica
tosid una vez y arrojo dos tostadas de pan inglés, justo cuando ellos se
sentaban. Lois sali6 de la cocina con un azucarero negro. Se deslizd
inclinandose detras de ellos. Un brazo largo puso el azucarero en la mesa, el
otro tocd el hombro desnudo de Yancey. Algo...

Algo ocurrid.

En la otra cama Lois se volvidé bruscamente, enfrentandolo. Alargé el brazo
hacia la mesa de noche, entre las dos camas, y busco un cigarrillo. El viento
murié en ese instante, tomando aliento para el chillido proximo, y en el
sacudido silencio una enorme ola rompié en el acantilado de alla abajo. Lois
froté una cerilla, y la luz y la explosion de agua golpearon a Yancey con un solo
y desgarrador acorde. Endurecio el cuerpo. En el enceguecedor resplandor del
fésforo, el rostro de Lois parecié saltar hacia él... un pedazo de mascara,
centrada en el arco de una ceja, bajo la frente lisa, y la contraparte en miniatura
de la frente en el suave parpado cerrado. Los arcos eran estables, sin tacha;
arcos que hubieran podido sostener una fuerte y maravillosa estructura si uno
pudiera solamente... solamente...

El pensamiento de Yancey se perdio en el globo brillante del cigarrillo de Lois,
que fumaba avidamente, con demasiada rapidez, parecia. Lois dio al res-
plandor amarillo la forma de un cono puntiagudo; el humo debia llegar a su
boca aspero y caliente. Aspero y caliente. Yancey se humedecié los labios.
Sintié que una ola de furia crecia en él, como el mar afuera. La furia subio al
acercarse a la rompiente, crecié y estallé. Pero la rompiente podia transfor-
marse también en espuma y niebla, y dispersarse, y €l sélo podia apretar los
dientes y hundir la cabeza en la almohada, pues no debia despertar a Beverly.
Aquello era tan... injusto. Beverly le daba todo lo que él queria. Siempre lo
habia hecho, especialmente desde aquella vez en el lago. Especialmente
desde... Su capacidad de dar lo asombraba, lo angustiaba casi. Daba en todo
lo que ella hacia. Su canto era una efusion. Reia con todo su ser. Su simpatia
era rapida y total. Beverly daba constantemente, a él mas que a nadie o nada
en el mundo. Eran —ahora— un matrimonio tan bueno como era posible.
¢, Coémo, entonces, podia haber sitio en él para eso... esa cosa, esa aguda,
compulsiva conciencia de Lois? ;Como podia haber esta terrible diferencia
entre «desear» y «necesitar»? jNo necesitaba a Lois!

La furia se apagd. Dobld el brazo y le toco el pelo a Beverly. Ella se movid,
volviendo la cabeza a un lado y a otro, acercandola mas al hombro de él. Esto
no puede ser, penso Yancey desesperadamente. ; No soy acaso el hombre con
cabeza? ; El hombre que no puede ser llevado de un lado a otro, a quien nada
sorprende?

Vuelve, Yancey. Vuelve al sitio donde tu mundo estaba colmado de Lois y tu
podias dominarlo. Si podias hacerlo entonces, con un décimo de la mente que
tienes ahora, entonces por qué... por qué no puedes... jpor qué el corazdn te



golpea de ese modo?

Cerro los ojos, defendiéndose de la ronca plata de la noche y el capullo del
cigarrillo de Lois. Vuelve, exigio, vuelve nuevamente. No a la mano en el hom-
bro. Después. La lluvia amainaba y se escurria entre los guijarros, hasta su
cabafa, la proxima. Ese momento. Ese... ah. Ahi estaba otra vez. Habia
retrocedido dos afios, sintiendo de nuevo qué era ser capaz de tener a Lois
para uno mismo, y sentir que el corazén golpeaba normalmente.

ilmposible! Pero lo habia logrado durante casi dos semanas. Lois en el
trampolin del lago, luego pintada en el cielo, para siempre en el aire..., para
siempre, pues su conciencia fotografiaba y clasificaba imagenes; en su
memoria Lois colgaba bajo unas nubes. Y la contradanza, con un violin que
rascaba desde el altavoz, y unos pies que golpeaban el piso de madera, y el
grito ronco y felizz «A la izquierda vamos y alrededor, haga girar a su
compainiera... y ahora a alguna otra... a alguna otra... otra...». Y la otra habia
sido Lois, dando vueltas exactamente con él, liviana y agil en sus brazos,
apareciendo y desapareciendo antes que él llegara a entender realmente que
ella estaba alli, dejandolo con un nudo en la garganta y un rara sensacién en la
mano derecha, la que habia apoyado en la espalda de Lois; parecia como si la
mano no le perteneciese ya, como si las moléculas de ella y él se hubieran
confundido.

Oh, y Lois interrumpiendo una pelea entre un veraneante y un hombre de la
ciudad, acercandose suavemente, pasandole la mano por el pelo a uno y
riéndose: una presencia donde no cabia la violencia; Lois metiendo el camién
habilmente, marcha atras, entre las retorcidas columnas de una gruta de
abedules... Y Lois haciendo inolvidables cosas sin importancia: el modo de
sostener el tenedor, doblar la cabeza, retener el aliento mientras escuchaba
algo. Lois vista a través de la ventana de la oficina, sonriendo para si misma.
Lois anunciando algo en el almuerzo, con una voz que parecia dirigirse a
alguien en la hamaca de un porche, y que llegaba sin embargo a ochenta
personas.

Lois caminando, de pie, escribiendo, llamando por teléfono... Lois viva; bastaba
ese recuerdo.

Casi dos semanas asi, de caminatas con Beverly, de desayunos, zambullidas,
paseos en bote y cabalgatas con Beverly, amparado por las flematicas
comunicaciones familiares. ;Qué diferencia habia si su silencio era una
relectura de la cara de Lois en vez de una reconsideracion de la pagina de
deportes? Ni una ni otra eran cosas que pudiese compartir con Beverly,
entonces ;qué diferencia habia? En una época anterior del matrimonio ella
podia haberse quejado del mismo modo que en la casa. Ahora, sin embargo, él
era completamente —uno pudiera haber dicho invisiblemente— Yancey. Sélo
Yancey, como siempre.

Pero aunque Yancey era capaz de contener sus sentimientos acerca de Lois,
habia alli una linea entre lo posible y lo imposible. No sabia exactamente cuan-
do o por qué cruzaba esa linea, pero asi ocurria, y no habia ya por qué
negarlo.

Era un jueves (debian irse el domingo), y a la tarde Yancey le habia pedido a
Lois que fuera a la cabafa de ellos aquella noche. Lo dijo abruptamente; las
palabras quedaron en el aire entre ellos, y Yancey las miré fijamente,
asombrado. Quiza, pensd, bromeaba... y entonces Lois aceptd, gravemente, y
él se fue.



Tenia que decirselo a Beverly, por supuesto, y no sabia cémo, y preparo, por
adelantado, siete modos diferentes de manejar la situacion, en respuesta a las
siete posibles reacciones de ella. Todos, naturalmente, tendrian como
resultado la visita de Lois. No podia predecir cdmo seria exactamente la noche,
algo raro en un hombre preparado siempre para cualquier alternativa, cuando
le llevaba a Beverly algun invitado.

—Bev —dijo bruscamente cuando la encontré. Beverly jugaba con unas
herraduras en el fondo de la casa—. Lois vendra a beber algo después de
cenar.

Beverly lanz6 una herradura, miré como aterrizaba, saltaba y caia, y se volvid
hacia Yancey. Tenia los ojos muy abiertos —bueno, como siempre— y sus
brillantes superficies le recordaron a Yancey la cara brillante de un espejo.
¢ Qué diria ella? ¢Ya cual de las siete respuestas deberia recurrir él para
vencer su resistencia? ;0O tendria que improvisar alli mismo una octava?
Beverly bajé la vista, tomo otra herradura, y dijo:

—¢A qué hora?

Asi que Lois fue; llamé a la puerta con un golpe leve y firme que Yancey creyo
sentir en la base de la lengua. Si mas tarde perdia algo de su firmeza seria
porque en aquel momento aun estaba edificandola. Dejé que Bev fuese a la
puerta.

Que Beverly, penso, en beneficio de Beverly, no se permita estar en la misma
habitacion con Lois. Lois entro y llend la habitacidon, pero no como una multitud;
Lois retrocedi6é y se sentd en un sillén como llevada por cosas con alas; su
cuerpo crecio en los almohadones, respirando como una planta submarina. Y
Beverly saltaba de un lado a otro con vasos y hielo y hablaba... hablaba. Lo
que Lois hacia era diferente; Lois conversaba. Yancey, opacamente sentado,
no colaboraba, observaba, y pensaba sus propios pensamientos. Era
dolorosamente consciente de muchas cosas, pero sobre todo de que Lois
trataba —con éxito completo, le parecia a él— que Beverly se sintiese comoda.
No se esforzaba por él, y él se dijo a si mismo, con orgullo, que asi debia ser;
ellos se entendian, y tenian que facilitarle las cosas a la pobre Beverly.

Se recostd en su asiento, casi adormilado, empapandose de la presencia de
Lois como si ella fuese el sol y él se estuviese tostando poco a poco.

Luego estuvieron solos en el cuarto cuando Beverly fue a la cocina, y luego
Beverly gimi6 algo acerca del hielo, oh, pero los Johnson en la nueve debian
de tener un poco, que nadie se molestara, volveria en seguida. La puerta de
alambre se cerré ruidosamente, y los rapidos pies de Beverly descendieron,
bam, bam, bam, los escalones de atras, y dejaron de existir cuando se
encontraron con agujas de pinos; todo esto en una brazada de momentos, y él
se encontro a solas con Lois.

Se levanto y fue hasta el sofa y se sent6 donde el mueble tocaba el brazo del
sillon. Ese movimiento parecidé consumir toda su energia; queria un cigarrillo,
queria hablar. No podia hacer nada.

En ese silencio sintié sobre él la mirada de Lois. Se volvié rapidamente y ella
bajo los ojos. El se alegro, pues tenian las cabezas muy cerca, y nunca la
habia examinado de ese modo, lentamente. Se paso la lengua por los labios.
—Sdlo diez dias —dijo.

Ella emitié una silaba interrogativa.

—Conociéndola —dijo Yancey.

Se incorpord de pronto y se acerco a ella. Puso una rodilla en el ancho brazo



del sillbn de modo que el pie le quedd atras. Se sentd sobre el talon,
manteniéndose en equilibrio con el otro pie en el piso. Ella no se movid, y
siguié mirandose las manos largas y morenas.

—Quiero decirle algo, Lois.

Una leve arruga le aparecio y desaparecio a Lois en la frente. No alzé los ojos.
—Es algo que nunca le dije ni siquiera a... que nunca le dije a nadie.

Lois se movid un poco. No levanté la cara, pero ahora él veia tres cuartas
partes de su perfil. Ella esperd, quieta como una gota de rocio.

—La noche que llegamos. Usted hizo café y yo me senté a la mesa. Usted vino
y dejo algo en la mesa... Usted me tocé.

Yancey cerrd los ojos y se puso el brazo sobre el pecho y la mano en el
hombro.

—Algo... ocurrio—dijo con desesperante dificultad.

Yancey era, en cierto modo, un ingeniero. Se puso a explicar, abruptamente,
en un tono didactico.

—No fue electricidad estatica. No podia ser. Estaba lloviendo a mares afuera y
el aire era humedo. Usted estaba descalza sobre el piso de madera. No fue
uno de esos fendmenos de conduccion. Asi que no fue nada... —Yancey abrid
los ojos, tragd saliva.— Ni electricidad estéatica ni nada parecido —logré decir.
Luego callé, mirando a Lois.

El rostro de Lois, la mascara flexible, se quebraba como un témpano en una
corriente calida. Su frente era como una pendiente de nieve, con la huella de
unas garras de gato. Tenia una lagrima en la mejilla izquierda, y la huella de
una lagrima en la derecha, y se mordia el labio inferior. Las comisuras de la
boca se le doblaban hacia arriba, como si sonriese, y una delicada arruga le
cruzaba la mejilla. Lois no emitid6 ningun sonido. Se incorpord, con los ojos
clavados en los ojos de Yancey, y asi retrocedié hacia la puerta. Luego se
volvié y desaparecio, corriendo en la oscuridad.

Cuando Beverly volvio, Yancey estaba todavia un poco agachado, en equilibrio
sobre el brazo del sillén.

—Cobmao... {dbénde esta Lois?

—Se fue —dijo Yancey pesadamente.

Beverly lo mir6. Le miré los ojos, el pelo, la boca, y otra vez los ojos,
rapidamente. Luego fue hacia la cocina, y Yancey oyé que el hielo caia
explosivamente en la pila.

—¢ Pasa algo, Yancey? —pregunto6 Beverly.

—No pasa nada —dijo él incorporandose.

—Oh —dijo Beverly.

Retiraron los vasos y bandejas y se fueron a la cama. No se hablé de Lois. No
se hablé de nada. Cumplieron en silencio el rito de acostarse. Apagaron las lu-
ces, y Yancey dijo:

—Ya estoy harto de este lugar. Vamonos mafana por la mafiana, temprano.
Beverly callé un momento.

—Si tu lo quieres...—dijo al fin,

Yancey pens6 que Beverly dormia mal. El no durmié en toda la noche.

A la manana siguiente se alejaron en el auto. Yancey manejaba furiosamente.
Durante los primeros treinta kilbmetros no pudo entender qué le pasaba, luego
supo que era ira. En los siguientes setenta kildbmetros no pudo encontrar
sentido a esa ira. Nadie habia hecho nada hasta entonces.

De cuando en cuando miraba de reojo a Beverly. Por lo general ella se



reclinaba en el asiento, mirando adelante, el cielo, o el paisaje a los lados, o
interiormente ese mundo en que ella vivia cuando callaban. Esa mafiana, sin
embargo, ella estaba sentada muy derecha, con los ojos fijos en el camino, de
modo que Yancey entendia que corrian demasiado, y se sentia terriblemente
molesto. Un impulso infantil le hizo aumentar la velocidad y se sinti6 mas
enojado aun.

Y al fin, con un sentimiento que era casi un alivio, encontré un objeto para su
ira.

Beverly.

¢ Por qué no decia ella: «Mas despacio»? ¢ Por qué habia aceptado la visita de
Lois? ¢Por qué era aun mansamente ella misma, mientras a él se le
destrozaban las entrafias? ¢Por qué no se habia opuesto cuando él decidi6 tan
abruptamente que debian irse? «Si tu lo quieres», habia dicho ella. «Si tu lo
quieres.» ¢ Qué clase de dignidad era la suya?

O... quizas a ella no le importaba, simplemente.

Si tu lo quieres... Advertia por primera vez que ésa era la ley de Beverly, su
filosofia basica de la vida. Tenian cortinas rojas en la sala. Siempre habian
tenido cortinas rojas en la sala. Bueno, a él le gustaban las cortinas rojas. Asi lo
habia dicho. Y ella habia puesto cortinas rojas.

La mird de reojo. Ella observaba el camino.

Yancey apretd un poco mas el acelerador.

El lugar en que vivian, el trabajo que tenia él, la comida que comian, y
probablemente las ropas que ella usaba... ;Todo se elegia realmente de
acuerdo con los gustos de él?

¢ Eran realmente los gustos de él?

¢ Tenian lo que él queria?

¢, Por qué no? Beverly lo habia decidido asi.

Se ri6, de modo que Beverly se estremecié violentamente. Yancey sacudio la
cabeza como diciendo «No te lo diré» o también «Ocupate de tus propios
asuntos». Se habia negado a encontrar alguna falla en esa nueva y
sorprendente conclusion, y se sentia alborozado. Disfrutaba ahora de la
velocidad, y del dominio del coche. Lanzé la maquina por el camino que
cortaba la cima de una loma, y doblé hacia la pendiente donde chocaria con la
nave del espacio y moriria.

Como ocurre a veces cuando se desencadena un huracan, el viento murié.
Menos ddcil, el mar siguié golpeando el acantilado. La noche era tan ruidosa
como antes, pero el ruido, muy distinto, sorprendia como un repentino silencio.
Lois torcid entonces el cuerpo y apretd violentamente el cigarrillo en el cenicero
de la mesa de noche. Con un seco susurro de las sabanas, se volvid de
espaldas y suspird. El suspiro se oyd apenas, pero sonidos semejantes se
propagan mas como luz que como sonido. Beverly despertd bruscamente,
como un pez que salta en el agua, solo para caer otra vez y girar en las
superficies del suefio. Alzé la cabeza, volviéndola a un lado y a otro, como
buscando algo, pero con los ojos cerrados aun. —; Hm? —dijo sofiolienta.
Luego apoy6 otra vez la cara en el pecho de Yancey, y ya no se movio.

Lo que yo deberia hacer, pensé Yancey desordenadamente, seria sentarla,
abofetearla hasta despertarla del todo, y decir: «Mira, Bev, escuchame. Me
mataron aquella mafnana del accidente. Estuve totalmente muerto, el difunto
Yancey Bowman, RIP, y cuando me volvieron a la vida yo era distinto. Durante
dos afnos has vivido con un hombre que nunca duerme, y una mente que nunca



se equivoca y hace... puede hacer... lo que quiera. No esperes entonces que mi
conducta sea una conducta comun, Bev, o racional, basada en razones que tu
puedas entender. Asi, si yo hago algo que... que te lastima, no debes sentirte
lastimada. ¢ Entiendes?».

Por supuesto, ella no entenderia.

¢Por qué, pensd desesperadamente, cuando me volvieron a la vida no
plancharon esa pequefa arruga que permitié a Pascal escribir que «el corazén
tiene razones que la razén no conoce»?

Grufé suavemente. El corazén. Qué nombre disparatado.

Acostado de espaldas, observo en el cielo raso los movimientos de la luna en
las aguas de la rompiente. Dejé que la mente le flotara en las vagas sombras,
se confundiera con ellas, se quedara arriba, mas alla de aquel insoportable e
insoluble problema. Y gradualmente se encontré otra vez alli, dos afios atras,
quizas impulsado por sus ultimos pensamientos, quiza porque al revivir un
tiempo con Lois (que él podia soportar) y un tiempo sin Lois (que no podia
soportar) era un alivio entrar en un tiempo donde Lois, Beverly, y hasta Yancey
Bowman, tenian muy poca importancia.

Cuando la nave del espacio dejo el suelo, recogié sus patas retractiles, y el
sedan de Bowman chocé con

una de ellas. El coche siguio bajo la nave, cortado en dos por el borde chato de
la pata, dejando un horroroso cuerpo ensangrentado al volante. La nave floté
indecisa un momento, y luego se movio hacia el lado del camino donde habia
quedado el destrozado automovil, y se detuvo directamente sobre él. Bajo la
nave aparecio una abertura, que se abrié como el iris de una camara. Hubo un
leve torbellino de polvo y hojas, y lo que habia quedado del coche se alz6 del
suelo y desaparecio en el interior de la nave. La nave se deslizé luego hacia el
claro del bosque donde habia estado oculta. Alli descendid, se confundié con
arboles y plantas, exteriormente silenciosa.

Yancey no podia saber exactamente qué le habian hecho. Habia notado los
resultados, por supuesto. Sabia que le habian reparado los 6rganos danados, y
que ciertos cambios habian mejorado el original. Le habian disefiado de nuevo,
por ejemplo, las articulaciones de las mandibulas, eliminando cierta tendencia a
la dislocacion, y se habia iniciado en él un proceso que con el tiempo le
suprimiria los quistes sebaceos que se le formaban e inflamaban a veces, des-
de la adolescencia. El apéndice vermiforme habia desaparecido... No lo habian
cortado; lo habian suprimido de tal modo que en caso de una autopsia pa-
receria que no se hubiese formado nunca. Le habian reemplazado las
amigdalas por razones que no podia entender, pero que, sabia, eran buenas.
Por otra parte, anomalias como el pulgar de su pie izquierdo, torcido de
nacimiento y ligeramente apoyado en el dedo vecino, y el ojo derecho que se le
desviaba un poco a la derecha en los momentos de fatiga... no habian sido
modificadas. El ojo era uno de los puntos mas curiosos, pensé mas tarde; no le
habian tocado el pie; pero el ojo, en cambio, habia sido restaurado con su
defecto. Sus dientes también eran tan irregulares como antes, con empastes
en los mismos sitios, aunque mas reducidos. En suma, le habian cambiado
solo aquello que no podia verse.

No conocia, sin embargo, el porqué de todo aquello. Dentro de la nave habia
habido una atmodsfera de simpatia y remordimiento que no habia sentido
nunca. Habia habido respeto ademas, un respeto que abrazaba a todos los
seres vivos. En un lugar del laboratorio de la nave, donde él yacia, habia un



pequeno estante con una cigarra, dos saltamontes, cuatro polillas estivales y
un gusano, todos victimas de su accidente. La estructura celular de estas
criaturas, sus funciones organicas, sus procesos de reproduccion y digestion
fueron estudiados tan minuciosamente como los de él. En ellos también
cambios y restituciones, y aquella ciencia increiblemente adelantada los dejo
en las mejores condiciones posibles. Las mejoras parecian ser algo asi como
una retribucion, una disculpa.

Y por supuesto, durante ese tiempo se suprimieron completamente las huellas
que la nave podia haber dejado en la Tierra. Sin embargo, Yancey sabia que
los extrafos, quienesquiera que fuesen, cualquiera fuera el lugar de donde
venian, hubieran sacrificado cualquier cosa, incluso se hubieran sacrificado
ellos mismos, antes que interferir en la vida terrestre.

Descubriria mas tarde que habian hecho con el coche algo similar a lo que
habian hecho con él. Era indudable que si asi lo hubiesen querido, habrian
podido reconstruir el viejo sedan hasta convertirlo en un brillante milagro, capaz
de volar y de funcionar toda una vida con una tacita de combustible. El aspecto
del coche era el mismo de siempre; hasta con las manchas de herrumbre y el
defecto en el parabrisas donde la humedad habia atravesado las laminas del
vidrio. Sin embargo, el coche era un poco mas potente, un poco mas
economico; los frenos no se endurecian con el tiempo humedo, y el
encendedor de cigarrillos se calentaba unos pocos segundos antes.

¢ Quiénes eran ellos? ;De donde habian venido? ;Qué hacian alli, y qué
aspecto tenian?

Yancey no lo sabria nunca. Sabia lo que ellos le habian permitido saber, y
nada mas. Hasta sabia por qué sabia tanto. Podian restaurarle la aplastada
cabeza y el hombro, y asi lo habian hecho. Podian mejorar algunas cosas, y
las habian mejorado. Pero ni siquiera ellos podian predecir las situaciones en
que él, Yancey, se encontraria en el futuro. Era muy importante para ellos, y lo
seria para él, ocultar los cambios que habian introducido; o habria inevitables
conflictos entre él y su sociedad. El mejor modo de ocultar esos cambios era
que Yancey supiese qué habia ocurrido, y se le prohibiera solemnemente
contarselo a alguien. De ese modo él nunca podria realizar inocentemente
algun milagro publico, y luego no saber cdmo explicarlo.

¢ Qué milagros?

El mayor milagro, por supuesto, era el bajo impulso-resistencia de su sistema
nervioso, incluido el cerebro. No necesitaba ahora repetir una y otra vez un
pensamiento, como una rueda que abre un surco, para establecer una sinapsis
y aprender algo. Sus reacciones fisicas eran extremadamente rapidas. Recor-
daba todo a la perfeccion (desde que habia dejado la nave) y tenia acceso a
los recuerdos previamente almacenados.

Pero sus «cirujanos» parecian haber deseado sobre todo salvaguardar lo que
en este mundo se habia llamado Yancey Bowman. Nada—absolutamente
nada— se habia hecho para cambiar a Yancey Bowman en alguna otra cosa o
algun otro. Funcionaba un poco mejor, pero funcionaba como Yancey Bowman;
asi los cambios en su sistema digestivo eran basicamente perfeccionamientos
antes que sustituciones. Podia obte ner mas energia de menos comida, asi
como podia respirar concentraciones mas altas de CO2. Podia ser, y era,
Yancey Bowman mas eficientemente que antes. De modo que nada habia sido
cambiado... y menos aun el torbellino que era su mente al morir.

La muerte alcanz6 a Yancey una manana de viernes, y a la misma hora de una



manana de domingo hubo una extrafa escena, aunque soélo para algunos
pajaros y una ardilla asustada. Saliendo de la tierra misma, la nave esparcio un
poco de humus, lo cubrié con una nieve de hojas recientemente caidas y floté
en el aire. Durante un momento corrié paralelamente a la desierta carretera.
Luego se abrié una abertura en su vientre, y en el aire brillante descendié un
avejentado sedan de dos puertas, con ruedas que giraban y el motor en
marcha. Cuando tocé la carretera, apenas se levantd un poco de polvo, tan
perfecta era la sincronizacion entre las ruedas y el movimiento hacia adelante.
El coche corrié por un camino que cortaba en dos la cima de una loma, doblé
una curva y siguié su marcha, con Yancey Bowman al volante, dedicado a
examinar interiormente las inalcanzables tonterias de su mujer.

¢Y hubo un momento de estupefaccion cuando se descubrié vivo, y sin un
rasgufo, en un intacto automévil? ¢ Se volvié a mirar la mancha que se borraba
a lo lejos, donde su vida habia terminado y empezado otra vez? ;Detuvo el
coche aun costado del camino y llevandose el pafiuelo a la frente estallé en un
torrente de palabras que celebraba sus nuevos poderes? ; No pregunto Beverly
qué ocurria, y no perdio la cabeza cuando descubrié que el viernes era ahora
domingo, y que para ella no habia habido sabado en esa semana?

No, y no, y no. No hubo sorpresa, pues él estaba convencido hasta la médula
de que las cosas eran como debian ser, que él no diria nada, y no debia volver
la cabeza. En cuanto a Beverly, su silencio sobre el asunto probaba
suficientemente que sus convicciones la adecuarian a la nueva situacion.

Asi que siguié conduciendo con excesiva rapidez y en un silencio excesivo, y
su furia hirvié inutiimente hasta que al fin se concentré en algo mas tranquilo vy,
de algun modo, mas feo. Y entonces condujo con cuidado, y Beverly se reclind
en el asiento, volviéndose de cuando en cuando a inspeccionar las persianas o
las cortinas de alguna casa que aparecia a orillas del camino, mirando el cielo
alla arriba, adelante, mientras pensaba sus propios pensamientos.

Si pueden llamarse pensamientos, reflexiond Yancey.

El producto de su ira fue un plan frio, que tomé ante todo la forma de un
silencioso discurso dirigido a Beverly. Descubrié que con sus nuevos reflejos
podia prestarle al asunto toda su atencion, ya que ahora sus manos parecian
manejar ellas solas el coche, y hasta leer, si era necesario, los letreros del
camino.

Asi, con ecos silenciosos, se alzdé esta estructura en el interior de su mente:
Este no es el fin, Beverly, porque el fin debia de haber llegado mucho antes. No
eres una mujer que vive su vida, eres media persona que vive mi vida. Tu
ambicion no puede impulsarme hacia adelante, tus sentidos no saben cuando
estoy torturado, tu gusto no te pertenece, y tus capacidades se limitan a buscar
opacamente lo que puede agradarme, y tratar con intentos y pruebas de
conseguirlo. Pero aparte de mi, no eres nada. No te ganas la vida, y no puedes
ganartela. Si te abandonaran a tus propios recursos ni siquiera servirias para
atender a la gente en una mesa de informacion, o administrar algun lugar de
veraneo. Si me hubiera ocurrido cualquier cosa durante estos tres ultimos dias,
esto que vivimos nunca habria podido llamarse otra vez «matrimonio», yo no
habria podido. He mirado el sol, Beverly, he volado; nunca podré arrastrarme
por el barro contigo otra vez. Antes yo era demasiado para ti.  Qué soy ahora?
Asi sigui6 el discurso, volviéndose sobre si mismo, elaborandose a si mismo,
pero siempre otra vez una burlona salmodia, sacudida por visiones de libertad y
lejanos horizontes. Al cabo de una hora sinti6¢ la mirada de Beverly y se volvio a



mirarla. Beverly se encontré con sus 0jos y sonrié con su vieja sonrisa.

—Va a ser un dia maravilloso, Yancey.

Yancey se volvidé bruscamente hacia el camino. Algo en su garganta
demandaba atencion, y descubrié que no podia tragarlo. Le picaban los ojos.
Examiné de mala gana sus sentimientos, y descubridé lentamente que esa
cualidad llamada empatia —el sentirse en los zapatos de otro, el mundo visto
por los ojos de otro— habia sufrido también un cambio, y tenia ahora una
extension casi incomoda. ;Qué le habia ocurrido a Beverly? Borrosamente,
quizas, habia advertido que algo habia faltado en el lago. No creia él realmente
que ella hubiese identificado esa falta. Beverly habia comprendido que era
importante, pues habia aceptado en seguida que se fueran sin hacer
preguntas. Pero ¢qué era eso de un «dia maravilloso»? ;Pensaba ella que al
dar la espalda a aquella oscura amenaza habia pasado el peligro? Si, eso
debia de ser exactamente lo que ella pensaba.

Oh Beverly, Beverly, pronto despertaras realmente.

Pero paso el dia y no ocurrié nada parecido. No ocurrié tampoco la primera
semana, ni el primer mes. En parte se debid al trabajo de Yancey. Volvié a él
con un nuevo sentimiento, una nueva conciencia. Percibi6é en su totalidad una
condicion llamada «integracién», la de él con su trabajo, su trabajo con su
oficina, su oficina con la firma, y la firma con el mosaico econémico. Ahorraba
ahora tiempo en el empleo y se pasaba las horas estudiando la estructura de
su ambiente. Su primer nuevo esfuerzo se expresé en una comunicacion para
el buzdén de sugerencias. Era perfecta en su género. Era una idea bastante
simple, que podia haber sido concebida por el Yancey anterior al accidente, y
que nadie que no hubiera ocupado su puesto habria podido adelantar.
Eliminaba el puesto mismo, y Yancey fue recompensado con una doble
promocién, y se le dio otro trabajo. Asi que estaba ocupado, sumergido,
abstraido, aun en su casa. Esto bast6 para sumergir sus sentimientos acerca
de Beverly.

Pero era soélo una demora. (La llamoé asi al principio; tarde o temprano habria
cambios.) Esta dilacién se debia principalmente a su execrable empatia. Be-
verly era tan feliz... Era feliz y estaba orgullosa. Si Yancey se hundia en algun
insondable silencio, ella andaba de puntillas por la casa, pensando que el gran
hombre imaginaba algo nuevo para el buzén de sugerencias. Si él se mostraba
de mal humor, ella perdonaba. Si él le compraba algo, o aprobaba algo que ella
habia comprado, se mostraba agradecida. La vida en el hogar era una vida
armoniosa; Beverly era tan feliz que cantaba otra vez. Yancey recordd que ella
no cantaba desde hacia mucho tiempo.

Y mientras, él sabia como se sentia Beverly. Lo sabia con seguridad y con
dolor, y era totalmente consciente del impacto que recibiria Beverly si él le
confiaba sus pensamientos. Tenia que hacerlo, oh, si, tenia que hacerlo, algun
dia. Mientras tanto, nada impedia que ella tuviese ese nuevo abrigo de
invierno, que habia mirado tanto en el periédico del domingo...

Asi paso un afo, y Yancey nada decidié. En verdad pensaba menos en eso al
cabo del afo, aunque habia momentos... Pero el trabajo era cada vez mas
absorbente, y la vida hogarefia era un placer, aunque un placer tranquilo, y
Beverly parecia abrirse como una

flor. Si un hombre tiene la virtud o la maldicién de la empatia, debe ser amable.
Debe serlo, por las mas egoistas de las razones: cada vez que golpea a otro
ser humano se descubrira moretones en las propias costillas.



Un dia, de pronto, pregunto:

—Beverly, ¢ he cambiado?

Beverly parecio perpleja, asi que Yancey aclaré la pregunta.

—Desde el afio pasado, quiero decir. ¢ Parezco diferente?

—No sé —dijo—. Estas... simpatico. Pero siempre fuiste simpatico. —Se ri6 de
pronto.— Ahora cazas moscas —bromed6—.  Por qué, Yancey?

—Por nada. El nuevo trabajo y el resto.

Yancey hizo a un lado la referencia a las moscas. En el ultimo otofio una
mosca habia estado molestando a Beverly, y Yancey habia alargado
distraidamente una mano y la habia cazado al vuelo. Era la unica vez que casi
habia traicionado sus nuevos talentos. Beverly estaba asombrada; en ocho
anos Yancey nunca habia demostrado tener una coordinacion semejante.
Habria estado aun mas asombrada si hubiera advertido que él habia cazado la
mosca entre el pulgar y el indice.

—EIl nuevo empleo no se te subid a la cabeza —dijo ella—, si te refieres a eso.
El trabajo de Yancey necesitaba la colaboracion de una sucursal, y dispuso las
cosas de tal modo que un viaje pareciese légico. Desaparecié durante dos
semanas. No era un trabajo que requiriese genio, sino aplicacion vy
minuciosidad. Mientras estaba alli conocié a dos muchachas, una brillante y
con un alto puesto en la compafiia, la otra mucho mejor que cualquier cosa que
la compania pudiese emplear. Las dejé solas, sintiéndose bastante poco
conforme consigo mismo, pues sabia, muy interiormente, a quién era fiel.

Y fue bueno, fue bueno volver a casa. Lo ascendieron otra vez. Tuvo que
reorganizar la nueva oficina y no hubo vacaciones aquel ano. Podia haber
analizado facilmente esta historia, y determinar si no habia evitado
voluntariamente las vacaciones, pero no lo hizo. No se enter6 de la verdad.
Hubo un picnic para la gente de la compafia, y Beverly cantdé. Todos
demostraron tanto entusiasmo —especialmente hacia él, como si él hubiese
inventado a Beverly— que la insté a presentarse en un espectaculo de
television. Beverly pasd la prueba y aparecid en la pantalla. No obtuvo
bastantes votos—Ilos espectadores prefirieron a un nifio de ocho afos con un
acordedbn—, pero fue incandescentemente feliz porque Yancey se habia
preocupado, Yancey habia ayudado.

En el asunto de Beverly, Yancey empezo a gustarse a si mismo.

Aquél, en el codigo privado de Yancey, fue el afio de las grandes navidades.
Se tomaron una semana y fueron a un hotel para esquiadores en New
Hampshire. Hicieron muchas cosas juntos, y nada estuvo mal. Y una noche se
sentaron ante una chimenea de tarjeta postal con una multitud de almas
bondadosas, y bebieron glégg y aullaron villancicos hasta que sintieron
demasiado suefio para moverse. Después que todos se fueron a la cama, se
quedaron tomados silenciosamente de la mano y mirando cémo se apagaba el
fuego. Como ocurre en momentos semejantes, cuando se vive, y ho se muere,
la vida paso velozmente ante el ojo interior de Yancey y se detuvo al fin en
aquella chimenea, y sobre la chimenea se dibujo la incbmoda pregunta: ; Qué
hago aqui? Se sinti6 aplastado por una ola de ternura hacia Beverly, pobre
Beverly. Por primera vez pens6é que aquella cosa fantastica que le habia
ocurrido podia tener un triste y horrible resultado. Su metabdlica eficiencia, su
aparente inmunidad a todo, incluido el resfrio comun, su capacidad para
descansar o comer demasiado poco... sugerian que él viviria... bueno, no
siempre, pero...



Mir6 de reojo a su mujer, y aunque ella parecia aun muy joven, imaginé
vividamente una arruga aqui y alla, una pequefia bolsa. El podria ocultar sus
sentimientos, pero ;y ella? Empaticamente, se torturé un rato con el futuro de
Beverly, y la vio marchitarse mientras él no cambiaba.

Desvio el rostro, con los ojos humedos.

Beverly retir6 suavemente la mano. Yancey sintidé que ella le acariciaba, una y
otra vez, la muiieca. Y Beverly tuvo la inteligencia, o la suerte, de no decir una
palabra.

Cuando Yancey penso en el episodio, mucho mas tarde, pensé también que
aunque habia muchas mujeres capaces de hacer muchas cosas que Beverly
no podia hacer, ninguna hubiera hecho justamente eso, de ese modo.

En la primavera rechaz6 un ascenso, sensible como era a los sentimientos de
sus compaferos de trabajo; con el tiempo este rechazo lo beneficiaria mas que
el ascenso. Y de nuevo fue verano, y esta vez habria vacaciones.

Bueno... ;donde? El podia elegir el lugar, y Beverly diria: «Como tu quieras,
queridoy, y alli irian. Yancey penso, y pens6. Con su rara memoria, recreo inte-
riormente muchas escenas. Al fin se decidié, y dudd, y luego, sentado a su
escritorio en la oficina, dijo en voz alta:

—iNo! No todavia —sobresaltando a la gente.

Fueron a Nueva Inglaterra, a un sitio nuevo para ellos, escarpado, salvaje,
centelleante, donde unos veleros mellaban el horizonte, y el viento olia a limpio
y nuevo e intacto. Durante cuatro dias nadaron y pescaron, bailaron y
desenterraron almejas. El quinto dia se quedaron en la cabana mientras el cielo
apretaba la regiéon como el pufio de un gigante. A las tres de la tarde se alzaron
las sefiales de peligro para las embarcaciones menores. A las cuatro llamo el
guardacostas y les advirti6 que dejaran la cabana; si, era un huracan, un
verdadero huracan, y no solo una tormenta.

Cargaron el coche de cualquier modo y se metieron en él. Ya una niebla
enceguecedora soplaba horizontalmente sobre el camino de la costa. Subieron
por la loma hacia la ciudad y entraron en el patio del hotel.

El hotel, por supuesto, estaba lleno, con una cama tendida en el cuarto de las
sabanas, y un colchdn detras del mostrador.

—¢ Qué vamos a hacer? —se quejé Beverly.

No era preocupacién, no todavia. Aquello era excitante.

—Vamos a beber un trago. Luego pediremos una cazuela de pescado, y
después pensaremos qué vamos a hacer.

Con ozono en los pulmones y chispas en los ojos, fueron hacia el comedor.
Habia una imagen que desde hacia aproximadamente un afio Yancey evocaba
muy a menudo, y ya le era tan familiar como su navaja de afeitar. Una espalda
delgada, unos hombros anchos envueltos en una rica piel de topo; la luz de una
lampara que se deslizaba por unos cabellos oscuros y déciles, una larga mano
morena ligeramente apoyada en una mejilla de marfil. Cuando Yancey vio esa
imagen ahora, la hizo a un lado como si fuese un molesto fantasma, un
espejismo de la electricidad del aire. Pero Beverly le apreto6 el codo y gritd:
—Yancey, jmira! —Yantes que él pudiese respirar otra vez, ella se habia
apartado e iba hacia la mesa.

—ilLois! Lois, ¢ qué hace aqui?

Esto tenia que ocurrir, se dijo Yancey pesadamente. Dio un paso adelante.
—Hola, Lois.

—iBueno...! —Fueron solo dos silabas pero habia ahi calidez y bienvenida y...



¢mas como saberlo, aunque ella sonriera? Una mascara sonrie también.—
Siéntense, por favor, siéntense, Beverly, Yancey.

Hubo un torrente de charla. Oh, si, ella habia vendido el lugar de veraneo, la
primavera ultima. Habia trabajado un tiempo en la ciudad. Habia renunciado
luego, en busca de algo mejor. Habia ido alli a que el viento le sacara las
cenizas del pelo.

—Ahora temo que me lleve el pelo también. Oh si, Beverly diciendo tan calida,
tan orgullosamente... dos ascensos... uno tras otro; un afio mas y sera el jefe
de todos, ya vera usted... y muchas otras cosas, mientras Lois se miraba las
manos y sonreia débilmente.

—¢ Y usted, Lois? ¢ Se ha casado o algo parecido?

—No —dijo Lois roncamente—. No me he casado —y aqui Yancey bajo los
0jos, no pudo soportar encontrarse con los de Lois mientras ella decia — ni he
hecho nada que se le parezca.

Tomaron un whisky y otro, y luego una superlativa cazuela de Nueva Inglaterra,
y cerveza, y luego otro whisky. Y luego todo termind, y Yancey, pagando la
cuenta, se dijo a si mismo displicentemente: «Lo hiciste muy bien, muchacho.
No te importara mucho si te pasas uno o dos dias al bando del silencio. Me
alegra que esto haya terminado. Pero desearia...». Incorporandose, Beverly
dijo:

—¢ Usted se queda aqui? Lois sonrié de un modo raro.

—No hay otro remedio. - .

Yancey no pudo detenerse. —;Qué significa eso exactamente? —pregunto.
Lois ri6 quedamente. —Llegué hace hora y media. Nunca se me ocurrié que
necesitaria reservar habitacion... Gracioso, ¢ verdad? Con toda mi experiencia.
Sea como sea, no hay sitio aqui. Me quedaré hasta la hora de cerrar. Seré
entonces un problema, y tendran que resolverlo de algun modo. —Lois se ri6
otra vez.— He resuelto problemas peores en el lago.

—iOh, Lois, no puede! jLa haran dormir en el bar!

Lois se encogio de hombros. No le importaba realmente.

—Yancey —dijo Beverly. Tenia la cara roja y hablaba atropelladamente—,
irecuerdas aquella vez cuando dos extraios no podian encontrar la cabana y
qué les ocurrio?

Yancey mird a los ojos a Lois esta vez. Fue aqui cuando el corazon empezo a
martillarle en el pecho.

—Nos toca ahora a nosotros —dijo Beverly—. Vamos por el camino de la
costa. Encontraremos un lugar. Vamos. jVamos, Lois!

Yancey penso si no seria aquello el principio de la rebelion de Beverly. ;No
intentaba ella, habitualmente, averiguar ante todo qué queria éI? Y se
respondid a si mismo: no; la mayor parte del tiempo ella hace lo que quiero sin
preguntarmelo. Y luego se dijo: deja de pensar como un condenado idiota.
Quince kildbmetros mas al sur habia un pueblo con un hotel. Completo. Seis
kilbmetros mas abajo un hotel para automovilistas. Repleto hasta los aleros.
Habia treinta kilbmetros hasta la proxima ciudad, y se hacia tarde. Llovia como
aquella vez que habian llegado chapoteando a la cabana de Lois, hacia dos
afos, pero esta vez unas rafagas aullantes acomparnaban a la lluvia.

Y cuando llegaron a la otra ciudad, las sefiales de peligro estaban bajas. El
huracan, de acuerdo con sus imprevisibles origenes, se habia volcado hacia el
este, dejando una lluvia y un mar furioso, pero nada mas. Asi que entraron en
las lustrosas calles de una ciudad, que todavia temblaba de pies a cabeza,



pero vastamente aliviada.

Aqui y alld habia tiendas abiertas. De los tres hoteles, en dos no cabia un
alfiler. Se detuvieron en una drogueria a preguntar cémo podian llegar al
tercero y Lois comprd cigarrillos y Beverly encontr6 un ejemplar de Ana
Karenina y se lo llevé muy contenta; dijo que siempre habia querido leerla.

El tercer hotel tenia una habitacion con dos camas y bafo.

—¢ Camas gemelas?

El encargado asinti6. Yancey mir6 a Lois, que habia apartado los ojos. Mird
entonces a Beverly, y ella dijo:

—¢ Por qué no? Podemos arreglarnos en una. No soy muy grande.

No, Bev, pensé Yancey, no lo eres.

—Beverly...—dijo Lois.

—Silencio —interrumpié Beverly—. La tomaremos —le dijo al encargado.

Lois se volvio otra vez. Ahora miraba el cielo raso junto con Yancey. Qué te
parece, penso él acidamente. Aqui estamos compartiendo unos antisépticos
rayos de luna.

Su burla lo protegié un rato, muy breve. El corazén empezé a golpearlo de
nuevo, sacudiéndolo con cada latido. Sacudia la cama, las paredes, el edificio,
el sufrido acantilado alld abajo, de modo que el mar retrocedia con mayor
violencia.

Sintié el mas leve roce de unas alas de mariposa en el pecho. Beverly habia
abierto los ojos.

Yancey pens6 desordenadamente: es como esas conjugaciones sin sentido
que le hacen repetir a uno en el primer afo de francés. Yo miro en la oscuridad,
tu miras en la oscuridad, ella mira en la oscuridad...

Beverly se movio. Se retorcié apretandose contra

él. Desliz6 una mano bajo la cabeza de Yancey y acerco la cara de modo que
el sintié su calido aliento en la oreja. Apenas audible, el aliento de Beverly dijo:
—Querido, ¢qué pasa? ;Qué quieres?

¢ Qué queria? Nada por supuesto. Nada que pudiese tener. Nada, ciertamente,
que debiese tener. Meneo la cabeza.

Beverly retrocedié arrastrandose hasta apoyar otra vez la cabeza en el hombro
de Yancey. Alli se quedo, inmovil. Puso una mano sobre el pecho de él, en el
sitio donde martilleaba el corazoén.

Lois suspirdé quedamente y se volvid, dandoles la espalda. El viento reia y reia
afuera, y otra ola estallé y rugié. El cuarto fue negro, y luego plateado.
Abruptamente, Beverly se incorporo.

—No puedo dormir —dijo en voz alta.

Lois no habld. Yancey observd a Beverly. La luz plateada daba al cuarto el
aspecto de una fotografia demasiado expuesta, pero la carne de Beverly
parecia rosada... lo unico en aquel mundo enloquecido y golpeado que tenia
algun color, y no era gris o negro.

Beverly sacé las piernas fuera de la cama, se puso de pie, y se desperezo6 a la
luz de la luna. Era una forma pequena y firme... ;y rosada? ;Era realmente
rosada o eso era también un recuerdo?

Como todo se complementa, pensé ardientemente, qué equilibrada ecuacién
expresa este caos. Beverly, pequefia y rubia, abierta, directa, simple. Lois, alta,
delgada, oscura, tortuosa, compleja. Ya cada una le faltaba tan claramente lo
que tenia la otra.

Beverly habl6:



—Puedo leer diecinueve capitulos de Ana Karenina. Tardaré alrededor de una
hora.

Se arrodillé brevemente sobre Yancey, alargd la mano hacia la mesa de noche
y recogi6 algo. Luego fue hasta el estante y tomé el libro. Entr6 en el cuarto de
bano. Una luz amarilla se deslizdé oblicuamente por debajo de la puerta.

Yancey se quedd muy quieto, mirando la linea amarilla.

Al fin se dio vuelta y mir6é a Lois. Podia ver la brizna amarilla otra vez, en los
ojos de ella. Lois se habia incorporado a medias, apoyandose en un brazo.
Miraba a Yancey.

—¢ Qué tomo Beverly de la mesa de noche, Yancey?

—Su relo;.

Lois emitio un sonido, «Oh» quiza. Se dejo caer lentamente, hasta apoyarse en
un codo. Estaba mirandolo a él ahora.

Yancey no se movio, preguntandose si Lois podria oirle el corazon.
Probablemente podia. Y tal vez Beverly también, a través de la puerta. Se
pregunto, con una desgarradora inconsecuencia, si a Beverly le gustarian las
cortinas rojas.

Lois senald levemente con el mentdn el resplandor amarillo.

—Yo0 no podria hacer eso —murmuro.

Yancey se sintio de pronto dominado por un devorador anhelo, pero que,
increiblemente, parecia no tener direccidén; abria la boca, en algun lugar,
debajo, esperando engullirlo. Perplejo casi, mir6 otra vez las pulidas lineas
amarillas en los ojos de Lois, y le parecié descubrir cual de las dos mujeres era
directa y simple, y cual sutil y profunda y compleja.

«Yo no podria hacer eso», habia dicho Lois. ¢ Cuantas otras cosas podia hacer
Beverly que para Lois eran imposibles?

¢, Qué clase de mujer era Beverly ?

Yancey Bowman se pregunt6 a si mismo por vez primera qué le habia ocurrido
a Beverly el dia que él habia muerto. Habia asumido que ella habia estado sim-
plemente en un estado de animacion suspendida, mientras le devolvian a él la
vida. Habia asumido..., ,como podia haber asumido algo semejante? Nunca se
habia preguntado nada acerca de ella. Era imposible. Antinatural.

Pero por supuesto... él no habia preguntado. Podia no haberlo pensado nunca,
y probablemente nunca se lo hubiera preguntado a Beverly.

Era tiempo de pensarlo. Algo le habia ocurrido a él, permitiéndole esta idea.
Preparandolo para ella también. Habia sido formado y reformado, disefiado y
redisefiado para ser mas Yancey. Qué cambios...

Supongamos, se dijo, que ellos tuvieran que reconstruir algo muy joven. ;No lo
prepararian para que siguiera creciendo? Entonces él podia haber crecido.
¢,Coémo? ; Como?

Bueno, ¢qué hubiera hecho él en esa misma disparatada situacion dos afios
antes, aun después de haber dejado la nave del espacio? No se hubiera
quedado aqui especulando, dejando pasar esos rapidos segundos.

«Yo no podria hacer eso», habia murmurado Lois. Si Beverly habia muerto
también, quizas habia cambiado, como él. El nunca le habia dicho lo que sabia,
ipor qué tenia que habérselo dicho ella? ;No habia sido el propésito primordial
de la gente de la nave mejorar un poco, pero no cambiar nada? El era mas
Yancey, y habia seguido adelante dictando leyes, aceptando los variados
trabajos de esclava de su mujer. 4Y ella no habria seguido siendo Beverly,
dandole siempre lo que él queria?



Y también podia suponerse que ella no habia muerto, que no la habian
cambiado. ¢Qué clase de mujer era ella, capaz de hacer cosas que Lois no
podia hacer, cosas que él mismo —se le ocurrié dolorosamente—, con todos
sus poderes, nunca podria hacer? ;Era la Beverly original superior a este mas
Yancey?

La cabeza le dio vueltas, se le tranquilizé el corazon, y sonrio. Sabia ahora
como habia cambiado él, como habia crecido. Supo, de pronto, qué hacer aho-
ra, y qué hacer el resto de su vida con Beverly. Hasta ahora no habia sido
capaz de preguntarle a Beverly si ella era aun la mujer con quien él se habia
casado. Ahora decidia no preguntarselo nunca. Aquel misterio entre ellos
condimentaria, subrayaria, embelleceria el matrimonio.

Todo esto en segundos. Yancey fue consciente otra vez de las luces amarillas
en los alargados ojos de Lois. Cambiando totalmente de tema, empled las
mismas palabras.

—Yo0 no podria hacer eso —susurro.

Lois asinti6 con un lento movimiento de cabeza. Se dejo caer sobre la
almohada y cerro los ojos. A Yancey le parecid que ella temblaba. No lo sabia.
No le importaba mucho. Se volvié y tomé aliento, profundamente, como no
habia podido hacerlo durante toda una hora.

—iBeverly! —aullo.

El libro cay6 al suelo. Hubo un momento de silencio, y luego se abrio la puerta.
—Si, Yance.

—Vuelve a la cama, tonta. Ya encontraras tiempo para leer eso. Necesitas
dormir.

—Yo... bueno, Yance, si tu quieres...

Beverly apagé la luz y se acerco. Un rayo de luna le cruzo el rostro. Miraba a
Lois, mas alla de Yancey, y le temblaba la boca. Se metié en la cama. Yancey
la envolvio en sus brazos, suave, humildemente. Beverly se volvio y lo abrazé
de pronto con tanta fuerza que Yancey casi grito.

El hurkel es una bestia feliz

Esto ocurrié hace mucho, mucho tiempo...

Lirht estda en un plano universal distinto o en otra galaxia. Quiza no haya
diferencia entre estos términos. Lirht es por lo menos un planeta con tres lunas
—una de ellas desconocida— y un sol, tan importante en su universo como el
sol nuestro.

Lirht esta habitado por los gwiks, la raza dominante, y por otras especies
menos desarrolladas que no interesan a esta historia. Excepto, por supuesto, el
hurkel. ElI hurkel es muy estimado por los gwiks como animal doméstico, a
pesar de que los hurkels son mas afectuosos que leales.

Los hurkels mas hermosos son los azules.

Bien. En Lirht, en la mas grande de sus ciudades, hubo ciertos desérdenes, de
una naturaleza que quiza no conocemos, y un gwik llamado Hvov, a quien olvi-
daremos inmediatamente, vol6 un edificio de una importancia que no
entenderiamos. Este suceso causé una gran excitacion, y muchos gwiks
dejaron sus casas, fabricas y estrubeles y corrieron al centro de la ciudad, y asi
fue como la puerta de un cierto laboratorio quedoé abierta.



En las épocas de grandes confusiones las cosas menudas siguen su curso.
Durante los «diez dias que sacudieron al mundo» los cafés y teatros de Moscu
y Petrogrado continuaron abiertos, la gente se enamord, entablo pleitos, murid,
derram¢ sudor y lagrimas, y algunas de esas lagrimas fueron de risa. Asi en
Lirht, mientras se decidia el destino del miserable Hvov, los gwiks siguieron
fardando, funtando y Aipando. La gran central hiutonica siguié emitiendo sus
poderosos latidos, y en los anamos brotaron los corsones.

Por el mencionado laboratorio, que en aquellas circunstancias habia quedado
abierto, se paseaba un cachorro de hurkel. Se sentia alli muy feliz, pero ya se
sabe que el hurkel es una bestia feliz. Rondaba de un lado a otro sin miedo —
podia hacerse invisible si se asustaba— y miraba con ojos brillantes las patas
de las mesas y las resplandecientes paredes cubiertas de estantes. Se movia
sinuosamente, alzando el lomo y arqueando el cuerpo sobre el piso. Las patas
delanteras y traseras eran tan firmes y rectas como las de una silla; en las del
medio habia dos pares de rodillas; un par se doblaba hacia adelante y el otro
hacia atras. Tenia una estructura tan ingeniosa como la del escorpion, y era de
un color extraordinariamente azul.

Una maquina enorme e intrincada ocupaba casi la mitad del laboratorio, con
sus partes todavia a la vista, mostrando los signos de desarrollo comunes a
toda la galaxia: ganchos que unian distintos elementos, cables que terminaban
en pinzas de resorte, aparatos medidores en mesitas cerca del cuerpo central.
El cachorro observaba la maquina con curiosidad y amistosas intenciones,
emitiendo una onda de radiacién que era su mirada o su ronroneo. Arqueando
el lomo delicadamente dio un rodeo y pis6é con suavidad, pero con firmeza, una
llave en el piso.

Inmediatamente se oyd un zumbido precipitado, como si unos pajaritos
persiguiesen a unos enormes mosquitos, y unas partes de la maquina
empezaron a calentarse. El cachorro mird con curiosidad, y vio, alla arriba, en
la confusién de bobinas y cables, el mas atrayente de los espectaculos. Era
como el centelleo del calor sobre un campo en barbecho; era como un vortice
de humo; como rojas luces de nedn sobre un pavimento mojado. Para los
sentidos del cachorro aquel centelleo rojo anaranjado era también como el olor
de la menta para un gato, o el anis para un terrier terrestre.

El hurkel fue retrocediendo hacia el resplandor, meti6 las patas traseras en una
barra colectora —afortunadamente no habia potencia de tierra— y subi6. Pasé
asi de un transformador a una pila, salté a un condensador variable —que
cambiod de direccion—, desaparecid momentaneamente al sentir la mordedura
de una lampara caliente y al fin se balance6 a orillas del centelleo.

La luz oscilaba en el aire en una especie de gabinete, rodeado por pesadas
bobinas con decenas de miles de vueltas de alambre y grandes recolectores. El
gabinete tenia una abertura, enfrente, y el cachorro miré fascinado el interior,
balanceandose, adelante y atras, al ritmo de una muasica que él mismo
inventaba acompafando aquella llama aérea. Se balanced asi un rato, bajando
y subiendo, dejandose llevar en una ola de deliciosas y apremiantes
sensaciones. Y una vez, solo una vez, su centro de gravedad se alejo
demasiado de su punto de apoyo. Demasiado... bastante. Se precipitdé en el
gabinete, en la llama.

Un dia caluroso y sofocante de mediados de junio, un maestro, de nombre
Stott, que ensefiaba siete asignaturas a los nifios de un pueblo, estaba
escribiendo en la pizarra. Escribia la palabra Madagascar, y el aire era tan



humedo y calido que podia sentir como la camiseta se le pegaba y despegaba
en el omoplato con cada a redonda.

Detras de él estalld6 de pronto un susurro entre los sudorosos escolares. Sus
educados reflejos le impidieron volverse en seguida, y cuando acabd de
escribir, la clase era ya un joven rugido. Stott se volvié a medias, abrio la boca,
y la cerro otra vez. Aquello merecia algo mas que la reprimenda de costumbre.
Sus cuarenta alumnos se retorcian y revolvian de un modo extraordinario, y el
sonido que emitian, una especie de plafidera risita, era realmente singular.
Mir6é a los nifios, uno por uno. Aqui una mano rascaba trabajosamente una
nuca; alla un chico escarbaba vergonzosamente bajo una camisa; mas alla una
reluciente y aseada damisela se frotaba violentamente el cuero cabelludo.
Conociendo el valor de un ataque individual, Stott entoné:

—Hubert, ¢ qué pasa?

El aula se calmé inmediatamente, aunque algunos siguieron agitandose con
disimulo.

—Nada, sefior —gorje6 Hubert.

Stott lanz6 unas ojeadas a un lado y a otro. Cada vez que miraba a alguien, el
rascado cesaba, reemplazado por un agonizante control. Apartaba la vista, y
los cuerpos se retorcian otra vez y se reanudaban las fricciones. Stott miré con
furia aqui y alla, y se paso distraidamente un pulgar por una costilla izquierda
inferior. Alguien se ri6 entre dientes. Antes que pudiera descubrir al culpable,
Stott sinti6 de pronto una intensa picazén. Se dominé apretando las
mandibulas y se jurdé a si mismo que no se rascaria mientras estuviese alli,
frente a la clase.

—La clase ha... —empez6 a decir asperamente, y se detuvo.

Habia un... algo en el alféizar de una ventana abierta. Parpaded y mird otra
vez. Era una nube translucida, azulina, casi nada en verdad. Era menos de lo
que debia ser algo, pero también, sin duda, mas que nada. Con un poco de
imaginacion hasta podia ver el contorno de una arqueada criatura con
demasiadas patas; pero por supuesto eso era ridiculo.

Apartd los ojos y miré a la clase con el cefio fruncido. Habia tenido dos
desafortunadas experiencias con bombas de mal olor, y tenia la idea de haber
visto alguna vez, en una tienda de productos humoristicos, un «polvo picante».
¢,Podia ser ése el origen de la terrible picazon? No era tiempo aun, sin
embargo, de acusar a alguien. Un error difundiria entre sus menudos genios
ciertas nociones extracurriculares.

Prob¢ otra vez.

—La cla... —Trag6 saliva. La picazon era...— La clase ha...

Advirti6 que una cabeza, y luego otra y otra se volvian hacia la ventana.
Comprendié que si la clase se interesaba demasiado en lo que él creia ver,
tendria que enfrentar el panico. Busco la regla a tientas y golped dos veces el
escritorio. No midi6 adecuadamente sus golpes, y el resultado fue algo
parecido a dos pistoletazos. La clase se volvié hacia él como una sola cabeza,
y la cosa de la ventana aparecié aun mas claramente.

Era azul... de un azul realmente hermoso. Tenia una pequefia cabeza esférica
y una protuberancia casi idéntica en el otro extremo. Las cuatro patas eran
rectas, el cuerpo sinuoso y los dos miembros centrales carecian
aparentemente de estructura 6sea. A un lado de la cabeza habia cuatro pares
de ojos, de distinto tamafio. El animal se balance6 en el alféizar unos diez
segundos, y luego, sin un sonido, salté de la ventana y desaparecio.



El sefior Stott, palido y agitado, cerré los ojos. Las rodillas le temblaban y se le
doblaban, y sobre el labio superior le aparecid6 un delicado bigote de
transpiracion. Se aferrd con las dos manos al escritorio y se obligé a abrir los
0jos; y entonces, inundandolo de alivio, repicando en su terror, devolviéndole el
dominio de si mismo, sond la campanilla que anunciaba el fin de la clase y las
tareas escolares del dia.

—La clase ha terminado —tartamude?, y se sentd. Los nifios se incorporaron y
salieron, y las filas estremecidas se transformaron en un alborotador cali-
doscopio que se apretd en el estrecho pasillo. ElI sefor Stott se reclind
flojamente en su asiento, advirtiendo que la terrible picazon habia desaparecido
junto con los golpes de la regla.

Bien. El sefor Stott era un hombre metodico. El sefior Stott se alababa la
habilidad con que ensefiaba a sus alumnos a usar de sus poderes de
observacion, y todos los mecanismos logicos de que podian disponer. Quizas
en él —luego de haberse recobrado— esos poderes y mecanismos eran
superiores a los del hombre comun.

Clavé los ojos en la ventana abierta, sin ver mas alla los prados bafiados por el
sol. Y luego de examinar lo ocurrido una media docena de veces, sac6 dos im-
portantes conclusiones.

Primero: el animal que habia visto, o habia creido ver, tenia seis patas.
Segundo: el animal era de tal naturaleza que cualquiera que no lo hubiese visto
podia creer que él, Stott, habia perdido el juicio.

Estos dos pensamientos tenian sus corolarios.

Primero: todo animal de seis patas debia ser un insecto.

Segundo: en su relacion con aquella fantastica criatura nadie podia ayudarlo. Y
cualquier cosa que resolviese deberia hacerla en seguida. Penso en cerrar las
ventanas —con aquel calor— y rechazo la idea. Pensd en el efecto que
causaria tal monstruosidad en un aula llena de nifios de unos diez anos de
edad, y se estremecio. No, no se podia perder tiempo.

Fue hasta la ventana y examind el alféizar. Nada. No se veia nada afuera
tampoco. Se quedd pensativo un momento, tironeandose del labio inferior y
pensando. Luego bajo las escaleras y le pidi6¢ al portero dos kilos de DDT para
un «experimento». Consiguié una caja de madera ancha y chata y un ventilador
eléctrico y los puso en una mesa que acerco a la ventana. Luego se sento a
esperar. No era imposible que la bestia azul volviera.

Cuando el hurkel cachorro se precipité al fuego, se encogié preparandose para
una caida que terminaria por lo menos en el piso del gabinete. Su sorpresa fue
tremenda cuando se descubrié encogido y ya de pie sobre una superficie. Mir6d
alrededor, boqueando de miedo, con su reflejo de invisibilidad en pleno fun-
cionamiento.

El gabinete habia desaparecido. La llama habia desaparecido. El laboratorio
con sus ventanas, iluminadas por el anaranjado cielo lirhtiano, sus estantes de
relucientes aparatos, el armatoste de la maquina... todo habia desaparecido.

El hurkel cachorro se encontré6 en un espacio abierto, una especie de prado.
Ningun color estaba bien; todo parecia envuelto en una penumbra, nublado,
fuera de foco. Habia arboles, pero no eran bajos y chatos y espesos como
cualquier honesto arbol lirhtiano; los troncos eran desnudos y rectos, y las
hojas se parecian a los dientes del portel. Los diferentes gases atmosféricos
eran de color; nubes de colores débiles y cambiantes oscurecian y revelaban
todo. El cachorro retorcio sus cafmoros y rudelé su kump; ninguna clase de



entrenamiento previo hubiese podido prepararlo para superar semejante
conmocion.

Se reanim6 y tratd de moverse, y recibié la segunda sorpresa. En vez de
arquearse simplemente como una oruga, floté en el aire y fue a caer tres veces
mas lejos que en todos sus saltos anteriores.

Se agachd en aquellas hierbas de suefio, echando miradas alrededor, abajo,
arriba. Se sentia solo y asustado. Vio su sombra a través de la moévil niebla y
se asustd aun mas, pues en Lirht cuando se asustaba no tenia sombra. Todo
aqui era al revés o estaba equivocado: si tenia miedo se hacia mas visible en
vez de menos; las patas no funcionaban bien, no podia ver claramente, y no
habia ni siquiera un solitario malapek que pudiese rastrear. Imaginé una
musica; felizmente le sonaba bien en la cabeza redonda, y sin embargo no
resonaba tan bien como antes.

Trato, con muchas precauciones, de moverse de nuevo. Esta vez su trayectoria
fue mas corta y mas controlada. Prob6é un paso menudo y medido y tuvo
mucho éxito. Luego se balanced un rato, sobre las flexibles patas del medio, y
con total abandono se lanzé hacia arriba. Subié por lo menos cinco metros,
dando vueltas y vueltas en el aire, y cayd en la hierba sobre las patas
delanteras.

El hurkel se sintid realmente deleitado con esta sensacion. Se encogid,
graiteando de placer, y salté nuevamente. Esta vez no alcanzé tanta altura,
pero recorrid una distancia mas larga y al aterrizar reboté feliz y largamente,
dos veces.

En la exploracion de esta deliciosa y nueva libertad de movimientos, olvidé sus
temores. El hurkel, como se dijo antes, es una bestia feliz. Corcove? y floto, re-
monté y dio saltos mortales, y al fin golpeé una pared de ladrillos con
sorprendentes y desagradables resultados. Estaba aprendiendo, del modo mas
duro, la distincién entre el peso y la masa. El golpe fue leve, pero doloroso. El
hurkel retrocedié desamparado y mir6 los ladrillos. Justo cuando empezaba a
sentirse contento otra vez...

Alzé los ojos y vio lo que parecia ser una abertura en la pared, a unos dos
metros y medio del suelo. Animado por un espiritu de aventura, salté y fue a
posarse en el alféizar de una ventana... hazafa de la que se sinti6 muy
orgulloso. Se echd alli, alisandose el pelo, y mird adentro.

La escena era muy agradable. Mas de cuarenta animales de una divertida
fealdad, aparentemente presos por sus extremidades inferiores a unos establos
individuales, balanceaban la cabeza y farfullaban. En el otro extremo del recinto
habia un monstruo mas delgado y mas alto, de cabeza desnuda... desnuda
comparada con las cabezas de los monstruos prisioneros, cubiertas de pelos
como un huevo de mawson. Un ligero examen le mostré al cachorro que en
realidad sélo un lado de la cabeza era peludo. El monstruo alto se dio vuelta y
empez6 a hacer unas marcas en la pared, y se vio que su cabeza era también
peluda atras.

El hurkel cachorro encontraba todo esto tremendamente divertido. Se puso a
irradiar lo que en Lirht era un ronroneo o resplandor. En ese fantastico lugar el
ronroneo no era visible; en cambio los animales presos empezaron a retorcerse
y a contorsionarse de un modo muy curioso, y a frotarse ruidosamente los
costados con las garras. Esto agrado al cachorro todavia mas, pues le gustaba
mucho que notaran su presencia, y redoblo el resplandor. Los movimientos re-
ceptivos de los animales se hicieron casi frenéticos.



Entonces el monstruo alto se volvié otra vez. Emitié unos sonidos raros. Luego
tomé una vara de la plataforma de adelante y la dejo caer con un terrible ruido.
El repentino estruendo trastorné al cachorro. Se asusté tanto que se volvid
invisible, pero el sistema de visibilidad estaba invertido alli, y su figura se hizo
claramente evidente. Se volvié y saltd, perseguido, antes de llegar al suelo, por
un agudo chirrido metalico. El cotorreo y los agitados ruidos que llegaron de
arriba aumentaron aun mas el devorador terror del cachorro. Se arrastro
rapidamente hasta un matorral bajo y se oculto entre las hojas.

Muy pronto, sin embargo, recuperd su irreprimible buena naturaleza. Aflojé el
cuerpo, observando el ligero movimiento de los tallos y hojas —algunas debian
de haber sido flores— en la leve brisa. Una criatura alada llegé zumbando y
bailé alrededor de un capullo. El cachorro se apoyd en una pata central, estird
rapidamente la otra y cazé al intruso en pleno vuelo. El bicho le clavd
inmediatamente en la pata una afilada sonda negra. El cachorro no tuvo en
cuenta el pinchazo, se comié a la criatura y eructé. Se quedd quieto unos
minutos, saboreando la sensacién de la abeja en el clarfelo. De pronto la
experiencia dejo de ser un éxito. El hurkel se comio a la abeja dos veces mas y
al fin renuncio a la poca agradable tarea.

Volvio la atencion otra vez a la ventana, preguntandose qué estarian haciendo
ahora aquellas filas de animales. Parecia estar todo muy tranquilo alla arriba...
Audazmente el cachorro salié de su escondite, saltdé y se posé otra vez en el
alféizar. Se sentia muy satisfecho; sus saltos en aquel enloquecido lugar eran
cada vez mas precisos. Se alisoé el pelo, balanceandose en el borde de la
ventana, y mir6 adentro.

Sorprendentemente, todos los animales mas pequefios se habian ido. El mas
grande estaba agachado detras de la plataforma, en el otro extremo. El
cachorro y el animal se observaron un largo rato. Al fin el animal se inclind
hacia adelante y tocé algo en la pared.

Inmediatamente se oy6 un zumbido mecanico, y algo empezd a girar en la
plataforma cerca de la ventana Un segundo después el cachorro se vio
envuelto en una nube de polvo picante.

Sintié que se ahogaba y el miedo —cada vez mayor fue haciéndolo mas visible.
Durante un largo momento no pudo moverse; gradualmente, sin embargo,
advirtié una punzante y dolorosa sensacion que le llegaba a las entrafas. Se
abandoné a ella, y un agonizante éxtasis cayo sobre él en olas sucesivas. Res-
plandecio brillantemente, aunque la emanacion sirvid sélo para que el animal
de la habitacién se rascara de un modo histérico.

El hurkel se sentia raro, transportado. Se volvié y salté al aire, alejandose del
edificio.

El senor Stott dejo de rascarse la cabeza. Desgrenado, fue hacia la ventana y
observé el curioso espectaculo de la bestia azul, totalmente invisible ahora,
aunque envuelta en polvo, de modo que parecia una burbuja en la niebla.
Rebotaba por el prado como flotando en el aire, dejando detras, en la hierba,
unas manchas cada vez mas pequenas de polvo blanco. Stott se frotd las
manos, sonri¢ afectadamente, y se retiré a sus tareas. Habia salvado a la tierra
de batallas, asesinatos y derramamientos de sangre; pero él no lo sabia. Nadie
descubrié qué habia hecho el sefior Stott. De modo que su vida fue larga y
feliz.

¢ Y el hurkel cachorro?

Fue saltando por las largas sombras y desaparecid en unos matorrales. Alli



cavo un pozo, trabajando sofiolientamente, con mas y mas lentitud. Y al fin se
dej6é caer en él y alli, inmovil, pensé raros pensamientos, produciendo una
musica extrafa, y sacudido por extrafias sensaciones. Pronto ceso6 en él todo
movimiento, y se quedo estirado, tieso...

Durante unas dos semanas. Al cabo de ese tiempo, el hurkel, ya no un
cachorro, se encontré rodeado por una carnada de unos doscientos joévenes.
Quiza fue el DDT o quiza fueron las raras radiaciones que recibié el hurkel del
cielo terrestre, pero todas las nuevas criaturas eran hembras partenogenéticas
como usted y como yo.

¢Y los humanos? Oh, jlos criamos bien! jY qué felices fuimos!

Pero los humanos tenian la picazén erratica, y la picazén inflamada, y la
comezon parentética, hormigueante o punzante. Y no podian evitarlo de ningun
modo. Asi que se fueron.

¢ No es éste un lugar encantador?

El trueno y las n>sm

Cuando Peter Mawser lo supo, dio la espalda al tablero de noticias, se toco el
largo mentdn y decidio afeitarse. Era raro, pues el espectaculo se transmitiria
por television y él lo veria desde su cuartel.

Faltaba una hora y media. Era agradable tener una meta otra vez, aunque
fuese la de afeitarse antes de las ocho. Las ocho de la noche del martes, como
siempre. Todos veian aquel espectaculo de los martes. Todos decian, los
miércoles a la mafiana: «;QOiste como cantd La brisa y yo anoche?», «Eh,
¢ oiste a Starr anoche?».

Eso habia sido hacia un tiempo, antes que toda aquella gente estuviera
muerta, antes que el pais hubiera muerto. Starr Anthim, una instituciéon, como
Crosby, como la Duse, como Jenny Lind, como la estatua de la Libertad.

(La estatua habia sido una de las primeras victimas, con su belleza de bronce
volatilizada, radiactiva, y aun ahora llevada por vientos errantes, extendiéndose
sobre la tierra...)

Peter Mawser gruid y aparté el pensamiento de los flotantes y envenenados
fragmentos de una fundida estatua. El odio era lo primero. El odio era ubicuo,
como el creciente resplandor azul en el aire de la noche, como la tension que
pesaba sobre la base.

Un fuego de fusileria crepitaba a lo lejos, a la derecha, acercandose. Peter dej6
la acera y fue hacia un camion de diez toneladas. Hay muchos modos de
protegerse con un camion de diez toneladas.

Habia una mujer del ejército sentada en el camion, al volante.

En la bocacalle aparecié una rechoncha figura, caminando hacia atras. El
hombre llevaba un fusil ametralladora en los brazos, y lo balanceaba a
izquierda y derecha con el movimiento suave y amplio de una veleta. Caminé
trastabillando hacia ellos, buscando con el fusil. Alguien disparé6 desde una
casa y el hombre giré sobre si mismo y lanzé una salvaje rafaga contra el
sonido.

—Es... ciego —dijo Peter Mawser, y anadié observando el rostro estropeado
del hombre—: Tiene que serlo.

Chillé una sirena. Un jeep acorazado entré en la calle. El sonoro rugido de una
ametralladora 50 puso rapido y brusco fin al incidente.

—Pobre loco —comentd Peter suavemente—. Es el cuarto que veo hoy.



Miré a la mujer. Sonreia.

—iEh!

—Hola, sargento. —Ella debia de haberlo identificado antes, pues ahora no
alzo los ojos ni la voz.— ;Qué paso?

—Ya sabe qué pasé. Algun chico cansado de no tener con quien pelear o un
sitio donde esconderse. ¢ Qué le pasa a usted?

—No —dijo ella—. No. No hablaba de eso. —Alz6 al fin los ojos.— Esto, todo
esto. Parece que yo no pudiera recordar.

—Usted... bueno, no es algo que se olvide facilmente. Nos bombardearon. Nos
bombardearon en todas partes al mismo tiempo. Todas las grandes ciudades
han desaparecido. Nos atacaron por los dos lados. Fue demasiado. El aire esta
haciéndose radiactivo. Todos nosotros...

Se dominé. Ella no sabia, habia olvidado. No habia adonde escapar y habia
escapado al interior de si misma. ¢ Para qué contarselo? ;Para qué decirle que
todos iban a morir? ;Para qué decirle esa otra cosa vergonzosa: que no habian
devuelto el golpe?

Pero la mujer no escuchaba. Seguia mirandolo, con unos ojos algo desviados.
Uno parecia clavado en la mirada de él, pero el otro miraba a los lados, a sus
sienes. Ahora la mujer sonreia, de nuevo, y cuando la voz de él muri6
arrastrandose no le dijo que siguiera. Entonces él se alejo lentamente. La mujer
no volvio la cabeza y se quedo mirando el lugar donde él habia estado, con una
leve sonrisa, El se volvié queriendo correr, caminando rapidamente.

¢, Cuanto puede aguantar un hombre? Cuando uno esta en el ejército tratan de
que uno sea como todos. ¢ Qué hacer cuando todos estan derrumbandose?
Peter hizo a un lado la imagen de si mismo donde aparecia como el ultimo
cuerdo. Ya la habia examinado otras veces. Siempre habia llegado a la conclu-
sion de que seria mejor no ser uno de los ultimos. No estaba preparado para
eso todavia.

En seguida aparté también esta idea. Cada vez que se decia a si mismo que
no estaba preparado, algo dentro de él preguntaba: «¢;Por qué no?», y nunca
parecia tener una respuesta.

(¢, Cuanto podia aguantar un hombre?)

Subid los escalones del comando y entré en el edificio. No habia nadie en la
mesa de entradas. No importaba. Hombres en jeeps o motocicletas llevaban
los mensajes. EI comando no insistia en que nadie se pegara a una silla en
esos dias. Por cada nombre que perdiera la cabeza en un jeep 0 en una
patrulla, diez enloquecerian en un escritorio. Peter decidié que al dia siguiente
trabajaria un rato en una patrulla. Le haria bien. Esperaba que esta vez el
ayudante no se echara a llorar en pleno campo de ejercicios. Uno podia
distraer muy bien la mente con el manual de instruccidon hasta que ocurria algo
semejante.

Tropezo6 con Sonny Weissefreund en el corredor del cuartel. La cara del técnico
era tan redonda y alegre como siempre. Estaba desnudo, y tenia una toalla en
el hombro.

—Hola, Sonny. ;Hay bastante agua caliente?

—¢ Por qué no? —dijo Sonny con una mueca.

Peter le respondié con una sonrisa parecida, maldiciendo entre dientes. ;Nadie
podia decir nada acerca de algo sin despertar algun recuerdo? Claro que habia
agua caliente. Los cuarteles tenian agua caliente para trescientos hombres.
Quedaban tres docenas. Hombres muertos, hombres que habian escapado a



las montanas, hombres encerrados para que no...

—Starr Anthim se presenta en un espectaculo esta noche.

—Si. Noche de martes. No tiene gracia, Peter. ;No sabes que estamos en
guerra?

—No bromeo —dijo Peter rapidamente—. Esta aqui. Aqui mismo, en la base.

A Sonny se le anim6 aun mas la cara.

—Bueno. —Se saco la toalla del hombro y se la até alrededor de la cintura.—
jStarr Anthim aqui! ;Ddénde sera la funcién?

—En los dormitorios, me imagino. Video solamente. Ya sabes lo que pasa
cuando se juntan muchos.

Y mejor asi también, pensdé. La presentas en carne y hueso, y algun recluta se
derrumba en medio de un nimero. El mismo se enfureceria bastante con una
cosa asi... bastante como para hacer algo en ese mismo momento. Y
probablemente otros ciento cincuenta o mas no tolerarian tampoco que alguien
hubiese estropeado una presentacion de Starr Anthim. Habria al fin una
pequeia carniceria que ella podria evocar en sus memorias.

—¢,Como esta ella aqui, Peter?

—La trajeron con la ultima boqueada de un arruinado helicoptero de la marina.
—Si, pero ¢,por qué?

—No me lo preguntes a mi. A caballo regalado no le mires los dientes.

Entré6 en los bafios, sonriendo, y satisfecho de poder sonreir todavia. Se
desnudd y puso las ropas cuidadosamente dobladas sobre un banco. En el
suelo, junto a la pared, habia una pastilla de jabén y un tubo vacio de
dentifrico. Se inclind y los recogié y los echd en el cesto. Tomo el cepillo
apoyado en el panel y seco el piso que Sonny habia salpicado luego de afei-
tarse. Habia que mantener el orden. Hubiera dicho algo en otro caso. Pero
Sonny no estaba derrumbandose. Sonny habia sido siempre asi. Miren. Habia
dejado otra vez su navaja.

Peter prepardé la ducha, ajustando minuciosamente los grifos hasta que la
temperatura y la presidn estuvieron a su gusto. No hacia nada de prisa en
aquellos dias. Habia tanto que sentir ahora, tanto que gustar y ver... El golpe
del agua en la piel, el olor del jabdn, el calor y la luz, y hasta el contacto de las
plantas de los pies con el suelo... Se pregunté vagamente como lo afectaria —
si se mantenia sano— el lento aumento de la radiactividad de la atmdsfera, a
medida que el nitrégeno se transformara en carbono catorce. §Qué ocurria
ante todo? ;Se volvia uno ciego? ¢;Dolores de cabeza quiza? Posiblemente
uno perdia el apetito. O quizas uno estaba siempre cansado.

¢ Por qué no averiguarlo?

Pero por otra parte, ¢ por qué preocuparse? Solo un porcentaje muy pequefio
de hombres moriria por la contaminacion radiactiva. Habia muchas otras cosas
que mataban con mas rapidez, lo que era probablemente lo mismo. Aquella
navaja por ejemplo. Brillaba bajo un rayo de sol, curva y nitida a la luz amarilla.
El padre y el abuelo de Sonny la habian usado, o asi decia él, y la navaja era
su alegria y su orgullo.

Peter se volvio y se jabond bajo los brazos, concentrandose en las leves
caricias de las burbujas que crecian y estallaban. Mientras se sentia disgustado
otra vez consigo mismo por pensar tan a menudo en la muerte, lo golped una
idea. Al fin y al cabo no pensaba en cosas semejantes por morbosidad.
Aquellos pensamientos de muerte nacian de la misma familiaridad de las co-
sas. Se pensaba: «Nunca mas haré esto» o «Esta es una de las Ultimas veces



que lo hago». Uno debia dedicarse completamente a hacer cosas de modos
distintos, pens6 con furia. Uno debia arrastrarse por el suelo esta vez, y la
proéxima caminar sobre las manos. Uno debia saltarse la cena esa noche, y
comer algo en cambio a las dos de la madrugada, y desayunarse con hierbas.
Pero uno tenia que respirar. El corazén tenia que latir. Uno sudaba y sentia un
escalofrio como siempre. No era posible escapar a eso. Y cuando esas cosas
ocurrian, eran como una advertencia. El corazén ya no latia animadamente;
sus golpes era una menos, una menos, hasta que al fin aullaba y lo ensordecia
a uno y habia que detenerlo.

Terrible lustre el de aquella navaja.

Y la respiracion seguia, lo mismo que antes. Uno podia deslizarse por esa
puerta, y por la proxima y la proxima, e imaginar un modo totalmente nuevo de
cruzar la siguiente; pero el aire seguiria saliendo y entrando en el cuerpo de
uno como una navaja que afeita unas patillas, con el ruido de una navaja en
una piedra de afilar.

Sonny entré. Peter se enjaboné la cabeza. Sonny recogié su navaja y se quedo
mirandola. Peter lo observo, le entré jabon en un ojo, lanzé un juramento y
Sonny se sobresalté.

—¢,Qué miras, Sonny? ;Nunca la viste antes?

—Oh, si, si. So6lo que... —Sonny cerré la navaja, la abrid, hizo que la luz se
reflejara en la hoja, la cerr6 otra vez.— Estoy cansado de usarla, Peter. jLa
quieres?

¢La queria? En su armario quiza, o bajo la almohada.

—No, gracias, Sonny. No podria usarla.

—NMe gustan las maquinas de afeitar —farfulld Sonny—. Las eléctricas sobre
todo. ¢ Qué haremos con esto?

—Arréjala en el... no. —Peter imagino6 a la navaja que caia girando en el aire,
semiabierta, centelleando en el buche del sumidero.— Arrdjala afuera...

No. Curvada sobre el pasto. Uno podia quererla. Uno podia buscarla a tientas a
la luz de la luna. Uno podia encontrarla.

—Podria romperla.

—No —dijo Peter—. Los pedazos... —Trocitos afilados. Fragmentos brufiidos—
. Pensaré algo. Espera a que me vista.

Se lavo rapidamente, se envolvié en una toalla, mientras Sonny seguia con los
ojos fijos en la navaja de afeitar. Era una hoja ahora, y si uno la rompia, habria
pedazos agudos y brillantes, filosos aun. Uno podia quitarle el filo con una
piedra, pero alguien la encontraria y la afilaria otra vez, pues era tan obvia-
mente una navaja, una fina navaja de acero, capaz de rebanar...

—Ya sé. El laboratorio. Nos libraremos de ella —decidio Peter confiadamente.
Se metié en sus ropas, y fueron juntos al ala del laboratorio. Todo estaba muy
tranquilo alli. Las voces volvian en ecos.

—Uno de los hornos —dijo Peter extendiendo la mano hacia la navaja.

—¢ Los hornos de pan? ; Estas loco?

Peter ri6 entre dientes.

—No conoces el lugar, ¢no es cierto? La gente no imagina realmente todo lo
que hay en la base. Siguen llamando a esto la panaderia. Bueno, fue el centro
de investigacién de nuevas harinas nutritivas. Pero hay mucho mas aqui.
Probamos herramientas y disefiamos peladores de remolachas y otras cosas
semejantes. Hay un horno eléctrico que...

Peter empujé una puerta. Cruzaron un cuarto abarrotado, largo y silencioso, y



llegaron al equipo térmico.

—Podemos hacer cualquier cosa aqui, desde recocer vidrio y barnizar
ceramicas hasta descubrir el punto de fusion de una sartén. —Peter probd una
llave. Se encendid una luz. Abrié una puerta pequefa y pesada y ech6 adentro
la navaja.— Dale un beso de despedida. Dentro de veinte minutos soélo
quedara un charco.

—NMe gustaria verlo —dijo Sonny—. ; Puedo mirar hasta que se cocine?

—¢ Por qué no?

(Todos alli decian siempre «¢ Por qué no?».)

Cruzaron los laboratorios. Magnificamente equipados, todos, y demasiado
tranquilos. Pasaron junto a un mayor que estaba inclinado sobre un complejo
circuito electronico en una de las mesas. El mayor observaba las oscilaciones
de una lucecita ambarina y no les devolvi6 el saludo. Se alejaron de puntillas,
envidiando su concentracion. Vieron los modelos de las amasadoras
automaticas, los vitaminizadores, los termostatos, medidores y controles.
—¢Qué hay ahi?

—No sé. Hemos salido de mi territorio. Creo que no queda nadie en esta
seccion. Eran sobre todo ingenieros electronicos y mecanicos. Sélo sé que
cuando necesitabamos algo como herramientas, medidores o equipo, ellos lo
tenian, o nos ofrecian algo mejor, y si alguna vez nos poniamos realmente
brillantes y se nos ocurria una idea sorprendente, ellos ya la habian llevado a la
practica un mes antes. jEh!

Sonny mir6 hacia donde sefalaba Peter.

—¢Qué pasa?

—Esa seccion de pared. Esta suelta, o... bueno, ¢ qué sabe uno?

Empujoé una seccion de pared que estaba ligeramente desalineada. Habia un
espacio oscuro detras de ella.

—¢Qué hay ahi?

—Nada, o algun trabajo privado. Esta gente era capaz de cualquier fechoria.
Con una muestra de ironia poco caracteristica, Sonny dijo:

—¢No es ése el trabajo de los tedricos del ejército?

Espiaron prudentemente, y luego entraron.

—AQué... jeh! jLa puerta!

La puerta se moviéo rapidamente y se cerré sin ruido. Una luz brillante
acompano al suave «clic» de la cerradura.

El cuarto, pequefio y sin ventanas, estaba abarrotado de maquinas: una pila de
baterias, una dinamo, dos pequefios motores de gas, un diesel y cilindros de
aire comprimido. En un rincén habia un relevador con sus pernos soldados. De
este relevador salia una palanca de mango rojo. No habia letreros.

Miraron en silencio el equipo un rato y al fin Sonny dijo:

—Alguien queria estar realmente seguro de tener energia para algo.

—Bueno, me pregunto qué... —Peter se acerco al relevador. Mird la palanca
sin tocarla. Estaba envuelta en alambre. Bajo el mango, sobre el alambre,
habia una tarjeta doblada. La abrié con cuidado.— «Soélo se usara por orden
especifica del Comando» —leyo.

—NMuévela a ver qué pasa.

Algo sono secamente a sus espaldas. Los dos hombres se giraron.

—¢,Qué fue eso?

—Parecia venir de ese aparato junto a la mesa.

Se acercaron lentamente. Era un solenoide bobinado en una barra que colgaba



de unas bisagras en el panel secreto, sujeta con unos mufiones de acero.

Se oy0 otra vez el seco sonido.

—Un geiger —dijo Peter con desagrado.

—¢ Para qué habran puesto esta puerta? —musité Sonny—. Queda abierta
s6lo cuando la radiactividad supera cierto nivel. ;Ves los relevadores? ;Y el
conmutador? ;Y esto?

—Hay también una cerradura manual —apunt6 Peter. El contador soné otra
vez—. Vamonos de aqui. Uno de estos dias me meteré un contador en la
cabeza.

La puerta se abri6 facilmente. Salieron y la cerraron. El agujero de la cerradura
estaba cuidadosamente disimulado en una hendidura.

Regresaron a los laboratorios sin hablar. La emocion de lo prohibido habia
desaparecido, y para Peter Mawser al menos, habia vuelto el odio, el odio y la
verguenza. Unas pocas semanas antes, esa base habia sido parte de un gran
pais. Habia habido alli mucho trabajo secreto, y mucho que era simplemente
investigacion en marcha, y que seguiria ahora en cualquier otra parte menos en
ese tranquilo desierto.

Sintié el sudor que le mojaba la frente. jNo habian devuelto el golpe! Nadie
ignoraba que habia plataformas de lanzamiento en todo el pais, en lugares
secretos, lejos de las bases y las ciudades muertas.

¢Por qué debian quedarse alli, esperando a morir, y a que el enemigo —o
mejor «los enemigos»— se apoderaran del continente cuando hubiese pasado
el peligro?

Sonrié torcidamente. Un pequeno consuelo. El golpe habia sido demasiado
fuerte; eso era indudable. Los dos bandos probablemente habian subestimado
lo que el otro podia lanzar. El resultado... una creciente transmutaciéon de
nitrégeno en el mortal carbono 14. Los efectos no se limitarian al continente.
Nadie en el mundo podia saber qué horribles efectos de largo alcance tendria
la radiactividad en los enemigos de ultramar.

De vuelta en el horno, Peter observo el indicador de temperatura y luego apret6
con el pie el control de la puerta. La célula piloto parpaded y la puerta se abri6
de par en par. Los hombres entornaron los parpados y se apartaron de la furia
del calor. Luego se inclinaron y miraron. La navaja habia desaparecido. Un
charco brillaba en el suelo del horno.

—No quedd mucho. Se evaporé en su mayor parte —grufio Peter.

Se quedaron mirando un rato con las caras iluminadas por aquella ruina
humeante. Mas tarde, mientras volvian a los cuarteles, Sonny rompi6 el largo
silencio con un suspiro.

—NMe alegra que hayamos hecho eso, Peter. Me alegra mucho.

A las ocho menos cuarto estaban esperando ante la pantalla del mueble de
radio y television de los cuarteles. Todos, excepto Peter y Sonny y un cabo
rechoncho, de pelo duro, llamado Bonze, habian preferido ver la funcién en la
gran pantalla del comedor. Alli se veia mejor, por supuesto, pero como decia
Bonze, «uno no se siente bastante cerca en un lugar tan grande».

—Espero que sea la misma —dijo Sonny, entre dientes.

¢,Por qué debia serlo?, pensé Peter morosamente mientras encendia el
aparato y observaba cémo se iluminaba la pantalla. Las manchas doradas que
habian impedido ver los programas en las dos semanas ultimas eran mas
numerosas ahora. ¢ Por qué algo debia ser como antes?

Sintié la repentina tentacion de destrozar el aparato a puntapiés. El aparato, y



Starr Anthim, eran parte de algo que habia muerto. El pais estaba muerto, un
pais real, préspero, extenso, risuefio, posesivo, creciente y cambiante, enfermo
en algunos sitios de pobreza e injusticia, pero bastante sano como para su-
perar cualquier mal. Se pregunté si el pais le gustaria ahora a los otros.
Bienvenidos. No habia adonde ir. No habia con quién pelear. Asi era para
todos los que quedaban en la tierra.

—Esperas que ella sea la misma —murmurdé.

—Hablaba de la funcibn —dijo Sonny suavemente—. Me hubiera gustado
mirarla como... como...

Oh, pensé Peter borrosamente. Oh... esto. Alguna parte adonde ir, durante
unos minutos.

—Entiendo —dijo, ya sin ninguna dureza en la voz.

La onda transmisora hizo retroceder los ruidos. La luz en la pantalla giré y se
inmovilizé en un rombo. Peter ajusto el foco, el equilibrio cromatico y la inten-
sidad.

—Apaga las luces, Bonze. No quiero ver nada que no sea Starr Anthim.

Fue lo mismo, al principio. Starr Anthim nunca habia recurrido a las fanfarrias,
colores y clamores de sus contemporaneas. Una pantalla negra, luego «clicy,
una catarata de oro. Estaba todo alli, claramente, con una tremenda intensidad;
no habia cambiado. La mirada de uno cambiaba quiza para recibirla. Durante
unos segundos ella no se movia; estaba alli como un retrato, un rostro inmovil,
y una garganta blanca. Tenia los ojos abiertos, y sofiolientos. Su rostro era algo
vivo y quieto.

Luego, en los ojos que parecian verdes, pero eran azules con motas de oro,
asomaba una conciencia, y los ojos despertaban. Sélo entonces se advertia
que los labios estaban entreabiertos. Algo en los ojos hacia que uno viera los
labios, aunque nada se movia aun. No hasta que ella inclinaba lentamente la
cabeza, de modo que las cejas doradas parecian apresar algun rizo dorado.
Los ojos no miraban entonces a un auditorio. Te miraban, y me miraban.
—Hola... tu —decia ella.

Ella era un suefio, con los dientes ligeramente irregulares de un nifo.

Bonze se estremecidé. El catre en que se habia tendido empezd a chirriar.
Sonny se agité molesto. Peter extendié la mano en la oscuridad y tomé la pata
del catre. Los chirridos cesaron.

—¢ Puedo cantar una cancion? —preguntdé Starr. Se oyd una musica, muy
débil—. Es una vieja cancion, una que viene de esa parte de los hombres y
mujeres que es la humanidad... esa parte que no conoce la codicia, ni el odio,
ni el miedo. Esta cancion habla de la alegria y la fuerza. Es... mi favorita. ;No
es también tu favorita?

La musica crecio. Peter reconocio las dos primeras notas de la introduccién y
juré en voz baja. Habia un error. Esa cancion no era para... esa cancion era
parte de...

Sonny se enderezo, transportado. El cabo Bonze no se movié.

Starr Anthim empez6 a cantar. Su voz era profunda y poderosa, pero suave,
con apenas un leve vibrato en los finales de las frases. La cancion fluyé desde
ella sin ningun esfuerzo aparente, como si viniera desde la cara, los largos
cabellos, los ojos apartados. Su voz, como su cara, era nublada y limpia,
redonda, azul y verde, pero dorada sobre todo.

Cuando me diste el corazon me diste el mundo, la noche y el dia, y el trueno y
las rosas, y las hierbas verdes, el mar, y la arcilla.



Bebo el alba en una copa de oro, y en una de plata la sombra,

cabalgo en el viento del oeste, mi cancion es el arroyo y la alondra. La
musica giré en espirales, cantd, se deslizé en un sombrio grito de hambrientas
y apagadas sextas y novenas; subid, estallo y se interrumpio, dejando sélo la
vozZ:

Con el trueno borro el mal de la tierra, gano el bien con las rosas, lavo con el
mar, edifico con la arcilla, y la tierra es clara y luminosa.

La ultima nota dejo un rostro perfectamente sereno otra vez, y sin movimiento.
Era un rostro sofoliento y vital, y la musica se alejé en una curva a los lugares
donde descansa la musica, cuando no se la oye.

Starr sonrio.

—Es tan facil... —dijo—. Tan simple... Todo lo que hay de fresco y claro y
fuerte en la humanidad esta en esa cancion, y creo que no debe preocuparnos
otra cosa en los hombres. —Starr se inclin6é hacia adelante.— ¢ No crees?

La sonrisa se borrd lentamente y fue reemplazada por una leve expresion de
asombro. Una leve arruga aparecio entre las cejas, y Starr se echd hacia atras
rapidamente.

—Parece que no puedo hablar contigo esta noche —susurro—. Odias algo.

El odio tomé la forma de un hongo monstruoso. El odio fue unas manchas en la
pantalla.

—Lo que nos pas6 —dijo Starr abrupta e impersonalmente— es también muy
simple. No importa quién lo hizo... jlo entiendes? No importa. Nos atacaron.
Nos golpearon desde el este y el oeste. La mayor parte de las bombas eran
atémicas... hubo bombas de fisibn y bombas de polvo. Nos alcanzaron
quinientas treinta bombas, y acabaron con nosotros.

Starr hizo una pausa.

Sonny se dio un pufietazo en la palma. Bonze descansaba con los ojos
abiertos, en silencio. A Peter le dolian las mandibulas.

—Tenemos mas bombas que ésas. Las tenemos aun. No vamos a usarlas.
jEspera!

Starr alzé de pronto las dos manos, como si pudiese ver el rostro de los
hombres. Los hombres se echaron hacia atras, tensos.

—Tan saturada esta la atmdsfera con carbono catorce que moriremos todos los
de este hemisferio. No temas decirlo. No temas pensarlo. Es la verdad, y hay
que enfrentarla.

»A medida que la transmutacién se extienda desde nuestras arruinadas
ciudades, el aire se hara mas y mas radiactivo, y entonces moriremos. En unos
meses, en un afo quiza, los efectos se sentiran al otro lado del océano. La
mayoria de la gente morira alli también. Nadie escapara del todo. Para ellos
sera aun peor; una marea de horror y locura que nosotros no podremos
conocer. Nosotros nos moriremos simplemente. Ellos vivirdn y se quemaran y
enfermaran, y los niflos que nazcan de ellos...

Starr sacudié la cabeza, apretando los labios. Se domindé con un visible
esfuerzo.

—AQuinientas treinta bombas... No creo que ninguno de nuestros atacantes
supiera realmente qué fuerte era el otro. Ha habido mucho secreto. —La voz de
Starr era triste. Se encogi6 ligeramente de hombros.— Nos mataron y se
destruyeron ellos mismos. En cuanto a nosotros... somos también culpables.
Valgo podemos hacer. Pero lo que debemos hacer es dificil. Debemos morir...
sin devolver el golpe.



Miré brevemente a cada uno de los hombres, desde la pantalla.

—No debemos devolver el golpe. La humanidad va a atravesar el infierno que
creo ella misma. Podemos ser vengativos, o misericordiosos, como tu quieras,
y lanzar nuestros centenares de bombas. Esterilizariamos asi el planeta, de
modo que no escaparia ni un microbio, ni una brizna de hierba, y nada creceria
otra vez. Reduciriamos la tierra a un baldio estéril, muerto y mortal.

No, no puede ser. No podemos hacerlo.

¢ Recuerdas la cancion? Eso es la humanidad. Algo que es todos los seres
humanos. Una enfermedad hizo de unos seres humanos nuestros enemigos,
durante un tiempo, pero las generaciones pasan y los enemigos se hacen
amigos y los amigos enemigos. La enemistad de quienes nos mataron es algo
tan pequena, tan fugaz en el largo camino de la historia...

La voz de Starr se hizo mas grave.

—Muramos con el conocimiento de haber hecho lo unico noble que podiamos
hacer. La chispa de la humanidad puede vivir aun y crecer en la tierra. Sera
una chispa débil perseguida por vientos y lluvias, pero no se extinguira si esa
cancion dice la verdad. Vivira si olvidamos que esa chispa queda en manos de
nuestros ocasionales enemigos. Algunos, unos pocos de sus nifos viviran para
dar nacimiento a la nueva humanidad que saldra gradualmente de las junglas y
los desiertos. Quiza pasen diez mil anos; quizads el hombre sea capaz de
reconstruir antes que estas ruinas hayan desaparecido.

Starr alzé la cabeza, y hablé con una voz apagada.

—Y aunque éste sea el fin de los hombres, no podemos destruir la posibilidad
de que otra forma de vida tenga éxito donde fracasamos nosotros. Si responde-
mos, no habra un perro, un ciervo, un mono, un pajaro o0 un pez o un lagarto
que pueda llevar adelante la antorcha de la evolucion. En nombre de la justicia,
si debemos condenarnos y destruirnos a nosotros mismos, no condenemos
toda vida con nosotros. Bastante nos pesan ya nuestros pecados. Si debemos
destruir, que la destruccion soélo nos alcance a nosotros.

Hubo una estremecida llamarada de musica. Parecié moverle el cabello a Starr,
como una rafaga. Starr sonrié.

—Eso es todo —murmurdé luego. Ya cada uno de los hombres le dijo—: Buenas
noches.

La pantalla se oscureci6. La onda transmisora se cortd bruscamente, y las
ubicuas manchas aparecieron otra vez en la pantalla.

Peter se incorpord y encendié las luces. Bonze y Sonny no se movieron.
Pasaron quiza varios minutos antes que Sonny se sentara muy derecho,
sacudiéndose como un perro que acaba de despertar. Pareci6 como si el
movimiento quebrase algo ademas del silencio.

Sonny dijo al fin:

—No puedes pelear con alguien, o escaparte, o vivir, y ahora ni siquiera
puedes odiar, porque Starr dice «no».

Habia amargura en el tono de Sonny, y un olor amargo en el aire.

Peter Mawser husmed una vez, lo que no tenia ninguna relacion con el olor. Se
detuvo, y husmeo6 nuevamente.—; Qué es ese olor, Son?

Sonny oli6. —No sé... Algo conocido. Vainilla... no... no.

—Almendras. Amargas... jBonze!

Bonze yacia de espaldas, con los ojos abiertos, sonriendo. Se le habian
endurecido los musculos de la mandibula y podian vérsele casi todos los
dientes. Estaba empapado.



—ijBonze!

—Fue cuando ella aparecio y dijo «Hola, tu», ¢recuerdas? —susurré Peter—.
Pobre muchacho. Por eso queria ver aqui la funcion y no en los comedores.
—Se fue mirandola —dijo Sonny moviendo apenas los labios palidos—. No...
no lo acuso realmente. Donde habra encontrado el veneno...

—No tiene mucha importancia —dijo Peter con voz dura—. Salgamos de aqui.
Fueron a buscar el camion. Bonze se quedé mirando el aparato con los ojos
fijos.

Peter no supo adonde iba, o exactamente a qué, hasta que se encontré en una
calle oscura cerca del cuartel de comunicaciones. Tenia alguna relacion con
Bonze. No, no queria hacer lo que Bonze habia hecho. Pero tampoco lo habia
pensado. ¢Qué habria hecho si lo hubiese pensado? Nada, probablemente.
Pero sin embargo... seria bueno oir a Starr, y verla, mientras aun le importara.
Quiza no habian grabado el espectaculo, pero el fondo musical habia sido una
grabacion, y podian haber registrado la imagen.

Se detuvo titubeando frente al edificio. Unos cuantos hombres se habian
reunido junto a la puerta principal. Peter sonrié brevemente. Ni la lluvia, ni la
nieve, ni la escarcha, ni las tinieblas de la noche podian detener a los
aficionados.

Se metio por la calle lateral y fue hasta la plataforma de carga, en el fondo. A
cada lado de la plataforma habia dos puertas por donde salia la gente de co-
municaciones.

Se veia luz adentro. Habia extendido la mano hacia la puerta de alambre
cuando advirtié a alguien en la sombra. La luz jugd delicadamente en el oro de
una cabeza.

Peter se detuvo.

—Hola, soldado. Sargento.

Peter se sonrojé como un adolescente.

—Yo... —Le falté la voz. Trago saliva y alzé la mano para sacarse el sombrero.
No tenia sombrero.— Vi la funcién —dijo.

El lugar era oscuro, y sin embargo le parecioé notar que los zapatos de Starr no
estaban muy bien lustrados.

Starr se acerco a Peter, saliendo a la luz, y era tan hermosa que él tuvo que
cerrar los ojos.

—¢,Como se llama?

—Mawser. Peter Mawser.

—¢ Le gusto la funcion?

Sin mirar a Starr, Peter dijo tercamente:

—No.

—Oh...

—Quiero decir... me gusté algo. La cancion.

—Si... creo entender.

—¢ No podria conseguir una grabaciéon?

—Creo que si —dijo ella—. ¢ Qué clase de reproductor tiene usted?
—Audiovideo.

—Un disco. Si, registramos unos pocos. Espere. Le conseguiré uno.

Starr entré en el edificio, moviéndose lentamente. Peter la mird fascinado. Starr
fue una silueta con corona y halo, luego una figura enmarcada, vivida y dorada.
Peter esperod, observando anhelante la luz. Starr volvié con un gran sobre, le
dio las buenas noches a alguien de dentro y sali6 a la plataforma.



—Aqui tiene, Peter Mawser.

—NMuchas gracias —farfull6 Peter. Se humedecio los labios—. Fue usted muy
amable.

—No realmente. Cuanto mas circule, mejor. —Starr se ri6 de pronto.— No me
entienda mal. No busco publicidad estos dias.

Peter sintio otra vez aquella dureza.

—No creo que la tuviera, si presentase esta funcién en tiempos normales.

Starr alzo las cejas.

—iBueno! —Sonri6.— Parece que he causado una gran impresion.

—Lo siento —dijo Peter calidamente—. No quise molestarla. Todo lo que uno
piensa y dice estos dias es exagerado.

—Entiendo. —Starr miré alrededor.— ¢ Como esta

todo aqui?

—NMuy bien. Antes me molestaba el secreto, y estar enterrado a kilometros de
la civilizacion. —Peter ri¢ entre dientes, con amargura.— Al fin parece que he
tenido suerte.

—Habla usted como el primer capitulo de Un mundo o ninguno.

—¢,Cual es su guia de lecturas? ;El Index Expurgatorious del gobierno? Starr
ri6. —Por favor... no es tan malo. Nunca prohibieron el libro. Sélo...

—Estaba fuera de moda —concluyo Peter.

—Si, y fue una lastima. Si la gente le hubiera prestado mas atenciéon cuando lo
publicaron, quizas esto no habria ocurrido.

Starr habia alzado los ojos. Peter miré también hacia arriba. El cielo latia
palidamente.

—¢ Cuanto tiempo va a quedarse aqui?

—Hasta que... mientras... no me iré.

—¢No se ira?

—He terminado —dijo ella simplemente—. He recorrido todos los lugares
posibles. He estado en todos los lugares... conocidos.

—¢,Con este espectaculo?

Starr asintié con un movimiento de cabeza.

—Con este mensaje.

Peter calld, pensando. Starr se volvioé hacia la puerta, y él extendié la mano, sin
tocarla.

—Por favor

—¢Qué pasa?

—NMe gustaria... Es decir, si a usted no le importa... Tengo pocas posibilidades
de hablar con... Quiza quisiera usted caminar un poco antes de entrar.
—~Gracias, no, sargento. Estoy cansada. —Starr parecia cansada.— Ya nos
veremos.

Peter la miré fijamente, con una repentina y furiosa luz en el cerebro.

—Sé dbénde esta. Es una palanca de mango rojo y una tarjeta que habla de
ordenes del comando. Esta realmente escondido.

Starr call6 tanto tiempo que Peter pensé que no lo habia oido.

—Aceptaré ese paseo —dijo Starr al fin.

Bajaron juntos por la rampa y fueron hacia el oscuro terreno de los desfiles.
—¢,Como lo supo? —pregunté ella en voz baja.

—No fue muy dificil. Ese «mensaje» suyo. El hecho de que haya recorrido con
el todo el pais. Sobre todo que alguien quiera convencernos de que no
debemos devolver el golpe. ¢Para quién trabaja usted? —preguntd Peter con



brusquedad.

Sorprendentemente, ella se eché a reir.

—¢,Qué le pasa ahora?

—Hace un momento usted se ponia contrariado y arrastraba los pies.

Peter habld con una voz dura.

—No hablaba entonces con un ser humano. Hablaba con mil canciones que yo
habia oido, y cien mil imagenes rubias que vi clavadas en las paredes. Sera
mejor que me explique todo esto.

Starr se detuvo.

—\Vayamos a ver al coronel.

Peter la tomo por el codo.

—No. Soy so6lo un sargento y él un hombre importante, y hoy no hay ninguna
diferencia. Usted es un ser humano, y yo también lo soy, y se supone que yo
he de respetar sus derechos. No. Usted es una mujer, y...

Starr se endurecio. Peter la obligé a caminar, y siguio6 diciendo:

—... y seré yo quien decida qué diferencia es ésa. Sera mejor que me lo diga.
—NMuy bien —dijo ella con una fatigada aquiescencia que sacudi6 algo en el
interior de Peter—. Ha acertado usted. Es cierto. Hay llaves maestras de las
plataformas de lanzamiento. Hemos localizado y desmantelado todas menos
dos. Es muy probable que una de ellas haya sido destruida. La otra se ha...
perdido.

—¢ Perdido?

—No es necesario que le hable de secretos militares —dijo Starr con tono de
disgusto—. Ya sabe usted como se guardaban entre una nacion y otra. Habia
secretos hasta entre los Estados y el gobierno central, entre departamentos,
entre oficinas. Soélo habia tres o cuatro hombres que conocian todas las llaves.
Tres de ellos se encontraban en el Pentagono cuando el edificio volé en
cenizas. Fue la tercera bomba que cay6 en

el pais, ya sabe usted. Si hubo algun otro, debe de haber sido el senador
Vandercook, que murié hace tres semanas sin hablar.

—Control automatico de radio, ¢eh? —Exactamente. Sargento, ¢es necesario
que caminemos? Estoy tan cansada...

—Lo siento —dijo Peter impulsivamente. Fueron hasta los palcos de los
desfiles y se sentaron en uno de los bancos solitarios—. ;Plataformas de
lanzamiento en todo el pais, todas ocultas, y todas armadas?

—Armadas en su mayoria. Lo suficiente. Armadas y apuntando.

—¢ Apuntando adonde?

—No importa.

—Entiendo. ¢Cual es el numero 6ptimo? —Unas seiscientas cuarenta, poco
mas 0 menos. Se arrojaron hasta ahora unas quinientas treinta por lo menos.
No lo sabemos exactamente.

—¢, Quiénes no saben? —pregunté Peter, furioso. —;Quiénes? —Starr rid
débilmente.— Podria decir «el gobierno» quiza. Si muere el presidente, toma
su puesto el vice, y luego el presidente del senado, etcétera, etcétera. Peter
Mawser, ¢aun no entiende usted qué ha ocurrido?

—No sé qué quiere decirme.

—¢ Cuantos cree que quedaron con vida en todo el pais?

—No sé. Unos pocos millones quiza.—; Cuantos son aqui?

—Alrededor de novecientos.

—Entonces ésta es ahora la ciudad mas poblada. Peter se incorporé de un



salto.

—iNo!

La silaba rugié, golped contra los oscuros y vacios edificios, volvidé en una serie
de débiles ecos. Starr se puso a hablar rapidamente, en voz baja.

—Salieron a los campos y caminos. Se tendieron al sol y murieron por la tarde.
Otros van de un lado a otro en manadas, destruyéndose entre ellos. Rezan y
sufren hambre y se matan y mueren en los incendios. Los incendios... lo
arrasan todo. Lo que quedo en pie, lo quema el fuego. El verano, y las hojas y
el pasto azul, todo es marrén ahora; uno puede ver desde el aire cOmo mueren
las hierbas; la muerte crece y crece en campos estériles. Trueno y rosas... Vi
rosas, nuevas, que crecian en las macetas destrozadas de un invernadero.
Pétalos marrones, vivos y enfermos, y las espinas vueltas contra la misma
planta, clavandose en los tallos, matando. Feldman murié anoche.

Starr callé y Peter dejé pasar unos segundos. —;Quién es Feldman? —
pregunté al fin. —Mi piloto. —Starr hablaba ahora en el hueco de sus manos.—
Estuvo agonizando durante semanas. Tenia los nervios destrozados. Me
parece que se habia quedado casi sin sangre. Llamé a estos cuarteles y se
preparé a aterrizar. Bajo con el motor apagado. Rompio el tren de aterrizaje.
Esta muerto ahora. Maté a un hombre en Chicago para conseguir gasolina. El
hombre no queria darsela. Habia una muchacha muerta junto al surtidor. No
queria que nos acercasemos. No iré a ninguna otra parte. Voy a quedarme
aqui. Estoy cansada.

Starr se echo a llorar.

Peter la dejo sola y camind hasta el centro del campo de desfiles, y volviendo la
cabeza mir6 el débil y confuso resplandor de las tablas blanqueadas. Recordd
otra vez la funcién de aquella noche, y como habia dicho ella ante la implacable
camara: «Hola... tu. Si debemos destruir, que la destruccién nos alcance sélo a
nosotros».

La debilitada chispa de la humanidad...  Qué podia significar para ella? § Cémo
podia importarle tanto?

El trueno y las rosas. Rosas retorcidas y enfermas, que se mataban a si
mismas con sus propias espinas.

Y la tierra es clara y luminosa. Luces azules que llameaban en el aire
contaminado.

El enemigo. La palanca de mango rojo. Bonze. «Rezan y sufren hambre y se
matan y mueren en los incendios.»

¢ Qué criaturas eran ésas? Criaturas corrompidas, violentas. ;Qué derecho
tenian a otra posibilidad? ¢ Qué habia de bueno en ellas?

Starr era buena. Starr lloraba. Sélo un ser humano podia llorar asi. Starr era un
ser humano.

¢ Habia en la humanidad algo de Starr Anthim?

Starr era un ser humano.

Peter se mir6 las manos en la sombra. Ningun planeta, ningun universo es mas
importante para un hombre que su propio yo, el yo que observa y es uno
mismo. Esas manos eran las manos de toda la historia, y como las manos de
todos los hombres podian con sus actos hacer la historia humana o acabar con
ella. Si sus manos tenian el poder de un billén de manos, o habian concentrado
en ellas ese poder... no parecia muy importante para las eternidades que ahora
lo envolvian.

Se meti6 las manos de la humanidad en los bolsillos y caminé lentamente hacia



los bancos.

—Starr.

Starr respondié con un gemido interrogativo, de nifio con suefio.

—Tendran su posibilidad, Starr. No tocaré las llaves.

Starr se enderezd. Se puso de pie, se acerco a él, sonriendo.

Peter pudo ver esa sonrisa porque los dientes de ella brillaban débilmente.
Starr le puso las manos en los hombros.

—Peter.

Peter la apretd un rato. Luego a Starr se le doblaron las rodillas, y él tuvo que
llevarla.

No habia nadie en el club de oficiales, que era el edificio mas cercano. Peter
camino tambaleandose a lo largo de una pared hasta que encontr6 el boton de
una luz. La luz le lastimé los ojos. Llevé a Starr a un sofa y la acosto alli
suavemente. Ella no se movi6. Un lado de la cara de Starr estaba tan blanco
como la leche.

Peter se descubrié sangre en las manos.

Se quedo contemplando estupidamente la sangre, se la limpid en los costados
de los pantalones y mir6 aturdido a Starr. Ella tenia sangre en la blusa.

El eco del no volvié desde las lejanas paredes de la sala antes que él supiera
que habia hablado. Starr no habia hecho eso. jNo podia!

Un médico. Pero no habia médicos. No desde que Anders se habia colgado.
Busca a alguien. Haz algo.

Se dejo caer de rodillas y suavemente le desabotond la blusa. A un costado,
entre el poco femenino sujetador de las mujeres del ejército y la falda, habia
una mancha de sangre. Peter mojo un panuelo limpio y se puso a secarla. No
habia herida, ni pinchazo. Pero abruptamente la sangre aparecio otra vez.
Peter la limpidé con cuidado. Y de nuevo hubo sangre.

Era como tratar de secar un trozo de hielo con una toalla.

Corrio al deposito de agua fresca, lavd el pafiuelo ensangrentado y volvié con
rapidez junto a Starr. Le mojé la cara cuidadosamente, el palido lado derecho,
el enrojecido lado izquierdo. El pafiuelo se puso rojo otra vez, con cosmético, y
luego la palidez se le extendié a Starr por toda la cara, y aparecieron unas
sombras azules bajo los ojos. Mientras Peter la miraba, en la mejilla izquierda
de Starr asomé una mancha de sangre.

Debia de haber alguien... Corrié hacia la puerta.

—iPeter!

Peter se volvié al oir la voz de Starr, golped el marco de la puerta, luché por no
perder el equilibrio y volvio junto a ella.

—iStarr! Espere un poco. Conseguiré un médico...

Ella se toco la mejilla izquierda.

—Lo descubrié usted. Nadie lo sabia, a excepcion de Feldman. Costé ocultarlo.
Se llevo la mano al cabello.

—Starr, tengo que...

—Pete, prométame algo...

—Si, naturalmente. Si, Starr.

—No me toque el pelo. No es... todo mio. —La voz de Starr era como la de una
nifia de siete afios entregada a algun juego.— Se me cay6 todo este lado, ¢en-
tiende? No quiero que me vea usted asi.

Pete se habia arrodillado otra vez junto a ella.

—¢Qué es esto? ; Qué le pasd? —preguntd roncamente.



—Filadelfia —murmuré Starr—. Fue al principio. EI hongo se alzdé a un
kilbmetro. El estudio se hundié. Yo pude salir al otro dia. No sabia que estaba
quemada. No se veia. Mi lado izquierdo. No importa, Pete. No duele, ahora.
Pete se incorporé. [

—Buscaré un médico. [

—No se vaya. Por favor, no se vaya. No me deje. —Habia lagrimas en los ojos
de Starr.— Espere. No tardara mucho.

Pete se arrodillé de nuevo. Starr le tomé las manos entre las suyas, se las
apreto y sonrié feliz.

—Es usted muy bueno, Pete. Es usted tan bueno...

(Starr no podia oir el rugido de la sangre en los oidos de Pete, el rugido de
aquel torbellino de odio y miedo y angustia que giraba dentro de él.)

Starr le habld en voz baja, y luego en un murmullo.

Aveces Pete se odiaba a si mismo porque no podia seguirla. Ella le hablé de la
escuela y su primera actuacion.

—Yo estaba tan asustada que habia un vibrato en mi voz. Nunca lo habia
tenido antes. Ahora siempre me permito asustarme un poco cuando canto. Es
facil.

Hubo algo de unas macetas en una ventana cuando ella tenia cuatro afios.
Luego, un largo silencio. Pete sintié que los musculos le latian, agarrotados y
duros. Al fin debié dormirse un poco; desperté con una violenta sacudida,
sintiendo los dedos de ella en la cara. Starr se habia incorporado a medias,
apoyandose en un codo.

—Quiero decirle algo —dijo ella claramente—. Déjeme levantarme y tendré
todo preparado. Va a ser algo maravilloso. Haré una ensalada especial. Luego
serviré un budin de chocolate.

Demasiado adormecido para entender por qué Starr estaba llorando, Pete
sonrid y la abrazo sobre el divan. Ella le tomé otra vez las manos.

Cuando Pete despert6 de nuevo, era de dia y ella estaba muerta.

Pete volvio al cuartel y encontré a Sonny Weisse sentado en su camastro. Le
dio el disco que habia recogido en el campo de desfiles al regresar.

—Lo mojo el rocio. Sécalo, muchacho —graznd, y se eché boca abajo en el
camastro que habia sido de Bonze.

Sonny lo miré fijamente.

—iPete! ; Donde has estado? ¢ Qué ocurrio? ¢ Estas bien?

Pete se volvid un poco y gruid. Sonny se encogié de hombros y saco el disco
de audiovideo del sobre mojado. La humedad no le haria mucho dano, aunque
no se podia utilizar hasta que estuviese seco. Era una fina espiral de plastico,
aislada con unas laminas. Unos pick-ups electrostaticos, encima y debajo del
plato giratorio, fluctuaban con los cambios de la constante dieléctrica impresa
en el registro, y estos cambios eran amplificados para la imagen visual. El
sonido se recogia con una pua comun. Sonny se puso a secar el disco
cuidadosamente.

Pete luchaba tratando de salir de un enorme sitio donde ardian unos fuegos
frios. Starr lo llamaba. Alguien estaba golpeandolo también. Pete luchaba dé-
bilmente; queria oir qué decia Starr. Pero alguien gritaba también.

Abrid los ojos. Sonny estaba sacudiéndolo, con la cara redonda, roja de
excitacion. El audiovideo estaba en el aparato. Starr hablaba. Sonny se
incorpord impaciente y bajo el volumen del sonido.

—iPete! jPete! jDespierta! Tengo que decirte algo. jEscuchame! jDespiertal



—¢ERh?

—A\l fin. Oye. Estuve escuchando a Starr Anthim...

—Esta muerta —dijo Pete.

Sonny no lo oyo. Siguié hablando, explosivamente.

—Acabo de descubrirlo. Mandaron a Starr aqui, y a todas partes, a pedirle a
alguien que no arrojara mas bombas atémicas. Si el gobierno estuviese seguro,
no se habrian tomado tantas molestias. En algun sitio, Pete, hay algun modo
de bombardear a esos cobardes asesinos... y tengo una idea bastante
aproximada de cémo hacerlo.

Peter se estir6 pesadamente hacia el débil sonido de la voz de Starr. Sonny
siguié hablando.

—Bueno, imagina que haya un control central de radio, un codigo automatico,
algo parecido a las sefales de alarma de los barcos, que hacen sonar una
campana en cualquier nave que pueda ser alcanzada por la radio cuando
transmite cuatro sefales largas.

Imagina que haya un mecanismo automatico para lanzar bombas desde todo el
pais. ¢Qué seria realmente? Solo una palanca, nada mas. ;Donde estaria
escondida? Entre otros aparatos, en algun lugar donde uno piensa que hay
enrevesados dispositivos secretos. Como una estacion experimental. Como
este sitio. j Empiezas a entender?

—Callate. No me dejas oir.

—ijAl diablo con ella! Puedes oirla en otra ocasion. jNo oiste una palabra de lo
que te dije!

—Starr esta muerta.

—Si. Bueno, ¢qué ocurriria si empujo esa palanca? ;Qué puedo perder? Le
daré a esos asesinos... ;Qué?

—Esta muerta.

—¢ Muerta? 4 Starr Anthim? —A Sonny se le retorcio la cara. Se dejo caer en el
camastro.— Estas medio dormido. No sabes lo que dices.

—Esta muerta —dijo Pete roncamente—. La quemo una de las primeras
bombas. Yo estaba con ella... cuando... Calla, y vete, jy déjame escuchar!
Sonny se incorporo lentamente.

—La mataron a ella también. La mataron. Esto decide la cuestion. No hay mas
que discutir.

Sonny habia palidecido. Se alejé.

Pete se puso de pie. Las piernas no le obedecian. Trastabillé. Tropezoé
ruidosamente con el aparato de radio y television, y el pick-up cruzé el disco.
Lo puso otra vez y se tendié a escuchar.

Se le confundian los pensamientos. Sonny hablaba demasiado. Plataformas de
lanzamiento, maquinas automaticas...

—NMe diste tu corazon —canté Starr—. Me diste tu corazon. Me diste tu
corazon. Me...

Pete se levantd y movid el pick-up. Sintié furia, no hacia si mismo, sino hacia
Sonny, por haberle hecho estropear el disco de ese modo.

Starr hablaba ahora, estupidamente, siempre con la misma expresion
repitiendo las mismas palabras.

—Nos golpearon desde el este y el... Nos golpearon desde el este y el...

Se levanté otra vez, lentamente, y movio el pick-up.

—NMe diste tu corazén. Me diste tu...

Pete emitid un sonido de agonia que no era una palabra, se inclind, empujo e



hizo caer el aparato. Siguié un duro silencio.

—Yo también lo hice —dijo, y en seguida—: Sonny.

Espero.

—jSonny!

Abrid los ojos, lanzd un juramento y se precipité al corredor.

Cuando Peter llegd, el panel estaba cerrado. Lo pated. El panel se abrié a la
oscuridad.

—iEh! —grité Sonny—. jCierra! jApagaste las luces!

Pete cerro detras de él. Las luces se encendieron.

—iPete! ; Qué pasa?

—Nada, Son —grui6 Pete.

—¢,Qué miras? —refunfufid Sonny intranquilo.

—Lo siento —dijo Pete con toda la suavidad posible—. Sélo queria descubrir
algo, nada mas. ¢No le hablaste a nadie de esto?

Senalé la palanca.

—No, no. Se me ocurrié mientras dormias, hace un momento.

Pete miré alrededor cuidadosamente y se acercé a un estante de herramientas.
—Hay algo aqui que no notaste todavia, Sonny —dijo suavemente, y apunto
con la mano—. Ahi arriba, en la pared detras de ti. Arriba. ;Ves?

Sonny se volvié. Con un fluido movimiento, Pete tomé una llave de tuerca y
golpeo a Sonny.

Luego se puso a trabajar sistematicamente en los dispositivos de energia. Sacé
los obturadores de los motores de gas y rompid los cilindros a martillazos.
Arrancé las tuberias del diesel —los tanques dejaron escapar sus fluidos con
violencia— y cortd todos los cables con unas pinzas. Luego destrozé los
relevadores y la palanca. Cuando termind su tarea, dejé a un lado las
herramientas, se inclind y acaricio el pelo cortado al rape de Sonny.

Salié y cerr6é con cuidado la puerta. Era, sin duda, un maravilloso ejemplo de
camuflaje. Se sentd pesadamente en una mesa de trabajo cercana.

—Tendras tu oportunidad —le dijo al lejano futuro—. Y sera mejor que la
aproveches.

Luego se dispuso a esperar.

Mamparo

No miras por las ventanillas muy a menudo.

Es terrible al principio, por supuesto; toda esa estrellada negrura, y la
desorientacion. Las entrafias no se te acostumbran nunca a la falta de
gravedad, y al mirar hacia afuera sientes que todo esta arriba, algo antinatural,
0 que todo esta abajo, el mas puro horror. Pero no dejas de mirar porque sea
terrible. Dejas de mirar porque ahi afuera no pasa nada. No hay sensacion de
velocidad. No se va a ninguna parte. Luego de semanas, y meses, hay algun
cambio, si; pero nada distingue un dia de otro, asi que al cabo de un tiempo
dejas de mirar y buscar algo.

Ocurre asi que no se puede contar con las ventanillas para distraerse, lo que
es demasiado malo. No hay tantas cosas que hacer durante el Largo Salto
como para permitirse eliminar algunas. El aburrimiento que te provocan las



distancias infinitas de afuera te hace pensar que lo mismo puede ocurrirte al
escribir, oir musica, mirar el estéreo, y todo lo demas. Y no puedes protestar y
decir: «¢Por qué no instalaran ahi tal o cual cosa?», pues ya tienes lo que
pidieron hace mucho tiempo mil hombres del espacio... muchos de ellos
hombres con mas experiencia, mas imaginacion, y menos recursos, es decir,
mas necesidades. Aunque, ciertamente, mas recursos que tu ahora; éste es tu
primer viaje, y estds pasando aun de «la mirada interior que busca» a «la
mirada interior que observa». Es un mundo pequefio. Mejor que sea un poco
complicado.

Si conocieras lo que ocurrio en otros mundos como éste, todo seria mas
sencillo. Pero es preferible no saber nada; tienes que pensar entonces. Puedes
imaginar algo, pues sabes que muchos hombres murieron en estas maquinas,
que muchos desaparecieron, con nave y todo, y algunos —pero no sabes
cuantos— salieron de la nave para ir directamente al manicomio. Descubres
bastante pronto, por ejemplo, que los controles manuales se regulan
automaticamente, y solo hay que tocarlos si los necesitas para aterrizar. (No se
sabe aun qué ocurriria si los necesitaras alguna vez para una maniobra
evasiva.) ¢Cuantos murieron por haberse puesto a jugar con los controles
manuales? ;Fue acaso porque decidieron abandonar y volver a la Tierra? ;O
por creer que habia pulgas en el autoas-trogador? ;O simplemente porque no
podian soportar esas estrellas inmoéviles?

Ademas estas solo, acurrucado en esa celdita de la nariz de la nave, con el
casco curvo a la izquierda y el chato mamparo central a la derecha. Sabes que
en los modelos anteriores ese mamparo no estaba ahi. Es posible imaginar lo
que ocurrié en algunas naves —¢en cuantas?— para que al fin fuese necesario
separarte de tu compafiero. La psicodinamica ha progresado mucho, pero no
ha alterado el hecho de que no hay criaturas mas autodestructivas, depravadas
y salvajes que los seres humanos. Llamas a esto un mundo; bueno, reduce un
mundo a solo dos naciones y mira qué pasa. Entre dos confinadas entidades
no hay puntos medios, y ninguna posibilidad de determinar una mayoria.
¢, Cuantos pilotos han vuelto enloquecidos, con los cuerpos destrozados de sus
compafieros de viaje?

No puedes confiar en dos seres humanos encerrados juntos, no durante mucho
tiempo. Si no lo crees, mira el mamparo, miralo otra vez. Esta ahi porque tiene
que estar ahi.

Eres un hombre pacifico. Te asusta un poco saber qué peligroso puedes ser.
Aunque sientes también un poco de orgullo, ¢ no es cierto?

Enorgullécete también de esto: ellos confian en que puedas pasar tanto tiempo
solo. Si, hay un companero de viaje; pero en la practica estas solo, y eso es lo
que esperan de ti. La mayoria de la gente, especialmente la gente de tierra,
nunca descubre que un hombre que no resiste la soledad sabe, en su interior,
que no es buena compafia. Podrias hacer solo el viaje... pero te alegra,
admitelo, que no sea asi. Puedes alcanzar el otro lado del mamparo, cuando lo
necesites. Si lo necesitas. No tardas mucho en comprender que no debes
abusar de esa posibilidad. Tienes libros, y juegos, y cintas grabadas con
palabras e imagenes, y nueve sustancias euforicas diferentes (con un dispen-
sador que te vigila como un perro de guardia para que no te habitues), que te
ayudan, cuando necesitas ayuda, a explorarte a ti mismo. Pero tener otra
mente humana que explorar es una idea maravillosa. Maravilla templada por la



certeza —oh, qué inteligente fuiste al descubrirlo a tiempo— de que la otra
mente es un ultimo recurso. Si agotas alguna vez todas sus posibilidades,
entonces ha llegado el fin.

Asi que te sirves de ella poco a poco; te sometes a pruebas de resistencia para
ver cuanto tiempo puedes dejarla sola. Lo haces bastante bien.

Repasas tu vida, las cosas que has hecho. Se han escrito novelas enteras que
abarcan sélo veinticuatro horas de la vida de un hombre. Piensas del mismo
modo en tu vida, lentamente, pedazo a pedazo, en todas las expresiones de
todas las caras, lo que hizo la gente, y por qué. Especialmente por qué. No nos
lleva mucho tiempo recordar lo que hizo un hombre, pero puedes pasarte horas
intentando descubrir por qué lo hizo.

Se vive todo otra vez y te sientes como un pequefio dios, sabiendo qué va a
ocurrirles a todos. Llegaste a la Base en un autobis con muchos hombres
como tu. Sabes ahora quiénes terminaron los cursos y llegaron aqui; lo vives
otra vez y lo sabes aun, de modo que puedes verte de nuevo en el autobus y
decir: ese desconocido que esta al otro lado del pasillo es Pegg, y no durara
mucho. Dentro de tres meses se ira a su casa y preferira suicidarse a volver
aqui. La nuca pecosa del hombre del asiento de adelante pertenece al pelirrojo
Walkinok, que se pasara la primera semana gastando bromas y las pagara
luego muy caro. Pero terminara los cursos. Y te haras amigo del timido moreno
que estda a tu lado; se llama Steih, y parece muy inteligente; tiene la
conversacion facil y es ingenioso, esa clase de hombres que estan siempre en
los primeros puestos. Pero no llegara ni siquiera a las primeras vacaciones; no
aguantara mas de dos semanas, y no volveras a verlo. Lo recuerdas todo, y lo
vives nuevamente, y recuerdas los recuerdos que recordabas entonces. ¢Le
crujian a alguien los zapatos en aquel autobus? Retrocedes; si ocurrid, lo
recordaras.

Dicen que cualquiera puede recordar de este modo; pero para ti, después de lo
que hizo contigo la psicodinamica —o quiza fue para tu bien— es mas facil.
Nada ha ocurrido en tu vida que no puedas recordar. Puedes empezar desde el
principio, y seguir hasta el fin. Puedes empezar desde el principio y saltar va-
rios afos en un segundo, y revivir otra vez un episodio... enojarte otra vez...
enamorarte otra vez... Y cuando te canses de todos esos episodios, puedes re-
sucitarlos de nuevo para descubrir los porqués. ¢ Por qué estudio y se prepard
Steih todos esos anos, por qué luchdé todos esos meses, si nunca quiso
ingresar realmente en el Servicio del Espacio? ;Por qué se ocultd Pegg a si
mismo que no era hombre adecuado para el Servicio del Espacio?

Asi vuelves, repasas, comparas y mides, siempre con la mente ocupada. Si
tienes cuidado, sélo recordar dura mucho tiempo, y buscar los porqués dura
aun mas; y para los intervalos hay libros y estéreos, autoajedrez y musica...
hasta que estas preparado para volver a tus recuerdos. Pero tarde a temprano
—tarde, si no te descuidas— te sientes inquieto, y tu vida tal como fue, y las
razones por las que fue de ese modo, pierden su novedad. Estuviste alli. No
encuentras ningun otro punto de vista, y no hay mas que aprender.

Entonces descubres que el mamparo puede ayudarte. Su misma forma te
parece una forma amiga; el casco es curvo a tu izquierda, como parte del
costado de la nave; pero el mamparo es una pared chata. Su constante
presencia te recuerda las cosas de tu mundo, que es por naturaleza un tabique;
que la existencia de un tabique presupone otro compartimiento; y que el otro
compartimiento tiene el tamafo y la forma de éste, y fue disefiado para un



propésito similar... servir de habitacion a alguien No hay ruidos ni signos que
revelen la presencia del otro ocupante; pero el mamparo atestigua, solo por
estar ahi, que algo vive al otro lado. Es un plano amigo, un verdadero compa-
Aero que invade todos tus pensamientos. Sabes que es tu ultimo recurso, pero
sabes también que es un recurso util. Con él entraras en un mundo distinto,
mas complejo y mas interesante que el tuyo, aunque solo sea por el trabajo de
pasar de un lado a otro, y el misterio de la niebla entre los dos lados. Es una
mente, otra mente humana, que comparte contigo esta prision, y lo que mas
necesitas en el espacio es compartir algo.

¢ Quién es esa mente?

Lo piensas. Lo piensas mucho. Alla en la Base, en tu ultimo afo, tu y los demas
cadetes pensaban en eso sobre todo. Si al menos te hubieran insinuado algo...
pero esa duda era parte del entrenamiento. Sélo sabias que en tu Largo Salto
no estarias solo. Imaginabas que la eleccion de tu comparfero de viaje seria
para ti una sorpresa. Mirabas alrededor en el comedor, la clase, el dormitorio;
te quedabas despierto de noche haciendo aparecer las caras como si hicieses
un solitario; y a veces pensabas en uno, y decias: Magnifico, nos llevaremos
bien; y a veces decias: jEse imbécil? Que me encierren con él y el mamparo
no resistira. Lo mataré antes de cuatro dias.

Cuando decidian tu primer Salto, solo eso te asustaba. Pensabas que todo lo
demas te seria facil. Conocias tu trabajo a fondo, y no fracasarias. Eras como
una herramienta precisa y afilada, preparada para cualquier cosa que
dependiera de ti. Ni siquiera temias tu soledad; no te abrumaria. Nadie cree
interiormente poder volverse loco, como nadie cree —cree de veras— que un
dia morira. Esas cosas le pasan siempre a algun otro hombre.

Pero este asunto del compaiero no dependia de ti. No dependia de ti elegirlo y
no dependeria de ti en el viaje. Era el unico factor desconocido y por lo tanto lo
unico que te asustaba. En realidad podias vivir como si no fueras a tener un
compainiero, hasta que llegaba el momento. Aunque algo dependeria de ti: la
llave del intercomunicador esta en este lado del mamparo, de tu lado.

Sin embargo, poder hacer callar una voz no es dominar una situacion. No
sabes qué hara tu compafiero. O... sera.

En la tirantez de los ultimos dias algo te abrumé de veras. Esprit de corps lo
llaman. Te metieron a martillazos en un molde, junto con los otros graduados, y
te dieron unos cuantos martillazos mas hasta quitarte toda elasticidad. Eras
igual a los otros, y te gustaban ciertas cosas porque te habian acostumbrado
asi. Sabias con seguridad que elegirian a tu compafiero entre los miembros de
aquel apretado grupito; tu entrenamiento y el de ellos, toda tu vida y la de ellos,
apuntaban hacia esta nave, este Salto. Tu presencia en esta nave es el fin
l6gico de tu entrenamiento; tu entrenamiento culmind con tu presencia en esta
nave. Solo un cadete graduado es el hombre adecuado para la nave; la nave
existe unicamente para el cadete graduado. Es tan evidente que nunca lo
pensaste.

No hasta ahora.

Porque ahora, hace unos minutos, te sentiste preparado para apretar el boton.
No sabias si habias batido todos los récord de soledad, de confinamiento
solitario, pero lo habias intentado. Miraste por la ventanilla hasta que ya no tuvo
sentido; leiste hasta perder todo interés; viviste la semivida de los estéreos
hasta que no pudiste obligarte a creer que creias en ellos; escuchaste musica
hasta dejar de oirla; y resucitaste una y otra vez tu vida desde sus comienzos



hasta que las personas y las cosas perdieron su verdadera perspectiva.
Descubriste que podias volver a la ventanilla y recomenzar el ciclo otra vez,
pero ya habias pasado por eso, hasta que la matriz misma de tu participacién
fue algo agotado, marchito e intolerable. El plano del mamparo se hizo sentir
entonces. Te pareci6 que se combaba hacia ti, que te apretaba contra un
costado de la nave, y supiste que se acercaba la hora de apretar el botén y
sentirte comprometido con algun otro.

¢Quién ? ; Pete o Krakow o Walkinok, el loco pelirrojo? O Wendover —todos
lo llamabais Bendover—, el de los chistes incomprensibles? ; Harris? ¢ Flacker?
¢ Blaustein, Barriga de Cerveza? ;Cohén, el Terror de Pelo Duro? O Shank...
era una verglienza como lo llamaban. O Gindes, a quien habian puesto el
incomprensible sobrenombre de Mickey Mouse. Casi esperabas que fuese
Gindes, no porque te gustase, sino porque era el unico compafero que no
habias conocido muy bien. Te miraba sin despegar los labios. Seria mas
divertido explorar a Gindes que al viejo Shank, por ejemplo, de reacciones tan
previsibles que casi podias hablar a coro con él.

Asi te torturaste, sélo por aficion a la tortura, con el pulgar apoyado en el botdn
del intercomunicador, hasta que la misma tortura se apagoé y desaparecio.
Apretaste el boton.

Descubriste ante todo que el intercomunicador tenia aparentemente un
amplificador propio, que funcionaba mientras apretabas el boton, y que tardaba
una eternidad —bueno, tres o cuatro segundos— en calentarse. Primero se
oy6 el zumbido de la onda transmisora, luego el comienzo de una sefal, luego
al fin la voz de tu companiero, que aumentaba de volumen hasta ser tan fuerte y
clara como si no existiese el mamparo. Soltaste entonces el boton, como si lo
hubiesen calentado al rojo, como si se hubiese transformado en una aguja, y
retrocediste hasta el mamparo exterior, en un silencio fisico, pero con aquella
voz resefiandote aun increiblemente en el incrédulo cerebro.

La voz era un llanto.

Era un llanto fatigado, como si hubieses sintonizado el final de una larga sesién
de pena incontenible y solitaria. Era un llanto monétono, exhausto, como si no
hubiese mas esperanza en todo el universo. Y era un llanto que no tenia
sentido en la nave. Una voz alta, plena, de tenor con timbre de contralto. Infantil
—infantil, no aninada—, y fuera de lugar. Absolutamente fuera de lugar.

Las ideas absurdas son siempre las primeras: ¢, Un polizén ?

Casi te reiste. Durante dias, antes de la partida, te drogaron, te sumergieron en
campos de alta frecuencia; te hipnotizaron, te modelaron y remodelaron mental
y fisicamente. Fuiste pasivamente alimentado y pasivamente instruido; no
sabes ahora y no sabras nunca todo lo que te hicieron. Pero sabes que
estuviste protegido por seis anillos de «seguridad» de una especie u otra, y
sabes que tu compafero tuvo la misma proteccién. Recibiste la concentrada
atencion de una multitud de especialistas que no te dejé un segundo, ni de dia
ni de noche, desde los brindis de la cena de despedida hasta el momento en
que el acelerador alzé la nave y la llevo con un chillido al espacio. No hay nadie
en esta nave que no estuviese destinado a ella; puedes apostar cualquier cosa.
Segunda idea disparatada. (Oh, no, jno! Durante un rato ni te atreves a pensar.
Pero con esa voz, ese llanto... algo tienes que pensar. Asi lo haces, y te asus-
tas, te asustas de un modo que nunca imaginaste en tu vida, y hasta un punto
qgue nunca creiste posible.) jHay una muchacha ahi dentro!

Repasas otra vez en tu mente esas silabas inarticuladas, esos sollozos



fatigados, tratando de separarlos del jadeo doloroso. Y no sabes. No puedes
estar seguro.

Asi que decides apretar otra vez el botén. Escuchar algo mas. O... preguntar.
Pero no puedes, no puedes; quizas esa loca idea sea cierta, y no podrias
soportarla. No es posible, no es posible que hayan puesto una muchacha en la
nave contigo, y la hayan escondido luego detras del mamparo.

Entonces te dejas llevar un instante por la fantasia. Te arrodillas bruscamente,
golpeandote la cabeza contra el casco, y palpas ansiosamente el mamparo,
donde se une con las planchas de la cubierta, el compartimiento delantero, el
techo, los otros mamparos, todo alrededor. Tus dedos sélo encuentran la
saliente de una soldadura. Te sientas otra vez, sudando un poco, y riéndote
casi de ti mismo. Deja de lado esa fantasia. No hay paneles corredizos que
comuniquen con harenes en este viaje.

Dejas de reirte y piensas: jno pudieron ser tan crueles! Este es un vuelo de
prueba, si, y no para probar la nave. Lo sabes y lo aceptas. Pero hay pruebas y
pruebas... ;Debes arrojar un vaso de vidrio contra una pared de ladrillos para
probar que es quebradizo? Ves que alzas una mano buscando otra vez una
juntura, un panel. Te burlas, y miras como la mano se detiene embarazada y se
desliza con un aire culpable hasta el suelo, a tu lado.

Bueno, digamos entonces que no fueron tan crueles. A quién pusieron ahi?
No a Walkinok. No a Shank, ni a Harris ni a Cohén, ni a ningun cadete. Un
cadete no estaria ahi llorando de ese modo, como un nifio, una jovencita, un
bebé.

Algun desconocido entonces. Y ahora te sientes furioso, con una furia que
borra todo el miedo. {No habran hecho eso! El cadete ha nacido para una
nave... o fue hecho para una nave. Esa apretada cadena que te unié a los
otros, algo simple que todos compartian sin necesidad de pensarlo... no, no
admitia desconocidos. Aparte, y por encima de eso: no se trata de una defensa
del esprit de corps, sino de unajusticia moral. Nadie sino un cadete merece una
nave. ¢Para qué y por qué tu vida? ;Por qué renuncias al matrimonio, y la
libertad, y todas esas maravillosas e imprevisibles trivialidades que la gente
llama «divertirse», y que da valor a la mayoria de las vidas humanas? ; Por qué
te sometes a las rutinas de la Base, a las torturas que te infligen tus comparie-
ros de las clases superiores? jPara que un desconocido, un extrafo, alguien
que ni siquiera es un cadete, sin entrenamiento, formacion, condicionamiento,
experiencia, se te meta en la nave?

Oh, tiene que ser un cadete. No puede ser ningun otro. Hasta un cadete que no
pudo mas y se echd a llorar es preferible a la idea de una mujer, un desco-
nocido.

Estas todavia furioso, pero no es ahora una furia que pueda detenerte. Aprietas
el botdn. Oyes la onda, el principio de alguna otra cosa... Ah. Una respiracion.
Una respiracion dificil, entrecortada, la de alguien demasiado cansado para
llorar, aun cuando el llanto no haya cambiado nada, y las lagrimas puedan
asomar otra vez.

—¢ Por qué diablos llora? —qgritas.

La respiracion sigue y sigue. Al fin se detiene un momento, y luego se oye un
suspiro largo, susurrante y tembloroso.

—iEh! jEh! —gritas—. jUsted ahi!

Pero no hay respuesta. La respiracion es mas débil, mas regular. Sea quien
sea, se esta durmiendo.



Aprietas el botén todavia con mas fuerza, como si eso sirviese de algo, y aullas
esta vez, ni siquiera un «jEh!», sino una silaba colérica. Solo puedes pensar
que tu companero decide —decide, oh Dios— no contestarte.

Ahora tu jadeas, pero no tu compariero. Retienes el aliento y escuchas. Oyes
cdmo respira, serena y profundamente, y luego una leve interrupcién, un pe-
quefio suspiro, el fantasma de algo que es apenas un sollozo.

—iEh!

Nada.

Sueltas el botén y en el nitido silencio que sigue al débil zumbido de la onda
transmisora, esa silaba inarticulada crece y crece en tu interior hasta que es-
talla otra vez. Por la sensacion que te queda en la garganta y el modo como te
resuenan los oidos, comprendes que hace mucho tiempo, mucho, mucho
tiempo, que no usabas tu voz.

Estas enojado y ofendido por esos insultos a ti y los demas, y... jsabes una
cosa? Te sientes bien. Algunos de tus estéreos son realmente buenos; te
arrojan al fuego de una batalla, a los brazos de hermosas mujeres, al peligro, y
de cuando en cuando podias enojarte ahi con alguien. Podias, pero no desde
hace un tiempo. No te ries ni te enojas desde... desde... bueno, ni siquiera
puedes recordar desde cuando. Te olvidaste, y no puedes recordar cuando te
olvidaste. Y ahora, mira. Te late el corazén, te corre el sudor... Magnifico.
Aprieta otra vez el botdn, toma otro trago de furia. Es una furia afiejada, una
furia especial. Adelante. Lo haces, y se oye el zumbido de la onda.

—Por favor —dice la voz—. Por favor, por favor... diga algo.

Se te paraliza la lengua y te atragantas, de pronto, con tu propia saliva. Toses
violentamente, sueltas el botdn, y te golpeas el pecho con el pufio. Con la tos el
pensamiento te brota en un balbuceo, un pensamiento que tropieza y salta y no
puede detenerse en la idea de que hasta hace poco no creias realmente que
hubiese alguien ahi. Recobras el aliento y aprietas otra vez el boton. La voz
dice:

—¢ Esta bien? ; Puedo hacer algo?

Adviertes algo mas: no reconoces la voz. Si la oiste antes no la recuerdas. Al
fin entiendes la frase: «¢Puedo hacer algo?».

Te enojas otra vez.

—Si —grufes—, alcanceme un vaso de agua.

No tienes el pulgar apoyado en el botén, de modo que dices lo primero que se
te ocurre. Te sacudes como un perro mojado, tomas aliento y te inclinas otra
vez sobre el tablero.

Antes que puedas abrir la boca te alcanza un huracan de carcajadas histéricas.
—Vaso de agua... ja-ja-ja... muy bueno. No sabe bien lo que esto significa —
dice la voz, de pronto sobria y quejosa—. He esperado tanto... He escuchado
su musica y el sonido de sus estéreos... No hablaba nunca, no decia nada. Ni
siquiera le oi toser antes.

Parte de tu mente reacciona: esto no es natural, ni siquiera toses, o te ries, o
tarareas. Deben haber modificado algo en ti. Pero en su mayor parte tus pensa-
mientos se vuelven contra este desconocido, este intruso, que habla de este
modo, sin una palabra de explicacion, una disculpa, que habla como si su voz
tuviera derecho a estar ahi.

—iCallese!

—Empezaba a pensar que era usted sordomudo. O que no estaba realmente
ahi. Esto es lo que mas me asustaba.



—Callese —siseas, con toda la furia, con todas las amenazas que puedes
poner en tu voz.

—Sabia que no lo harian —dice la voz, feliz—. Nunca pondrian aqui a un
hombre solo. Eso seria demasiado...

La voz se quiebra abruptamente cuando sueltas el boton.

Dios mio, piensas. Se ha roto el dique. Ese individuo no va a dejar de charlar
durante todo el Salto. Aprietas el botdn rapidamente, oyes:

—... totalmente solo aqui, asusta mirar por la ventani...

Sueltas otra vez el boton.

Esa especie de niebla invisible que ahora se disipa es todas tus conjeturas,
aquellos maravillosos planes apenas esbozados en que te viste viajando con
Walki-nok o el Terror de Pelo Duro. Ibas a revivir tus cursos, ¢recuerdas?
Lentamente, y facilmente... dedicarias una semana a la balistica o la
espectroscopia. Pasarias un dia rememorando frases. O te reirias de la vez en
que tu y Shank os emborrachasteis en la cantina y dijisteis que ibais a atar al
general de pies y manos, y lo meteriais en el cohete junto con Provost, el jefe
PD. El general recibiria toda la psicodinamica que necesitaba. El general
hablaba continuamente de psicodinamica. El coronel no hacia otra cosa que
psicodinamica. Ah, parecié gracioso entonces. Y no tanto por la cerveza. Era
gracioso sobre todo porque conociamos al general, y conociamos a Provost.
¢ Seria aun gracioso si lo comentabas con un desconocido?

Te dan a alguien con quien hablar. jTe dan a alguien con quien no puedes
hablar de nada! La idea de que habian embarcado una muchacha y la habian
puesto detras del mamparo habia sido realmente horrible. Una tortura. Bueno,
esto es también una tortura. Aunque mas refinada.

Un pensamiento golpea y golpea, y al fin cedes y lo dejas entrar. Algo
relacionado con el botdn. Lo aprietas y puedes oir a tu compafiero. Lo sueltas
y... ¢se cierra el intercomunicador? No, Sefor, no. No apretabas el botdn
mientras tosias. «¢ Puedo hacer algo?»

¢ Qué condenado asunto es éste? (La parte de tu mente que no pregunta busca
ansiosamente los latidos de la furia; ah, te sientes mejor.) Les hablas con una
rabia silenciosa a los hombres que disefiaron la nave. ;Queréis decirme que si
no aprieto el boton mi compafiero puede oir todo lo que me pasa? El
intercomunicador esta continuamente abierto en el otro lado, y en este lado
s6lo cuando aprieto el boton, ¢ no es asi?

Te vuelves y miras enojado por la ventanilla, la mirada clavada en el ojo frio y
distante del infinito y ¢ Dénde diablos, protestas en silencio, esta mi intimidad?
Esto no esta bien. No, no esta bien. Imaginaste desde un principio que tu y tu
compainiero estarian en iguales condiciones; si, pero en una nave, aun en una
nave pequefa de dos pasajeros como ésta, alguien tiene que llevar el mando.
Suponiendo que el otro compartimiento tenga los mismos estéreos, los mismos
dispensadores, la misma comida y la misma agua y todo lo demas, y la unica
diferencia entre las dos camaras sea este boton... ;quién es el privilegiado?
¢ Yo, que debo apretar el boton? ;O mi compafiero que oye hasta la menor de
mis toses?

Oh, ya sé, piensas de pronto. Ese hombre es un técnico en PD, un especialista
en psicodinamica que esta ahi para observarme. Casi te ries a carcajadas;
sientes un gran alivio. La PD es un asunto secreto. No sabes nunca cuanto
tiempo estuviste hipnotizado durante los cursos. Hasta corria el rumor de que
los muchachos de la PD les habian operado el cerebro a algunos cadetes, y



éstos nunca se enteraron. Tenian que trabajar en secreto. (A nadie se le ocurre
revolver el café con una barra de tiza.) La PD es un campo donde las
herramientas no deben dejar marcas.

Bueno, magnifico, magnifico. Al fin este compafero de viaje tiene algun
sentido, has alcanzado una respuesta aceptable Esta nave, este viaje, estan
destinados a un cadete, pero el asunto concierne a la PD. El Unico extrafio que
puede embarcar contigo tiene que ser un técnico en PD.

Asi que sonries mostrando los dientes y extiendes la mano hacia el boton...
Luego, recordando como funciona el aparato, que el intercomunicador esta
abierto de tu lado cuando no aprietas el botén, retiras la mano, enfrentas el
mamparo y dices tranquilamente:

—NMuy bien, PD. Estoy a sus érdenes. ;Qué tal lo hago?

Te preguntas cuantos cadetes descubriran tan pronto el truco. Aprietas el botdn
y esperas la respuesta.

i. La respuesta es un —; Eh?— timido y asombrado.

Sueltas el boton y te ries.

—No hay por qué seguir la comedia, teniente.

—Esto es muy habil. La mayoria de los técnicos PD son tenientes; uno o dos
son sargentos mayores. Te hayas equivocado o no, no has herido su orgullo.
—Sé que es usted un hombre PD.

Hay un silencio en el otro lado, y luego:

—¢Qué es un hombre PD?

Te fastidias un poco.

—Vamos, teniente. Dejemos el juego.

—Oh —dice el mamparo—. No soy un teniente, soy...

Lo interrumpes con rapidez.

—Sargento, entonces.

—No me entiende usted —dice la condenada voz de tenor.

—Bueno, es usted un PD de todos modos.

—Temo que no.

No aguantas mas.

—Bueno, ¢qué diablos es usted? Es un hombre, ;no?

Un silencio. Y con él, la colera y el miedo a la tortura empiezan a subir juntos,
como tomados de la mano.

—¢Y bien? —ruges.

—Bueno —dice la voz, y adivinas que el otro frota los pies contra el suelo—.
Tengo quince afos...

Sacas entonces a relucir el tono aspero de los cadetes mayores; hay un modo
de hablar que doblega inmediatamente a los alumnos de tercer y cuarto afo.
—Mister, digame, rapido, s,como se llama usted?

—Scampi.

—¢Scampi? ¢ Qué diablos de nombre es ése?

—Asi me llaman.

¢ Notaste un leve tono de desafio en la voz?

—iSenor! —gritas.

—Asi me llaman..., sefior.

El desafio ha desaparecido.

—¢ Y qué esta haciendo en mi nave?

El otro traga saliva, asustado.

—Lo... lo siento, senor. Ellos me metieron aqui.



—¢ Ellos? ¢ Ellos?

—En la Base... sefior—corrige el otro rapidamente.

—¢ Cuanto tiempo estuvo usted en la Base, mister?

Ese mister puede ser un latigo con bolas de plomo si lo usas adecuadamente.
Y tu estas usandolo muy bien.

—No sé, senor. —Tienes la impresién de que el sujeto se va a echar a llorar
otra vez.— Me llevaron a un gran laboratorio donde habia muchas casillas con
maquinas. Me hicieron un montén de preguntas sobre si yo queria ser un
hombre del espacio. Bueno, siempre lo quise, desde que era chico. Asi que al
rato me acostaron en una mesa y me dieron una inyeccion, y cuando desperté
estaba aqui.

—¢Quién le dio una inyeccion? ; Como se llamaba?

—Nunca... nunca lo supe, sefior. —Una pausa.— Un hombre grande. Viejo.
Pelo canoso, muy corto. Ojos grises.

Provost, Dios mio, piensas. Esto es asunto de la PD entonces. Pero desde mi
punto de vista es una tonteria.

—¢ Sabe algo de balistica del espacio?

—No, sefor. Pienso que un dia...

—¢ Astrogaciéon?

—Solo lo que estudié yo mismo. Pero...

—¢ Mecanica gravitatoria? ¢ Diferenciales? ¢ Resistencia de materiales? ¢ Fision
de metales livianos? ; Relatividad?

—Yo.., yo...

—¢ Y bien? ;Y bien? Adelante, mister.

—He oido hablar de eso, sefior.

—iHa oido hablar de eso, sefior! —; Sabe para qué es esta nave?

—iOh, si, sefior! Todo el mundo lo sabe. Este es el Largo Salto. Cuando uno
regresa, lo nombran oficial y le dan una nave estelar.

Si antes hubo en esa voz unos pies que se frotaban contra el piso, ahora hay
en ella unos ojos brillantes.

—¢ Y usted cree de veras poder conseguir una nave estelar, mister

—Bueno, yo... yo...

—¢Cree que les dan el mando de una nave a los boy-scouts sélo porque los
boy-scouts tienen unos deseos terribles de salir al espacio?

Ninguna respuesta.

Te burlas.

—¢ Tiene usted la mas minima idea del entrenamiento a que se someten los
cadetes, de todo lo que deben aprender?

—Bueno, no, pero espero tenerla.

—iSenor!

—Sefior. Bueno. Me pusieron a bordo, todos esos oficiales que me hicieron las
preguntas y lo demas. jEh! —dice el otro, de pronto excitado, perdiendo in-
mediatamente toda timidez, reemplazada ahora por un burbujeante
entusiasmo—. jYa sé! Tenemos todo este tiempo... Quiza se supone que usted
me ensefara astrogacion, relatividad y todo eso.

Te quedas boquiabierto ante tamafa puerilidad. Y luego algo realmente
desagradable se alza y borra todo lo otro.

Por alguna razén tu mente retrocede hasta el autobus, el dia que llegaste a la
Base. Puedes recordar facilmente las caras de todos los que trabajaron con-
tigo, los que llegaron al fin y los que no llegaron. Pero en tu clase habia treinta



y ocho cadetes. En aquel autobus debia de haber cincuenta. ; Qué ocurrié con
el resto? Supusiste siempre que habian ido a otras secciones: tripulaciones de
tierra, computadores, abastecimientos. ;Y si los hubieran separado de
nosotros por alguna caracteristica o algun talento especial que s6lo los de la
PD conocian? ;Y si los hubiesen embarcado directamente en una nave, junto
con un cadete graduado?

&Y por qué?

¢ Seria posible que esos novatos, esos boy-scouts, esos nifios fuesen los
destinados a comandar las naves? jEntonces las gentes como tu, que creian
ser la flor y nata de la cosecha, y lo mejor de esa flor y nata, habian sido
entrenados solo como material de segunda categoria? ¢ Tu corrias de un lado a
otro, sudabas, soportabas los trabajos mas pesados, y aquel espantoso
régimen de comidas, no para comandar una nave estelar sino para servir de
tutor privado a un minusculo genio que tenia unos deseos terribles de salir al
espacio?

Esto no tendria sentido en ninguna parte salvo en el cuerpo de cadetes.
Apenas tiene algun sentido aqui. Pero el comandante de una nave estelar hace
dos viajes en toda su carrera, y basta. Dieciocho afos dura cada viaje, con
pasajeros en celdas refrigeradas, y un cargamento de sueros, refractores,
herramientas mecanicas y alimentos concentrados para los xendlogos y
mineralogistas que estan bastante locos para trabajar alla afuera. Instruir a los
comandantes de estas naves es facil; no cuesta mucho por lo menos aprender
a manejar los aparatos, aunque son bastante numerosos. Pero ensefiarles a
mantenerse conscientes —despiertos y vigilantes—, y solos, todos esos afnos,
es otro cantar. Pocos hombres nacen con las condiciones necesarias, hay que
hacerlos. La mayoria de los reclusos, los ermitafios, en toda la historia, fueron
hombres en los que un par de cosas funcionaban fundamentalmente mal. Y
nada debe funcionar mal en el comandante de estas naves. Tiene que ser
capitan y tripulacion a la vez, conocer muy bien los dispositivos que adornan su
agujero (aunque la mayor parte de la maquinaria es automatica) y estar
siempre alerta, y no perder la cabeza en un vacio negro, sin sentido y sin peso,
para el que no fue creado. Puedes darle mas libros, imagenes, juegos y musica
que el tiempo de que dispone, y aun asi no se podra asegurar que no se vuelva
loco si el hombre no cuenta con algunos recursos interiores especiales. Para
esto (y alguna otra cosa) se instruia a los cadetes. Se les daba toda clase de
conocimientos técnicos, se les preparaba la mente contra posibles
eventualidades, y cuando los veian acabados como una maquina y lustrosos
los metian en una lata y los tiraban al espacio, al Largo Salto. La duracién
habia sido establecida de antemano. Podian ser catorce meses o tres afios, y
cuando el cadete volvia, si volvia, estaria preparado para embarcarse en una
nave estelar, o no. En cuanto al compafiero... bueno, suponias que la PD
deseaba unir a dos candidatos para que pudiesen estar juntos en una nave
estelar. Quizas un dia las naves puedan llevar ocho, diez hombres a la vez, y al
fin el instinto gregario podra competir con el pafio mortuorio de las negras
distancias. Hasta ahora, sin embargo, la desorientacion psiquica que provoca
el espacio pone en movimiento la mezquindad y la crueldad del hombre; em-
barcar a mas de un ser humano en estas naves es una invitacion a la matanza,
y al naufragio.

Ademas de la capacitacion técnica y esos recursos interiores, ellos te exigen
otra cosa: juventud. Tienes solo veintidos afnos. Tienes veintidos anos y te han



entrenado tan intensamente que, como dijo una vez Walkinok, sientes el
cerebro liso, sin circunvoluciones, inflado como una vejiga. Y has consolidado
este conocimiento, lo has clasificado y usado. Estas tan colmado que no es
raro que derrames ensefianzas a tu alrededor. Tienes veintidos afos, y estas
encerrado en una lata con un chico de quince que no sabe nada pero tiene
unos deseos terribles de ir a las estrellas. Y puedes olvidar su aparente
estupidez, también, pues apostarias tu inflada cabeza a que el chico tiene un
coeficiente de inteligencia tan alto que puede permitirse parecer estupido.
Llorar.

Qué negocio sucio encerrarte aqui para ahorrarle siete anos al comandante de
una nave estelar. La préxima vez pondran en la nave un bebé en pafales junto
con algun fatigado cadete tontaina, obteniendo asi un comandante capaz de
hacer tres viajes en vez de dos. Y qué sera de ti? Luego que hayas desempe-
fado tu generoso papel de tutor, te meteran una tarjeta en el bolsillo y te diran
magnifico, cadete, ahora vayase a plantar coles, y tu te cuadraras y saludaras
al chico imberbe de galones dorados y miraras como sube a la cabina de
mando que fue tu suefio y tu meta desde que te destetaron.

Tendido en este agujero, tan pequefio que no puedes ponerte de pie, miras el
vientre blando del mamparo, con el ombligo suave y redondo del botén, y
piensas, bueno, esto requiere valor de veras. Tomas aliento (mientras una
parte de tu mente sigue adelante con el problema y te dice asombrada: ¢no
temias hace poco que nada te excitara ya?), y hablas; y tu voz tiene un sonido
que nunca oiste en nadie. Quiza nunca estuviste tan enojado.

—¢, Quién te indic6 que dijeras eso ?

Empujas el boton y esperas.

—Dijera... ;qué? ¢ Eh, senor?

—AQue yo te ensefiara. ¢Alguien de la Base?

—No... —EI chico parece reflexionar.— No, sefor. Sélo pensé que seria una
buena idea.

Tu no dices nada. Sigues apretando el boton.

El dice con timidez:

—Una... manera de pasar el tiempo. —Como tu no dices nada aun, él concluye
humildemente:— Pondré atencién. Mucha atencién.

Sueltas el botdn y grufes:

—No lo dudo. Lo pensaste todo tu sdlito, ¢eh?

—Bueno, si.

—Eres un chico brillante. jEres un inteligente y ambicioso piojo! —Aprietas el
boton con bastante rapidez, pero todo lo que oyes es un asombrado silencio.
Dices entonces ya mas sereno, casi amablemente:— Eso de piojo no es solo
una figura de lenguaje, criatura. Pienso realmente que eres un pobre insecto
que quiere chuparle la sangre a alguien que ha hecho todo el trabajo. ¢Sabes
qué debes hacer? Piensa que estas completamente solo en esta lata. No me
hables y no me escuches, y te haré un favor. Yo también me olvidaré de ti. No
pienso sacarte todavia los ojos, pero no me llames generoso, criatura. No lo
hago simplemente porque no puedo alcanzarte ahi dentro.

—ijNo! —Bueno, el chico puede gritar en un tono realmente lastimoso si
quiere.— jNo! {No! jEspere, por favor!

—¢ Y bien?

—No entien... quiero decir, lo siento. Realmente lo siento. No quise decir...

Pero tu sueltas el botdn. Te recuestas y cierras los ojos; te estremeces de furia



hasta la punta de los pies. (Esto estda muy bien, dice tu observador interior. Esto
es vivir.)

Pasan semanas, y mas semanas. Fotografias una estrella y tomas algunas
notas, y esperas un tiempo y la fotografias otra vez, y pronto tienes bastantes
datos para entretenerte. Sacas tu estilografica y el cuaderno de notas y la
pluma se mueve como tu quieres, y los viejos numeros suben y bajan y corren
alrededor como tu quieres. Te ries cuando lo haces; cémo le gustaria al chico
aprender algunas de estas cosas. De todos modos, piensas que ya alcanzaste
la cuspide del perihelio de tu parabola, y estas regresando. Sabes hasta dénde
legaste y cuando volveras. Te ries otra vez. El sonido de tu voz te recuerda que
€l puede oirte, asi que te inclinas hacia el mamparo y aprietas el boton.
—Cadete —dice el chico—. Por favor, cadete. Por favor.

¢ Y sabes una cosa? El chico habla con una voz ronca y débil; emite las silabas
como si no tuviesen sentido de tanto repetirlas. Probablemente lleva ahi
semanas enteras, gimiendo: «Cadete... por favor... cadete... por favor», cada
vez que te golpeas los dientes con la estilografica o ajustas el cuadrante de la
bateria solar.

Te pasas las horas mirando por la ventanilla, pero al fin te cansas y vuelves a
las sustancias euféricas. Ves muchas peliculas en el estéreo. Sientes de algun
modo la presencia del botén en el mamparo, pero no lo tienes en cuenta, Lees.
Recurres muy a menudo al ociante; buscas mas puntos de apoyo de los que
necesitas. Y cuando al fin el botdon empieza a molestarte de veras, te dominas y
piensas que puedes hacer otra cosa.

Estudias cuidadosamente tus instrumentos en busca del que menos necesitas,
y al fin te decides. Te pasas algunas horas haciendo calculos y resuelves al fin
que puedes conocer la velocidad del aire por la temperatura del casco y el
radar. Desmontas el instrumento, lo desarmas y sacas el diamante del cojinete.
Revisas el armario de los equipos y al fin juntas una varilla de niquel y una
bobina de alambre, y los pones en tu radio de corto alcance donde las
oscilaciones te parecen convenientes. Pegas el diamante a la punta de la vara,
y la pasas por el largo eje de la bobina. Enciendes la radio y sientes, mas que
oyes, el suave zumbido de la vara. El fendmeno, mi querido pupilo, dices,
aunque en silencio, se llama magnetoestriccidn: la varilla de niquel se contrae
ligeramente en el campo magnético. Y como el campo oscila, el diamante de la
punta vibra como loco.

Sacas tu estilografica y después de cuidadosas consideraciones te decides por
un triangulo de vértices redondeados, bastante grande como para que puedas
pasar comodamente un brazo; los tres vértices te pueden servir de mirillas,
para ver adonde va tu brazo. Mientras, fantaseas. Haras saltar el trozo triangu-
lar del mamparo y meteras tu cabeza en el agujero y diras: «jSorpresal». Y él
se acurrucara en su rincén preguntandose qué ira a ocurrir. Y tu le diras: dame
la mano y olvidemos lo pasado; y €l se acercara de un salto, ansiosamente, y
tu le tomaras la mano y tiraras de ella a través del agujero y le agarraras la
mufieca con tus dos manos, y apoyandote de espaldas en el mamparo
tironearas hasta dislocarle el hombro. Y quiza puedas también romperle el
brazo. En todo ese tiempo él jadea repitiendo «Cadete, por favory, hasta que te
cansas de la diversién y le tuerces la mufieca y le clavas los dientes. El
empieza a sangrar, y tu sigues teniéndolo asi mientras los cadetes por favor
son mas y mas débiles y tu le hablas de las ecuaciones diferenciales y las
relaciones de masas.



Y mientras imaginas la escena dibujas el triAngulo redondeado con el
diamante. El mamparo es grueso como el demonio, y duro —es del mismo
metal del casco, quién se lo hubiese imaginado en un tabique interior—, pero
no importa. Tienes mucho tiempo. Y poco a poco la linea de puntos es mas
profunda.

De cuando en cuando tomas aliento. Se te ocurre preguntarte qué dira el
coronel cuando aterrices y descubran el agujero en el mamparo. Tratas de no
pensarlo, pero vuelves a eso, una y otra vez. Y en un momento el coronel dice:
bien, cadete, veo que es usted un hombre de recursos, asi me gusta. Pero en
otros momentos no ocurre asi, especialmente cuando descubren al chico
muerto en un lado del mamparo y la sangre por todas partes en el otro lado.
Asi que quiza no lo mates. Bastara con que lo asustes. Diviértete con él.

Y quizas él hable. Quiza todo este Largo Salto fue ideado por la PD para
descubrir si tu cooperabas con tu compafiero de viaje, si tratabas de ensefarle
lo que sabias, a cualquier precio. Y sabes que si piensas un poco mas en el
Cuerpo que en tu propia insignificante carrera, haras eso exactamente. Quiza si
lo haces te den una nave estelar al fin y al cabo, una a ti y otra al chico.

De todos modos, cortar ese triangulo es un trabajo lento y largo, y te conviene.
Pienses lo que pienses, seguiras con él, simplemente porque lo empezaste.
Cuando lo termines, sabras qué hacer.

Qué raro, este viaje iba a tener el mismo resultado que aquellos otros, cuando
las naves regresaban con un hombre muerto, y un hombre... Pero ahi estaba la
diferencia. El espacio trastornaba a aquellos hombres, les hacia perder la
cabeza. Tu haces lo mismo, pero por razones distintas. No te has vuelto un
loco furioso. Estas sereno, tranquilo, haciendo un trabajo, y sabiendo
exactamente por qué... O lo sabras por lo menos cuando llegue el momento.
Mientras tanto te sientes realmente feliz.

Luego todo cambia. No puedes decir por qué. Te vuelves y te duermes y de
pronto te sientes totalmente despierto. Piensas en un trabajo de laboratorio que
hiciste. Era una demostracion de los efectos de las corrientes parasitas. En el
centro del gimnasio, colgado de una cuerda, habia un disco de cobre grueso
como tu brazo y de un metro de diametro. Lo izabas hasta un extremo del alto
cielo raso y lo soltabas. En el centro del lugar habia un gran electroiman, y
cuando el disco en su balanceo alcanzaba el punto mas bajo, pasaba entre los
polos del iman. Movias entonces el conmutador y el disco se paraba en seco,
sonando como un enorme gong, aunque nada lo habia tocado.

Luego recuerdas los sesenta millones de medidas que tomaste con el
sincrocosmotron, tan grande que tardabas cuatro minutos, caminando de prisa,
en llegar de un extremo a otro.

Recuerdas las pruebas, las horas y horas de G y no-G; primero un instrumento
y luego otro, luego todos, o algunos; los meteoritos simulados que cruzan una
Orbita; las técnicas manuales de aterrizaje, hasta parecerte que tenias el
cerebro en las manos y en los fondillos de los pantalones, y hacias lo que
debias hacer sin pensar. Aun agotado, hacias lo que debias. Aun con alguna
droga.

Recuerdas los viajes a la ciudad con Harris y Blaustein y los otros. Algo te
ocurria cada vez que recorrias una calle con los dos. Algo que nunca le dijiste a
nadie. En parte, algo que ocurria entre la gente de la ciudad y tu grupo. En
parte, algo entre tu grupo y tu mismo. Te sentias un poco diferente, un poco
mejor... pero sin vanidad. Sentias agradecimiento, por la larga y pesada mole



de la nave estelar, y por el destino de esas naves.

Te incorporas en tu litera, sintiéndote despierto y confuso a la vez, buscando
algo que no puedes entender del todo, algo simple que resuma el complicado
equipo, los miles de mediciones, las horas de estudio y la inquietud de los
examenes; la habilidad de los fondillos del pantalén y el orgullo en la ciudad...

Y de pronto lo entiendes. El chico de al lado puede tener un coeficiente de
inteligencia condenadamente alto y no aprender nunca cémo hacer descender
un cohete con todos sus instrumentos en funcionamiento y manejando los
giroscopios. No lo aprendera porque alguien se lo explique por el
intercomunicador, cuando nunca se ha sentado en un asiento G. Puede
memorizar doce mil leves variaciones de las medidas de un acelerador lineal,
pero no alcanzara eso tan importante que se obtiene cuando uno mismo toma
las medidas. Puedes describirle cdmo sonaba el disco de bronce cuando lo
detenia la corriente parasita, pero si no lo ve no tendra para él todo el
significado que tiene para ti.

No sabes aun quién es el chico o por qué esta en la nave, pero puedes apostar
a que no esta alli para robarte tu sabiduria y el puesto. No tiene por qué gustar-
te y puede enojarte que esté a bordo en vez de Harris o Walky; pero sacate en
seguida de la cabeza la idea de que es un peligro para ti. 4 Quién te metié esa
semilla envenenada en el cerebro? ;Desde cuando te dominan el miedo, los
celos y la inseguridad? ¢ Desde cuando tienes que protegerte a ti mismo contra
tu propia imaginacion?

Vamos, vamos, cadete. No eres tan buen profesor, y él no es ese monstruo.
iMonstruo! Dios, ¢ lo oiste llorar?

Te sientes diez kilos mas liviano (qué raro, pues no hay peso en la nave), y
como si acabaras de lavarte la cara.

—iEh, Krampi!

Aprietas el botdén y esperas. Oyes la onda. Luego una inspiracién breve y
cortante. No, otra cosa.

—Scampi, sefior —te corrige él timidamente.

—Bueno, como quieras. Y deja ese «sefor».

—Si, senor. Si.

—¢ Por qué llorabas?

—~Cuando.se...

—NMuy bien —dices suavemente—. No tienes por qué hablar de eso.

—Oh, no, no. No. No trataba de negarlo. Yo... lloré dos veces. Siento que usted
me haya oido. Debe pensar...

—No pienso —dices sinceramente—. No bastante.

El chico medita sobre el asunto y aparentemente lo hace a un lado. —Lloré
cuando despegamos.

—¢ Asustado?

—No... si, estaba asustado, pero no fue por eso.

Yo...

—No tenemos prisa.

—Gracias. Era que yo... siempre habia querido estar en el espacio. Pensaba
en eso durante el dia y sofiaba de noche. Y de pronto ahi estaba, pasandome
realmente. Pensé... que debia decir algo, y abri la boca y de pronto me eché a
llorar. No pude impedirlo. Me parece que yo estaba como... loco, me parece.
—Yo no diria eso. Puedes oir, hablar y ver peliculas y prepararte, pero no hay
nada como hacerlo. Lo sé muy bien.



—Usted, usted esta acostumbrado. —Parece como si el chico quisiese decir
alguna otra cosa; tu no sueltas el botén. Al fin, con dificultad, te dice: — Usted...
usted es adulto, ¢ verdad? Quiero decir, usted es... ya sabe. Mayor.

—Bueno, si.

—NMe gustaria ser mayor. Me gustaria servir para... bueno, algo.

—¢ Todos te atropellan?

—Mm.

—Escucha —dices—. Conoces esas naves estelares. Toma un ser humano y
ponlo junto a una nave estelar. No son del mismo tamafo, ni de la misma
forma, y uno de ellos es bastante insignificante. Pero puedes decir esto
construye esto.

Un suspiro.

—S-si.

—Bueno, tu eres ese ser humano, ese mismo. ¢No lo pensaste nunca?

—No.

—Bueno, yo tampoco hasta ahora —dice rapidamente—. Es verdad sin
embargo.

—NMe gustaria ser un cadete —dice él.

— ¢ De ddnde vienes, chico?

—De Masoalo. Un pueblo de mala muerte. Me gustan los lugares grandes donde
pasan cosas grandes. Como la Base.

—Demasiada gente.

—Si —dice él—, no me gustan las multitudes, pero la Base... vale la pena.

Te quedas mirando el mamparo. De pronto es una compaiia agradable, y ha
cambiado de algun modo, como si fuese algo tibio, acolchado. La luz centellea
en el sitio por donde pasaste el diamante. El corte es bastante profundo. Un
hombre de pie podria hacer saltar el trozo de un martillazo, si pudiera ponerse
de pie, y si tuviese un martillo. Dices de pronto y muy rapidamente, como si
temieses que alguien fuera a detenerte:

— ¢ Nunca hiciste nada que te avergonzara de veras? Yo si, cuando te hablé
antes. No debi haberlo hecho. No sé qué me paso. Si, lo sé y te lo diré. Temia
que fueras un genio puesto aqui para chuparme el cerebro y sacarme el
mando. Me asusté.

Sigues hablando en el mismo tono. Te sientes mucho mejor, y al mismo tiempo
te alegra que Walkinok y Shank no estén cerca para oirte hablar asi.

El chico calla un rato. Al fin dice:

—Una vez mi madre me envio al mercado y habia algo que estaba muy barato.
No recuerdo qué. Pero de todos modos me sobraron cuarenta centavos y los
olvidé. Los encontré en mis bolsillos en la escuela al dia siguiente y me compré
una revista de viajes por el espacio y nunca se lo dije a mi madre. Desde
entonces fui comprando todos los ejemplares siguientes de ese modo. Ella
nunca se dio cuenta. O quiza si, pero nunca dijo nada, aunque no teniamos
mucho dinero.

Entiendes que el chico quiere darte algo porque le pediste disculpas. No dices
nada mas sobre el asunto. Algo empieza a preocuparte entonces. No sabes
qué es, pero sabes que esa parte lejana de tu cerebro esta tratando de
aclararlo.

—¢ Donde esta ese Masolo? —dices.

—En la parte norte del Estado. No lejos de la Base. Recuerdo que cuando yo
era chico los cohetes sacudian la casa al despegar. Hay un gran arbol fuera de



la casa y todas las hojas temblaban con los cohetes. Yo me subia por una
rama Yy llegaba al terrado y me acostaba alli de espaldas. A veces uno podia
ver las naves estelares en sus oOrbitas. Justo cuando el sol se ponia, uno podia
ver... —El chico traga saliva; lo oyes claramente.

Yo estiraba a veces las manos. La nave parecia una luciérnaga alla arriba.
—Una buena luciérnaga —dices.

—Si, una buena luciérnaga.

En tu interior la perplejidad esta transformandose en un enorme y luminoso
asombro. Es todavia algo inexpresable, asi que lo dejas en paz.

—Una vez yo estaba con dos comparieros cerca de la escuela superior —esta
diciendo él—. Yo era un chico entonces, de once afnos me parece. Bueno al-
gunos dorilas de la escuela se nos vinieron encima. Echamos a correr y nos
alcanzaron. Los otros chicos empezaron a pelear. Yo me hice a un lado, y
cuando tuve una oportunidad me escapé. Corri. Corri todo el camino hasta
casa. Ahora me gustaria haberme quedado con los otros dos chicos.
Recibieron una buena paliza y creo que les dolié bastante, pero dej6 de
dolerles cuando salié un profesor y paré la pelea. En cambio a mi todavia me
duele cuando pienso como me escapé. No sabe cdmo me gritaron los dos
cuando los encontré al dia siguiente. Asi que queria preguntarle si cree usted
que un chico capaz de escaparse de ese modo puede ser un cadete.

El chico termina de hablar con la misma voz uniforme. No hay tono de
pregunta.

Tu piensas. Has participado en algunas buenas peleas como cadete. Estas en
un bar y alguien hace una broma y la sangre se te sube a la cabeza y empiezas
a pelear, sintiéndote muy bien. Pero quiza lo haces porque eres parte del
Cuerpo, te sientes unido a los otros. Dices entonces cuidadosamente:

—Creo que si interviniese en una pelea me gustaria tener a mi lado a alguien
que conociera la cobardia. Seria como tener a dos de tu lado, en vez de uno. A
uno de ellos no le importaria que lo lastimasen, y el otro no querria que lo
lastimaran otra vez de ese modo. Creo que alguien asi podria ser un buen
cadete.

—Bueno, muy bien —dice el chico, con aquel curioso susurro.

De pronto el asombro interior estalla y entiendes qué te ocurre con ese chico.
Al principio le tenias miedo, pero luego el miedo se te pasé y él aun no te
gustaba. No se trataba en verdad de que te gustara o no; era un ser de otra
especie y no podias tener ninguna relacion con él. Y cuanto mas le hablabas
mas empezabas a sentir que no habia razén para que te mantuvieses aparte,
que habia en él muchas cosas que tu no tenias y que podias aprovechar. Aquel
modo de hablar, sincero y directo... no podias imitarlo. Casi te atragantaste con
tus excusas.

De pronto es muy importante entenderte con el chico. No porque el chico sea
importante, sino porque si puedes entenderte con alguien tan débil, tan tierno, y
a su modo tan rico, entonces podrias entenderte realmente con cualquiera, aun
con tu piojoso yo. Adviertes que esto de entenderte con €l podria extenderse
indefinidamente. De algun modo, si puedes encontrar otras formas de
entenderte con este chico, si puedes ver mas cosas como él las ve, sin
intolerancia ni altaneria, despertaras en ti algo que estaba seco desde hacia
mucho tiempo.

Todo esto te parece bastante asombroso; te tranquilizas y hablas con el chico.
No escatimas las charlas. Sabes que él estara ahi mientras regresan a la Base



y tienes mucho que decirle. Sabes también que cuando aterricen este chico
sabra que un cadete puede ser también un pobre hombre. EI modo como lo
trataste, como lo lastimaste; aunque recuerdas ahora que no se enojé. No le
parece bien enojarse con un cadete.

Bueno, ya le haras cambiar de opinidn.

El tiempo pasa y el tiempo viene; el remolcador de aceleracion te alcanza en
las alturas, de modo que luego de tanto experimentar con los controles ma-
nuales no tienes que hacer otra cosa que quedarte sentado. La nave queda
suspendida sobre la Base, cerca del edificio de la administracion, que
desaparece bajo una nube de polvo amarillo. Te hundes y te hundes en la nube
de polvo hasta pensar que estas abriendo un agujero en el suelo; luego al fin
sientes una brusca sacudida y un terrible estrépito cuando el remolcador te
suelta y se lanza otra vez al espacio. S6lo se oye ahora el débil susurro del
acondicionador de aire, el polvo que se posa en el suelo, y una sensacion
profundamente desagradable en los tobillos y el pecho mientras la sangre se
acostumbra a circular en un ambiente 1-G.

—Bueno, no te olvides, Scampi —dices. Te cuesta hablar; la ancha mueca de
una sonrisa te cruza la cara y no puedes librarte de ella—. Tan pronto como
empiecen a molestarte, llamame, ¢ entiendes? Te convidaré con una gaseosa.
Te recuestas en tu litera-G y aprietas el botén.

—Puedo beber cerveza —dice él corno un hombre.

—Llegaremos a un acuerdo. Te pediré una gaseosa con cerveza. Escucha,
criatura. No puedo prometerte nada, pero sé que estan jugando con la idea de
una tripulacion de dos hombres para las naves estelares. ;Te gustaria
acompafarme, un viaje por lo menos? Por supuesto, tendran que ensefarte
muchas cosas en poco tiempo, y sera realmente duro. Bueno, ¢, qué dices?

¢ Qué te parece? El chico no dice nada.

Pero se rie.

Ahi viene Provost, el individuo mas importante en Psicodinamica, y un joven
MP. Ese es todo tu comité de bienvenida. Una muralla rodea el campo, y nin-
guna ventana mira a él. En otras ocasiones deben de haber sacado algunos
objetos lamentables de estas naves.

Abren la escotilla desde fuera y tu inmediatamente te pones a toser como un
condenado. Los ojos te dicen que el polvo se ha posado ya, pero tus pulmones
no piensan lo mismo. Cuando acabas de restregarte los ojos ya tienes al MP
adentro, sentado en la cubierta, con las piernas cruzadas.

—Hola, cadete —dice alegremente—. Tengo aqui una pistola paralizante, y si
nos mira a mi o al coronel con malos ojos lo rociaré como con una manguera.
—No se preocupe por mi —le dices desde detras de esa tonta sonrisa—. No
pelearé con nadie, y me siento bien aqui. Buenos dias, coronel.

—Cuidado con éste —dice el MP—. Se siente bien aqui. Esta enfermo.
—Callese, cabeza hueca —dice el coronel alegremente. Ha metido por la
escotilla la cabeza gris y el torso de barril de modo que se esta bastante
apretado en la cabina—. Bueno, cadete, ;cdmo nos sentimos?

—Nos sentimos bien —dices.

El MP tuerce un poco la cabeza y te mira con ojos brillantes; piensa que te
estas burlando del coronel, pero no, hablas en plural refiriéndote a ti y tu com-
pafero.

—¢ Nada especial entonces?

La respuesta es un si como una casa, pero seria muy largo de contar. Esta



registrado, por otra parte. La PD no descuida un detalle. Ademas eso ocurridé
antes, y termin¢ ahora, y te interesa sobre todo el futuro.

—Coronel, senor, quisiera hablar con usted ahora mismo. Acerca de mi
compafnero.

El coronel se inclina un poco mas y le saca de un manotén la pistola al MP.
Esta frente al hombre, de modo que no puedes verle la cara.

—Fuera, cabeza de pajaro.

El MP desaparece. Te levantas tambaleandote del asiento-G y trepas por la
escotilla. El coronel te sostiene tomandote de los brazos. Luego de un cierto
tiempo en un sitio sin peso, las rodillas se te doblan al caminar. Tienes que
endurecer las piernas, y tienes que concentrarte. Asi que te concentras, pero
eso no te impide hablar. Cuentas todo brevemente desde tu largo solo hasta
que te viste obligado a conocer a tu comparfero de viaje, y la lucha que
sostuviste contigo mismo, y luego la impresidén que el chico te causo...
semanas y semanas, y aqui sientes que apenas has empezado.

—Ustedes pueden elegir, coronel —dices jadeando—. ;Usan siempre una
criatura ignorante? ;Ddnde las encuentran? ;Obtienen siempre este buen re-
sultado?

—Todas las naves nos proporcionan un comandante —dice el coronel.
—Bueno, magnifico, sefor.

—No tenemos muchas naves —dice él, siempre en el mismo tono animado.
—Oh —dices. De pronto te detienes—. Espere, sefor. ;Y Scampi? Esta aun
encerrado en su cabina.

—Usted primero —dice el coronel. Entras en el laboratorio de PD—. Subase
ahi.

Miras el silléon con sus correas y electrodos y el casco de metal.

—En la Revolucién Francesa usaban sillones como éste —bromeas. Te sientes
realmente animado. Nunca te sentiste asi. Te instalas en el sillon—. Escuche-
me, sefior. Quisiera que me metiesen en seguida en algun nuevo proyecto. Ese
chico, le aseguro que vale. Es un hombre del espacio hasta la médula. Viene
de un pueblo de aqui cerca, Masoélo. Los cohetes le sacudian la cuna. Se paso
la infancia tendido de espaldas en el terrado mirando las naves estelares en
orbita. Es...

—Habla usted mucho —dice el coronel suavemente—. Resuma, ¢ quiere? Se
entendié con su compafiero. ¢Podria hacerlo también en una nave estelar?
&, Si?

—¢ Cree usted que podriamos intentarlo? ; Realmente? ; Puedo decirselo yo al
chico, coronel?

—<Cierre el pico y quédese quieto.

Es una orden. Te quedas quieto. El coronel te sujeta con las correas y conecta
el silléon. Pone la mano en el interruptor.

—¢ De donde decia que era usted?

No se lo dices, pues el casco baja y te descubres sumergido en un acorde
disonante de enorme amplitud. Si te hubiese permitido decirlo, sin embargo, no
habrias podido hacerlo. Pero el coronel no te dio tiempo a que eso te
sorprendiera. Te hundes en la oscuridad.

Las luces se encienden de nuevo. No sabes cuanto tiempo ha pasado, pero
debe de haber sido bastante, pues la luz del sol que viene de afuera es de otro
color, y se mete de un modo distinto a través de las persianas venecianas. En



una mesa proxima hay una serie de latas con el numero de tu caso pintado en
cada una... las grabaciones de tu Largo Salto. Hay ahi algunas cosas que no te
enorgullecen, pero no cambiarias un solo trozo de la historia por nada del
mundo.

—Hola, coronel.

—¢ De nuevo con nosotros? Bien. —EI coronel mira una pelicula ampliada y se
vuelve hacia ti. Te la muestra. Es una fotografia del mamparo con un triangulo
en el medio.— Un vibrador magnetoestrictor con un diamante como taladro,
ceh? No estda mal. Les tengo miedo realmente. Hubiera jurado que era
imposible abrir un agujero en ese mamparo, y que no habia nada en la nave
con qué poder abrirlo. Parece que se sentia usted verdaderamente ansioso.
—~Queria matarlo. Ya esta usted enterado —dices alegremente.

—Casi lo consigue.

—Oh, por favor coronel, no hubiera llegado a eso.

—Vamos —dice el coronel, soltando las correas.

—¢Adonde, sefior?

—A su lata del espacio. ¢ No le gustaria mirarla desde fuera?

—No esta permitido a los cadetes...

—Usted puede hacerlo —dice el viejo brevemente.

Asi que sales al campo de aterrizaje. La lata sigue todavia ahi.

—¢ Donde esta Scampi?

El coronel te mira de un modo raro y continua caminando. Lo sigues hasta la
lata.

—Aqui, al frente.

Das la vuelta a la proa y alzas los ojos. Tiene exactamente la forma que uno
puede imaginar desde dentro, excepto que se parece un poco a la fotografia de
una ballena que te esta guifiando el ojo. ¢ Guifiando el ojo? jTuertal

Te enfureces.

—Pero ¢metieron a ese chico en un compartimiento cerrado, sin siquiera una
ventanilla?

El coronel te empuja. Dos veces.

—Siéntese. En la escotilla. Estos héroes que regresan cargados de manias...
jSiéntese!

Te sientas en el borde de la escotilla abierta.

—A veces se caen redondos cuando se los digo —continua asperamente el
coronel—. Bueno, ¢,qué le preocupa?

—Encerrar a ese chico en una cabina oscu...

—No hay tal chico. No hay tal cabina oscura. No hay ventanilla en ese lado del
casco porque dentro hay un tanque de hidracina.

—Pero yo... pero nosotros... él...

—¢ De ddnde viene usted?

—NMasodlo, pero qué relacion...

—¢,Como lo llamaban a usted su madre y todos los chicos cuando tenia usted
diez afios y solo pensaba en el espacio?

—Scampi. Todos... ¢ Scampi?

—Asi es.

Te cubres la cara.

—Dios mio. Dios mio. Recuerdo ahora... revivi mi vida, pero mi vida empezaba
en el autobus, cuando aprobé los examenes. ;Qué es esto? Por favor... ;qué
es esto?



—Bueno, si quiere una explicacion técnica le diré que lo llaman la hipétesis de
Dell. Fue formulada en la década del sesenta por un analista no profesional
llamado Dudley Dell que editaba, recuerdo, una revista de historias de amor.
Dell...

No puedes soportarlo.

—Por favor, coronel —dices.

—NMuy bien, muy bien —dice él, tranquilizandote—. Bueno, hasta ese entonces
los psicologos, particularmente los analistas, se habian estado golpeando la ca-
beza contra la pared en ciertos casos, y golpeandole la cabeza al paciente al
mismo tiempo. Eran casos donde la conducta infantil, o los impulsos infantiles,
condicionaban obstaculizaban el ambiente adulto. Algunos de aquellos
primitivos exprimidores de cabezas casi ponian el dedo en la llaga cuando
intentaban que el paciente dejara ese cuadro infantil. Si el paciente tenia
deseos de un nifio de ocho afios, el doctor decia: «Muy bien, digalo, o hagalo,
como si usted tuviera ocho afios». Esto era...

—Seiior, coronel, sefior, ;me va a decir por favor qué diablos me pasa a mi?
—Estoy haciéndolo —dice el coronel serenamente—. Esto era mas que inutil
en la mayoria de los casos, pues la idea de «como si» hacia que el paciente no
creyera en ese activo nifo interior... un nifo de ocho afios tratable, y
combativo. Asi que cuando la conducta se hacia aun mas infantil, el doctor se
tiraba de la barba, o el mentén, y decia: «Mmm, esquizofrenia», dandole un
susto mayusculo al paciente. Dell acabé con todo eso.

—Dell acabd con todo eso —repites, atormentado.

—Fue algo mas simple, como E = MC2 o la manzana de Newton, pero, Sefior,
qué consecuencias.

—Senor —dices—, j,qué consecuencias?

—Dell dirigi6 su terapia hacia el segmento infantil, tratandolo como un
organismo consciente y vivo. El resultado fue excelente, y cambid la faz del
psicoanalisis. Aquellos que actuaban de un modo infantil se comunicaron con el
nifio interior y lo dominaron. Ahora bien, en su caso... ;No va a interrumpirme?
Perfectamente. En su caso se recurrié a una extension de la hipétesis de Dell.
La suma total de su vida hasta que se presentd usted a los examenes de
ingreso en la Base fue detenida a los quince afios. Alzamos una barrera
hipnética para que usted no tuviese acceso a la época anterior. Usted y todos
los cadetes iniciaron aqui, literalmente, una nueva vida, sin nada que se
refiriera al pasado. Todos los factores de su educacién técnica remitian a esa
misma educacion. De ese modo obteniamos una mente despejada, que
aprendia rapidamente. El cadete no echaba nunca de menos el pasado, pues
una poderosa orden hipndtica le indicaba que no debia pensar en él.

«Cuando se intentd esto por vez primera, en la memoria de nuestros hombres
no habia otros hechos que los de su entrenamiento, y el progreso parecia
indefinido. Bueno, no resulté. Nos encontramos con criaturas inhumanas, y
enfermas. El condicionamiento de la infancia es demasiado importante para la
totalidad del ser humano. No puede borrarselo de ese modo. Asi que
desarrollamos este nuevo sistema, el que le aplicamos a usted.

»Pero descubrimos algo peculiar. Aun los adultos sin entrenamiento previo,
para quienes la vida no esta dividida claramente en dos etapas —Ila anterior y
la posterior al ingreso—, aun estos adultos soportan en mayor o menor grado
esa lucha interna entre las convicciones de la infancia y la madurez. Un
ejemplo exagerado seria el de una creencia infantil implicita en Santa Claus y



el conejo de Pascua que coexistiese con la negacién adulta de esas leyendas.
El nifio (de acuerdo con Dell, y conmigo) existe siempre en uno, y lucha como
un demonio por su supervivencia, con creencias y todo.

»La division entre usted y Scampi era extrema, como si hubiesen nacido en
planetas diferentes. Para que fuesen un ser humano completo habia que
unirlos; pero antes usted y Scampi tenian que hacer las paces. Para Scampi no
era dificil. Usted, aun injusto y cruel, era la imagen real y viva del héroe. Pero el
camino que usted debia recorrer era bastante mas duro. Sin embargo, en
alguna parte, en su propio interior, descubrié usted un elemento de tolerancia y
empatia, y lo utiliz6 como puente. Puedo decir—afadié el coronel con gra-
vedad— que para negociar esta complicada uniéon se requiere un individuo
particularmente dotado. No es usted un hombre comun, cadete. De ningun
modo.

—Scampi —murmuras. Te abres impulsivamente la camisa y te miras el pecho
como si hubiese ahi algo escondido. Alzas los ojos—. Pero él... jme hablél No
me diga que han inventado un transformador telepatico con filtros de banda.
—Claro que no. Cuando alzamos la barrera entre usted y Scampi, se preparé a
Scampi para que pudiese hablar subvocalmente, es decir, en el fondo de la
garganta, y casi sin movimientos de labios. Le pusimos a usted
quirargicamente un transmisor miniatura en la faringe. El boton del mamparo
encendia el transmisor. Tenia que haber un botdn, por supuesto. No podiamos
permitir que los dos hablasen a la vez, como hace invariablemente la gente que
se encuentra en un mismo recinto.

—No puedo admitirlo. No puedo. jPracticamente vi al chico! Escuche, coronel,
¢pueden dejarme ese transmisor y tener el resto del aparato en mi nave es-
telar?

—¢ Quién le dijo que le daremos una nave estelar? —grufié el coronel.
—Bueno, pensé...

—Claro que le daremos la nave. —EI coronel sonrie, aunque parece que la
sonrisa le lastimara la cara.— ¢ Quiere realmente que le dejemos el transmisor?
—Es un buen chico.

—NMuy bien, cadete. Comandante. Puede retirarse.

El coronel se va. Te quedas mirandolo, y meneas la cabeza. Luego te metes en
tu lata. Contemplas el mamparo y el botéon y el dibujo en la plancha, y
recuerdas que estuviste a punto de inundar tu cabina con la hidracina del
tanque. Te estremeces.

—iEh! —llamas suavemente—. jScampi!

Aprietas el boton. Oyes la onda de transmisién, y luego Scampi dice:

—Tengo sed.

Cortas la comunicacion, bajas al departamento de recreo y entras en el bar.
—Una cerveza —dices—. Y échele una porcion de helado de vainilla. Con dos
pajitas.

—¢ Esta loco?—dice el hombre

—No —dices—. Oh, no.

Tiny y el monstruo

Ella tenia que estudiar a Tiny... descubrir los secretos de Tiny.
Estaban condenados a llamarlo Tiny. El nombre los habia hecho reir cuando



Tiny era cachorro, y luego muchas veces.

Era un gran danés, de cola demasiado larga, y pelo castafio, lustroso y liso,
ajustado al pecho y los pesados musculos del lomo. Los ojos eran grandes y
marrones, y los pies, grandes y negros. Tenia una voz de trueno y un corazén
diez veces mas grande que él mismo.

Habia nacido en las islas Virgenes, en St. Croix, una region de palmeras y
azucar, de vientos suaves y espesos matorrales que susurraban con el paso
furtivo de los faisanes y las mangostas. Habia ratas al pie de las lomas, en las
ruinas de las antiguas fincas, con paredes levantadas por esclavos, de un
metro de ancho, y grandes arcos de piedra gastada por el tiempo. Habia
praderas por donde corrian los ratones campesinos, y arroyos donde
centelleaban unos brillantes pececitos azules.

Pero 4 dénde habia aprendido en St. Croix a ser tan raro?

Cuando Tiny era cachorro, todo pies y orejas, aprendid muchas cosas. En su
mayor parte estas cosas tenian relacion con el respeto. Tiny aprendié a
respetar esa rapida y vengativa pieza de ingenieria llamada escorpién cuando
le clavaron una cola puntiaguda en la inquisitiva nariz. Aprendié a respetar la
pesada calma del aire que precede al huracan, pues advirtid que todas las
criaturas del estado respondian a esa calma con prisas, ajetreos y una total
obediencia. Aprendi6 a respetar la justicia de compartir algo, pues era apartado
de la ubre y el plato cada vez que aplastaba a sus hermanos. Era el mas
grande.

Aprendio estas cosas, todas, como cuestiones de respeto. Nunca lo golpearon,
y aunque aprendié a tener cuidado, nunca aprendio a tener miedo. El dolor que
le provoco el escorpidn —ocurrié solo una vez—, las manos fuertes, pero
suaves, que reprimian su codicia, la terrible violencia del huracan que seguia a
los nerviosos preparativos... todo esto y mucho mas le ensefio la justicia del
respeto. Habia entendido de algun modo una moral basica: que nunca se le
pediria algo, o se le impediria algo, sin algun motivo justo. Su obediencia, por lo
tanto, era absoluta, pues entraba en ella un elemento de razén, y como no
estaba fundada en el miedo, sino en la justicia, no impedia el ejercicio de sus
propios recursos.

Todo esto, junto con su sangre, explicaba que fuese un animal tan magnifico.
No explicaba como habia aprendido a leer. No explicaba que Alee se hubiese
visto obligado a venderlo... no soélo a venderlo, sino a buscar también a Alistair
Forsythe y a vendérselo a ella.

Ella tenia que descubrirlo. Todo el asunto era una locura. Ella no queria un
perro. Si lo hubiese querido, no habria sido un gran danés. Y si hubiese sido un
gran danés, no habria sido Tiny, pues era un perro crucefo y hubo que llevarlo
en avion hasta Scardale, Nueva York.

En las series de cartas que le envié Alee habia una tan maravillada persuasion
como la que habia mostrado el mismo Alee cuando le vendio a ella el perro. A
través de estas cartas supo ella del escorpion y el huracan, la vida de cachorro
de Tiny y el modo como Alee entrenaba sus perros. Era comprensible que
aprendiera a la vez algo de Alee. Alee y Alistair Forsythe nunca se habian visto,
pero merced a Tiny compartieron una vida mas secreta que la de muchas per-
sonas que han crecido juntas.

En cuanto a por qué le he escrito a usted y no a algun otro, escribié Alee en
respuesta a una pregunta directa de ella, no puedo decir que yo la haya
elegido. Fue Tiny. Alguien en el barco mencion6 su nombre, una tarde,



mientras tomabamos unos cécteles. Era, recuerdo, un tal doctor
Schwellenbach. Viejo simpatico. Tan pronto como el doctor la mencion6 a
usted, Tiny alzé la cabeza como si yo lo hubiese llamado. Estaba echado

* Pequeno. (N. del T.)

junto a la puerta y se incorporo6 y fue hacia el doctor con las orejas erguidas y
olfateando. Pensé primero que el viejo le habia ofrecido comida, pero no...
debid de haber querido oir otra vez su nombre. Asi que pregunté algo de usted.
Al dia siguiente le conté la escena a un par de amigos, y cuando mencioné su
nombre, Tiny se acercd con un gafido y hundio la nariz en mi mano. Temblaba.
Eso me decidié. Le escribi a un amigo en Nueva York, que encontré su nombre
y su direccion en la guia telefénica. Conoce usted el resto. Quise contarle esto
al principio, pero algo me hizo sugerir una venta. De algun modo no parecia
correcto esperar que se decidiera usted sin haber conocido a Tiny. Cuando me
escribié usted que no podia dejar Nueva York, no parecia quedar otra solucion
que enviarle a Tiny. Y ahora... no sé si esto me hace demasiado feliz. De
acuerdo con estas paginas y paginas de preguntas que usted me envia, me
parece que se siente usted algo mas que un poco perturbada por este
disparatado asunto.

Por favor, no piense que estoy perturbada, respondi6 ella. No lo estoy. Estoy
interesada, y tengo curiosidad, y siento una cierta excitacion. Pero no hay nada
en esta solucién que pueda asustarme. Puedo aguantar esto y mucho mas.
Hay algo en Tiny —a veces me parece que estuviese fuera de Tiny— que es
infinitamente consolador. Me siento protegida, de un modo raro, y es algo
distinto y mas grande que la proteccion que pudiera esperar de un perro fuerte
e inteligente. Es raro, y también bastante misterioso; pero no tengo miedo.
Quisiera hacerle otras preguntas. ¢ No recuerda qué dijo exactamente el doctor
Schwellenbach la primera vez que mencion6 mi nombre y Tiny actué de un
modo tan raro? ;Recuerda usted alguna época en que algun extrafio haya
podido influir en Tiny, algo que haya podido darle estas raras caracteristicas?
¢, Qué puede decirme de su dieta de cachorro? ;Cuantas veces...?

La carta seguia en este tenor. Y Alee respondid, en parte:

Hace tanto tiempo ahora que no puedo recordarlo con exactitud, pero me
parece que el doctor Schwellenbach hablaba en ese momento de su trabajo.
Como usted sabe, el doctor es profesor de metalurgia. Mencioné al profesor
Nowland como el mas grande especialista en aleaciones de su tiempo; dijo que
Nowland podia alear cualquier cosa con cualquier cosa. Luego citdé a la
asistente de Nowland. Dijo que la asistente era de una notable capacidad,
producto de una verdadera investigacion cientifica y algo asi como un prodigio;
y a pesar de todo esto era también absolutamente femenina y mas hermosa
que cualquier pelirroja que haya bajado alguna vez del cielo a la tierra. Luego
dijo que se llamaba Alistair Forsythe. (Espero que no se ruborice usted,
senorita Forsythe; usted lo pidid.) Y fue entonces cuando Tiny corrié hacia el
doctor de aquel modo extraordinario.

Sélo una vez, creo recordar, salié Tiny del fundo, y pudo haber sido influido por
algun otro: el dia que el viejo Debbil desaparecié con el cachorro, que tenia
entonces unos tres meses. Debbil es un personaje que anda de un lado a otro
por la region; es un crucefio de unos sesenta afos de edad, de aspecto de
pirata, tuerto, y con elefantiasis. El viejo se arrastra por los campos cumpliendo



pequenas diligencias para cualquiera que le dé un poco de tabaco o un trago
de ron. Bueno, una mafana lo mandé a la loma para ver si habia alguna averia
en la caneria que trae agua de la reserva. No podia tardar mas de dos horas, y
le dije que se llevara a Tiny para un paseito.

Desaparecieron todo el dia. Yo estaba solo y ocupado como una ardilla en un
depdsito de nueces y no tuve oportunidad de enviar a nadie a buscarlos. Pero
aparecieron al caer la tarde. Los recibi a gritos. Era inutil preguntarle a Debbil
donde habia estado; al fin y al cabo no es de muchas entendederas. Solo me
respondié que no podia acordarse, cosa en él bastante comun. Pero en los
siguientes tres dias Tiny me preocupoé realmente. No comia, y dormia apenas.
Se pasaba las horas mirando por sobre los campos de cafia hacia la loma. No
parecia querer ir alli. Fui a echar una ojeada. No hay nada en la loma sino la
reserva y las ruinas del viejo palacio del gobernador, que ha estado
pudriéndose al sol durante el ultimo siglo y medio. No queda casi nada ahora,
salvo unos matorrales y un par de arcos, pero se dice que el sitio esta
encantado. Al fin me olvidé del asunto, pues Tiny volvié a la normalidad. En
realidad, parecia mejor que nunca, aunque desde entonces se quedaba
petrificado a veces y miraba la loma como si estuviese escuchando algo. No le
di mucha importancia hasta ahora. Y aun no se la doy. Quiza la madre de algu-
na mangosta persiguié a Tiny. Quizad masticO unas hierbas de ganja...
marihuana la llamaria usted. Pero dudo que tenga alguna relacién con su
conducta actual, tanta por lo menos como pueden tenerla esas brujulas que
apuntaran al oeste. 4, Se enter6 usted ? No conoci nada mas raro. Ocurrio el
mismo dia que embarqué a Tiny, el ultimo otofio, recuerdo. Todos los barcos y
veleros y aviones de aqui a Sandy Hook informaron que sus brujulas
empezaban a senalar el oeste en vez del norte magnético. Afortunadamente el
efecto no duré mas de dos horas, asi que no hubo dificultades serias. Un
crucero de vapor enfild hacia la costa, y hubo un par de accidentes entre los
pesqueros de Miami. Sélo le cito esto para recordarle que la conducta de. Tiny
puede ser rara, pero no es nada excepcional en un mundo donde las brujulas
enloquecen.

Y ella escribid, como respuesta:

Es usted un verdadero filosofo, ¢no es cierto? Cuide esa actitud fortiana, mi
tropical amigo. Tiende a aceptar la idea de lo inexplicable hasta un extremo tal
que las explicaciones, o0 aun las investigaciones, parecen inutiles. En cuanto al
episodio de las brujulas, lo recuerdo muy bien, ciertamente. Mi jefe, el doctor
Nowland —si, es cierto, puede alear cualquier cosa—, estuvo realmente
obsesionado con el fantastico suceso. Lo mismo le ocurrié a la mayoria de sus
colegas en media docena de ciencias. Estos colegas encontraron pronto una
explicacion satisfactoria. Simplemente, algun fendmeno cuasimagnético habia
creado un campo resultante en angulo recto con las influencias magnéticas de
la misma tierra. La solucion colmé de felicidad a los tedricos. Por supuesto, los
practicos —Nowland y sus asociados en metalurgia, por ejemplo— sdlo tenian
que descubrir el origen del campo. La ciencia es algo maravilloso.

Pasando a otro asunto. Habra notado mi cambio de direccion. Durante mucho
tiempo quise tener una casita propia, y tuve bastante suerte en conseguir que
una amiga me ofreciera ésta. Esta aguas arriba del Hudson, algo lejos de
Nueva York, pero no demasiado como para que no sea practica. Traeré aqui a
mi madre. Quedara encantada. Y ademas —y es una razén muy importante
cuando uno lo piensa un poco— Tiny tiene aqui sitio para correr. No es un



perro de ciudad... Casi podria decirle que Tiny encontré la casa para mi,
aunque pienso a veces que estoy atribuyéndole nuevos notables poderes.
Greggy Mane Weems, la pareja que ocupaba antes la casa, empezaron a
sentirse perseguidos. Asi dijeron, por lo menos. Algun monstruo
indescriptiblemente horrible que los dos alcanzaban a vislumbrar a veces,
andaba por dentro o fuera de la casa. Mane al fin no aguanté mas y le suplicé a
Gregg que vendieran la casa, con hipoteca o sin ella. Vinieron directamente a
mi. ¢Por qué? Porque ellos —o al menos Mane, que es en cierto modo una
mujer con facultades supersensibles— tenia la idea de que alguien con un
perro grande estaria a salvo en la casa. Lo mas raro era que ninguno de los
dos sabia que yo habia comprado recientemente un gran danés. Tan pronto
como vieron a Tiny se me arrojaron al cuello y me rogaron que aceptara la
oferta. Mane no podia explicarse claramente; ella y Gregg habian ido a mi casa
a pedirme que comprara un perro y tomara la casa. Por qué yo? Bueno, ella
habia pensado que la casa me gustaria, eso era todo. Parecia un sitio
realmente adecuado para mi. Y ya que yo tenia un perro, no podia haber mas
dudas. En fin, puede anotarlo en su cuaderno de cosas inexplicables.

Las cartas siguieron asi la mayor parte del afio. Eran largas y frecuentes, v,
como ocurre a veces, Alee y Alistair intimaron de veras. Casi por accidente se
descubrieron escribiendo cartas donde no se mencionaba a Tiny, aunque
muchas no trataban otro tema. Y, por supuesto, Tiny no desempefiaba siempre
el papel de canis superior. Era un perro —totalmente perro— y actuaba de
acuerdo. Sus rarezas aparecian solo a intervalos. Al principio sélo cuando
Alistair parecia estar preparada para quedarse muda de asombro... En otras
palabras, cuando ella menos lo esperaba. Luego Tiny cumplia sus curiosas
hazanas exactamente en las circunstancias adecuadas. Mas tarde aun, se
transformaba en el superperro sélo cuando ella se lo pedia...

La casa estaba en la falda de la loma, una falda tan empinada que se veia el
rio, y no el ferrocarril, mas cercano, y los trenes retumbaban secretamente,
nunca visibles. El aire era alli nuevo y limpio, y parecia respirarse una perpetua
expectacion, como si alguien que hubiera llegado a Nueva York por primera
vez en uno de los trenes hubiera bafado el aire con su gozo anticipado, y la
casa lo hubiera recogido, respirandolo, guardandolo para siempre.

Una tarde de primavera, un auto diminuto subié trabajosamente hacia la casa
por el camino de horquilla. EI motorcito gruié y se quejéo en los ultimos
empinados tramos, y una nubecita de vapor envolvio la tapa del radiador. El
coche se detuvo al pie de los escalones de color parduzco del porche, y una
dama diminuta aparecio deslizandose entre el asiento y el volante. Si no fuera
porque llevaba un traje de mecanico de aviacion, y que su primera frase —unos
terrestres epitetos dirigidos al motor humeante— no fue propia de una dama ni
tampoco diminuta, la mujer podia haber servido de modelo para alguna bonita
tarjeta del dia de la madre.

Acalorada, la mujer meti6 medio cuerpo dentro del coche e hizo sonar el
claxon. El lastimero quejido que se oyd entonces dio el resultado esperado.
Fue contestado instantdneamente por el poderoso ladrido de un gran danés en
la cima de una audible agonia. La puerta de la casa se abrié bruscamente y
una muchacha con pantalones cortos y chaleco tejido salié corriendo al porche.
Alli se detuvo con el pelo rojo encendido a la luz del sol, la boca entreabierta y
los grandes ojos de avellana ligeramente entornados, protegiéndose de la luz
que reflejaba el rio.



—Qué... jMama! jMama querida! ¢;Eres tu? ;Ya? Tiny! —exclamé la
muchacha cuando el perro sali6 como un bdlido por la puerta abierta y se lanzo
escalones abajo—. jVen aqui!
El perro se detuvo. La sefiora Forsythe extrajo una llave inglesa de detras del
asiento del conductor y la blandi6 en el aire.
—Déjalo que se acerque, Alistair —dijo cefiuda—. En nombre de la razon,
muchacha, s qué haces con semejante monstruo? Me habias dicho que tenias
un perro, no un pony Shetland con garras. Si se mete conmigo le sacaré una
de esas patazas de doce libras y pelearemos con el mismo peso. ;Ddénde
guardas la montura? Creia que habia escasez de carne en esta parte de la
region. Pero ;como se te ocurrio compartir tu morada con este dromedario
carnivoro? ;Y qué es esto de comprar semejante granero, a cincuenta kilo-
metros de ninguna parte, colgado de un precipicio, con un camino escalonado y
a una altura como para hervir agua a ochenta grados centigrados? Debes de
tardar anos en prepararte el desayuno. Veinte minutos para unos huevos, y
siguen crudos. Tengo hambre. Si ese basilisco danés no se lo ha comido todo,
me devoraria unos ocho sandwiches. Salami y trigo entero. Tus flores estan
espléndidas, criatura. Lo mismo que tu. Aunque esto no es una novedad.
Lastima que tengas seso. Si no fuera asi, ya te habrias casado. Una vista en-
cantadora, querida, encantadora. Me gusta esto. Me alegra que hayas
comprado la casa. Tu, ven aqui —le dijo a Tiny.
Tiny se acercd a aquel menudo y voluble espécimen con la cabeza inclinada y
la cola baja. La sefiora Forsythe extendié una mano y dejé que Tiny se la oliera
antes de golpearle levemente el lomo. Tiny movié la poco elegante cola y fue a
reunirse con Alistair, que bajé corriendo los escalones.
—Mama, eres maravillosa. —Se incliné y besé a su madre.
— ¢ Qué era ese ruido horrible?
—¢ Ruido? Oh, el claxon. —La sefora Forsythe estaba ahora muy ocupada en
levantar la capota del coche.
— Tengo un amigo en la industria del calzado. Quise ayudarlo a estimular las
ventas. Preparé esto para hacer saltar a la gente. Cuando saltan se rompen los
cordones. Dejan los zapatos en la calle. Miles de peatones caminando por la
calle en calcetines. La gente tendria que caminar asi, por otra parte. Es bueno
para el arco del pie. —La mujer sefialé con un ademan. Encima y alrededor del
motor habia cuatro grandes bocinas. Sobre la boca de cada una habia un obtu-
rador, dispuesto de tal modo que giraba alrededor de su eje en angulo recto
con la bocina. Cuatro motorcitos DC abrian y cerraban los obturadores.—Asi
obtengo los gorjeos. En cuanto a la nota principal los cuatro suenan con
intervalos de dieciséis octavos de tono. Bonito, ¢eh?
—Bonito—reconocié Alistair sinceramente—. jNo, por favor, no hagas otra
demostracién! Casi le rompiste los timpanos al pobre Tiny la primera vez.
—Oh, ¢si? —La mujer se acerco contrita al perro.

— No lo hice a propdsito, mi querido perrito, no, de veras.
—El querido perrito alzé hacia ella unos oscuros ojos castafos y golped el
suelo con la cola.— Me gustas —dijo la sefora Forsythe con decision. Extendio
valientemente una mano y tirdé con carifio del flojo labio superior de Tiny—.
jPero mira qué colmillos! Bueno, perro, mete adentro un poco de esa lengua, o
te volveras del revés, como un guante. ; Cémo no te casaste aun, chiquilla?
—¢ Y por qué no te casaste tu? —replicé Alistair.
La sefiora Forsythe se estiro.



—He estado casada —dijo, y Alistair advirtié que el tono casual era forzado—.
De una temporada matrimonial con los caracteres de Dan Forsythe saliste tu
como resultado. —La voz se hizo mas suave.— Tu padre era muchas personas
de calidad a la vez, nena. —La mujer se sacudié.— Vamos a comer. Quiero oir
acerca de Tiny. Tus gotitas de informaciéon acerca de este perro eran mas
atormentadoras que el capitulo nueve de una pelicula en serie. §Quién es esa
criatura Alee de St. Croix? ;Una especie de nativo... canibal, o algo
semejante? Parece simpatico. Me pregunto si notaste qué simpatico te parece.
iCielo santo, la muchacha se ruboriza! Sélo sé lo que lei en tus cartas, querida,
y nunca citaste a nadie al pie de la letra salvo a Nowland, y siempre acerca de
ductilidad, permeabilidad y puntos de fusidén. jMetalurgia! jUna nifia como tu
ocupada con molibdenos y duraluminios en vez de corazones y ajuares!
—Mama, querida, ¢no se te ocurrié nunca que quiza yo no quiera casarme? No
todavia, por lo menos.

—Claro que si. Eso no altera el hecho de que una mujer es s6lo cuarenta por
ciento mujer antes que alguien la quiera, y solo ochenta por ciento mujer hasta
que tiene hijos. En cuanto a ti y tu preciosa carrera, creo recordar a una cierta
Marie Sklodowska a quien no le import6é casarse con un tal Curie, con ciencia o
sin ella.

—AQuerida —dijo Alistair algo exasperada mientras subian los escalones y
entraban en la fresca casa—, te lo explicaré de una vez por todas. La carrera
no tiene importancia. Pero si el trabajo. Me gusta. No le encuentro sentido a
casarse por el gusto de estar casada.

—Oh, por favor, criatura, yo tampoco —dijo rapidamente la sefiora Forsythe.
En seguida, lanzandole una critica ojeada a su hija, suspir6—. Pero es una las-
tima.

—¢,Qué quieres decir?

La sefora Forsythe sacudi6 la cabeza.

—Si no me entiendes, significa que algo anda mal en tu sistema de valores, y
en ese caso es inutil discutir. Me gustan tus muebles. Ahora, por piedad, ali-
méntame y hablame de tu Hércules canino.

Moviéndose habilmente por la cocina mientras su madre se posaba como un
pajaro de ojos brillantes en una escalinata al pie de la alacena, Alistair conto la
historia de las cartas de Alee y la llegada de Tiny.

—A\ principio era sélo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, y muy bien
entrenado. Nos entendimos perfectamente. No habia nada notable en él fuera
de su historia, o por lo menos asi me parecia, y ciertamente nada indicaba...
algo. Quiero decir que podia haber respondido de aquel modo a mi nombre
sélo porque le gustaba el sonido.

—Es posible —dijo su madre, complacida—. Dan y yo nos pasamos semanas
en un laboratorio de sonido buscandote un nombre conveniente. Alistair For-
sythe. Es un hallazgo. Recuérdalo cuando lo cambies.

—iMamal!

—Bueno, querida, sigue con la historia.

—Pensé entonces que todo era una disparatada coincidencia. Una vez aqui,
Tiny no respondié particularmente al sonido de mi nombre. Parecia tener un
placer canino perfectamente normal en andar alrededor de mi, y eso era todo.
«Entonces, una noche, luego de haber pasado conmigo un mes, descubri que
Tiny podia leer.

La sefiora Forsythe trastabillo, se tomé del borde del vertedero y se enderezo.



—iLeer!

—Bueno, practicamente. Yo tenia la costumbre de estudiar de noche, y Tiny se
tendia frente al fuego, con el hocico entre las patas, mirandome. El asunto me
divertia. Hasta tomé la costumbre de hablarle mientras estudiaba. Quiero decir,
acerca del trabajo. Parecia siempre como si prestase mucha atencién.
Tonterias, por supuesto. O quizas era mi imaginacion, pero me parecid notar
que cada vez que yo me distraia o dejaba el trabajo para hacer otra cosa, Tiny
se incorporaba y se acercaba a mi.

»Aquella noche particular yo trabajaba en la matematica de la permeabilidad de
cierto grupo de las tierras raras. Dejé el lapiz y busqué mi Manual de fisica y
quimica y soélo encontré un gran hueco en la biblioteca. El libro no estaba
tampoco sobre el escritorio. Asi que me volvi hacia Tiny y dije, por decir algo:
"Tiny, ¢ qué has hecho con mi manual?"

»Tiny lanz6 un gruiido sordo, como si se sintiese muy sorprendido, y fue hacia
su cama. Levanto el jergdn y saco el libro. Lo tomé con los dientes —me pre-
gunto como se las hubiera arreglado si fuera un scotty; es una obra bastante
voluminosa— y me lo trajo.

»Y0 no sabia qué hacer. Tomé el libro y lo examiné rapidamente. Estaba
bastante estropeado. Aparentemente, habia tratado de hojearlo con sus
grandes patas. Dejé el libro y tomé a Tiny por el hocico. Lo llamé sinverguenza
de nueve modos distintos y le pregunté qué habia estado buscando.

La muchacha hizo una pausa, mientras preparaba un sandwich.

- Y?

—Oh —dijo Alistair como si volviera de muy lejos—. No me lo dijo.

Hubo un pensativo silencio. Al fin la sefiora Forsythe miré hacia arriba con sus
raros ojos de pajaro y dijo:

—Bromeas. Tiny no es tan inteligente.

—No me crees.

No era una pregunta.

La mujer mayor se incorporo y puso una mano en el hombro de la muchacha.
—Corderito, tu papa acostumbraba decir que sélo una cosa merecia creerse: o
que aprendes de la gente en quien confias. Te creo, por supuesto. Pero... jte
crees tu?

—No estoy... enferma, mama, si eso es lo que quieres decir. Deja que te
cuente el resto.

—¢ Pero hay mas?

—Mucho mas. —Alistair puso la pila de sandwiches en el aparador, al alcance
de su madre. La sefora Forsythe se lanzé sobre ellos con entusiasmo.— Tiny
me ha estado incitando a hacer una investigacion. Una investigacion especial.
—¢ Guiegue gasarte?

—ijMama! No te di esos sandwiches solo para alimentarte. La idea era hacerte
callar un poco, mientras yo hablaba.

—iHuga! —dijo la sefiora alegremente.

—Bueno, Tiny no me deja trabajar en otro proyecto que no sea el que le
interesa. Mama, jno podré hablar si te quedas asi, con la boca abierta! No... No
puedo decir que no me deje hacer ningun trabajo. Pero sélo aprueba una cierta
linea. Si tomo otro camino, da vueltas alrededor, me golpea el codo con el
hocico, grufie, lloriquea, y generalmente sigue asi hasta que pierdo la cabeza y
le digo que se vaya. Entonces va hacia la chimenea y se deja caer en el suelo.
No me saca los ojos de encima. Por supuesto, se me ablanda el corazén, me



arrepiento, le pido mil perdones, y luego hago lo que quiere.

La sefora Forsythe tragd saliva, tosid, bebié un poco de leche y estallé.
—iEspera un minuto, vas demasiado rapido! ;Qué quiere que hagas? ;Coémo
sabes que él lo quiere? ;Puede leer, 0 no? jHabla claro, criatura!

Alistair ri6 alegremente.

—Pobre mama. No te acuso, querida. No, no creo que pueda leer realmente.
No muestra ningun interés por los libros o las ilustraciones. El episodio con el
manual fue aparentemente un experimento que no dio resultado. Pero...
distingue las diferencias entre mis libros, aun libros con la misma
encuadernacion, aun cuando los cambie de sitio en la biblioteca. jTiny!

El gran danés se incorpor6é pesadamente en el rincon de la cocina, resbalando
sobre el lindleo encerado.

—Traeme el Radio basica de Hoag, ¢ quieres, jovencito?

Tiny se volvié y dejo la cocina, pisando con cuidado. Le oyeron subir las
escaleras.

—Temia que no lo hiciera delante de ti —dijo Alistair—. Por lo general me
advierte que no diga nada de sus poderes. Grufie. Un sabado vino a almorzar
conmigo el doctor Nowland. Yo empecé a hablar de Tiny y no pude seguir. Tiny
estuvo horrible. Primero grufid y luego ladré. Fue la primera vez que lo oi ladrar
dentro de la casa. Pobre doctor Nowland. Estaba asustado de veras.

Se oyo el ruido blando de las patas de Tiny en la escalera y el perro entré en la
cocina.

—Daselo a mama —dijo Alistair.

Tiny caminé lentamente hasta el banquillo y se pard frente a la asombrada
sefora Forsythe. La mujer le saco el volumen de las mandibulas.

—Radio basica —murmurd.

—Le pedi eso porque tengo un estante entero de libros técnicos arriba, todos
del mismo editor, todos del mismo color, y aproximadamente del mismo tamano
—dijo Alistair con calma.

—Pero... pero... como lo hace?

Alistair se encogio de hombros.

—No sé. No lee los titulos. Estoy segura. No puede leer nada. He tratado de
que lea de doce modos diferentes. Le he escrito instrucciones en trozos de
papel y se los he mostrado... Cosas como «Ve a la puerta» y «Dame un beso».
Mira los papeles y mueve la cola. Pero si yo leo los papeles antes...

—¢ Silos lees en voz alta?

—No. Oh, hara cualquier cosa que yo le pida, es cierto. Pero no tengo que
decirselo. Basta que yo lo lea. Asi me hace estudiar lo que quiere que yo
estudie.

—¢ Me estas diciendo que este behemot puede leerte el pensamiento?

—¢,Qué crees tu? Te mostraré. Dame el libro.

Tiny alzé las orejas.

—Hay algo aqui acerca de las corrientes eléctricas en cobre superenfriado que
no recuerdo muy bien. Veamos si a Tiny le interesa.

Alistair se sent6 ante la mesa de la cocina y empez6 a hojear el libro. Tiny se
acerco y se sentd enfrente, con la lengua fuera, y los grandes ojos castafios
fijos en la muchacha. Hubo un silencio, mientras Alistair volvia las paginas,
leyendo de cuando en cuando, volviendo otras paginas. Y de pronto Tiny gimio.
— ¢ Entiendes ahora lo que queria decirte, mama? Muy bien, Tiny. Lo leeré.
Silencio otra vez mientras los almendrados ojos verdes de Alistair recorrian la



pagina. De repente Tiny se incorpordé y tocd con el hocico la pierna de la
muchacha.

—iHmmm? ; La referencia? ¢ Quieres que vuelva atras?

Tiny se sento otra vez, expectante.

—La referencia cita una parte de la primera seccion sobre teoria de la
electricidad —explico Alistair. Alz6 los ojos— Mama, léeselo tu. —La
muchacha dejé la mesa y le alcanzé el libro a su madre.— Aqui. Seccién
cuarenta y cinco. jTiny! Escucha a mama. Adelante.

Empujé a Tiny hacia la sefora Forsythe, que dijo con voz apagada:

—Cuando yo era nifa le acostumbraba a leer cuentos de hadas a mis
mufecas. Pensé que ya nunca volveria a eso, y aqui estoy, leyéndole un libro
técnico a esta... esta catastrofe canina. ;Leo en voz alta?

—No, no. Veamos si él entiende.

Pero la sefiora Forsythe no tuvo oportunidad de comprobarlo. Antes que
hubiese leido dos lineas, Tiny se puso frenético. Corrié hacia la sefora
Forsythe y luego hacia Alistair. Se alzaba en dos patas como un caballo
asustado, ponia los ojos en blanco, jadeaba, gemia. Hasta gruiié un poco.
—Pero qué demonios pasa?

—NMe parece que no puede comunicarse contigo —dijo Alistair—. Yo habia
pensado ya que esta unido a mi de mas de un modo, y esto es la prueba.
Bueno, devuélveme el...

Pero antes que Alistair pudiera pedirselo, Tiny habia saltado hacia la sefiora
Forsythe, sacandole suavemente el libro de las manos, y se lo habia llevado de
vuelta a su duena. Alistair le sonri6 a su palida madre, tomd el libro y leyo hasta
que Tiny parecio perder todo interés. El perro volvié a su rincon junto al armario
de la cocina y se echo bostezando.

—Fin —dijo Alistair cerrando el libro—. En otras palabras, la clase ha
terminado. ;Bueno, mama?

La sefiora Forsythe abri6 la boca, la cerrd otra vez y mened la cabeza. Alistair
estallé en una carcajada.

—Oh, mama —farfull6 a través de la risa—. Hoy es un dia historico. jTe
quedaste sin habla!

—No —dijo la sefiora Forsythe de mal humor—. Pienso... pienso que... bueno,
jtienes razon! |Si!

Cuando recobraron el aliento —pues la sefiora Forsythe se uni6 a las risas de
su hija—, Alistair recogio el libro y dijo:

—Bueno, mama, es casi la hora de mi sesién con Tiny. Oh, si; es algo regular,
y puedo asegurarte que Tiny me esta llevando por sendas fascinadoras.

— ¢,Como por ejemplo?

—Como el viejo e imposible problema de moldear el tungsteno. Hay un modo.
— iNo digas! ;Y vas a moldearlo... como se moldea un caracter?

Alistair arrugo la recta nariz.

— ¢Has oido hablar alguna vez del hielo comprimido? ;Agua comprimida
hasta que forma un sélido a lo que es comunmente su punto de ebullicion?
—Algo recuerdo.

—Bueno, sblo necesitas bastante presion, y una camara que pueda resistir esa
presion, y un par de menudencias como un campo de alta intensidad de ene
megaciclos en fase con... No me acuerdo de las cifras; de todos modos, ésa es
la solucion.

—«Si tuviésemos unos huevos podriamos preparar jamén con huevos, Si



tuviésemos jamény» —citd la sefiora Forsythe—. Y ademas recuerdo que ese
hielo comprimido se funde bastante rapidamente, asi —y la mujer castafieted
los dedos—. ;Como sabes que tu tungsteno moldeado, pues no podria ser
tungsteno fundido, no cambiaria de estado del mismo modo?

—En eso trabajo ahora —dijo Alistair serenamente—. Vamos, Tiny. Mama, tu
puedes encontrar sola el camino, ¢no es cierto? Si necesitas algo, grita sin
miedo. Esto no es una sesion espiritista.

—¢No? —murmurd la sefiora Forsythe mientras su hija y el perro subian las
escaleras.

Sacudi6 la cabeza, entr6 otra vez en la cocina, llené de agua un cubo y lo llevo
hasta el coche, que ahora hervia a fuego lento. Rociaba cuidadosamente el ra-
diador antes de empezar a verter el agua cuando oy6 de pronto las pisadas de
unas botas en el empinado camino.

Alzo los ojos y vio a un joven que subia trabajosamente en la tarde calurosa.
Llevaba un viejo traje de piel de tiburdn, y la chaqueta le colgaba de un brazo.
A pesar de su ajada apariencia, caminaba firmemente, y el pelo rubio y rizado
le brillaba a la luz del sol. Se acercé a la sefiora Forsythe y le eché una sonrisa
que era todos ojos azules y dientes blancos.

—¢ La casa de los Forsythe? —pregunt6 con una resonante voz de baritono.
—Eso es —dijo la sefiora Forsythe, descubriendo que tenia que volver la
cabeza de un lado a otro para ver los hombros del desconocido. Sin embargo
podian haberse intercambiado los cinturones.

—Debe de sentirse como este Canguro Azul —dijo ella, palmeteando el flanco
asado de su menuda cabalgadura—. Se coci6 en seco.

—¢Llama al coche Canguro Azul? —dijo el hombre. Colgo la chaqueta en la
portezuela y se seco la frente con un panuelo que para el experimentado ojo de
la sefora Forsythe era de puro hilo.

—Asi es —dijo ella, dominandose para no hacer un comentario sobre el leve
pero extrafio acento del joven—. Es estrictamente un asunto de embrague.
Suelta usted el pedal y el coche echa a correr. Lo suelta una fracciéon de
centimetro mas y se lanza adelante como un rayo. Retrocede usted a cada
momento para recobrar la cabeza, que ha quedado atras. Hay que llevar una
botella de colodién y un par de tablillas para poner la cabeza en su sitio. Se
muere usted de hambre y no puede comer porque le falta la cabeza. ;Qué lo
trae por aqui?

El joven sacdé como respuesta un sobre amarillo, mirando solemnemente el
cuello y la cabeza de la mujer, y luego el coche, con la cara inmévil y los ojos
entornados de placer.

La sefiora Forsythe eché una ojeada al sobre.

—Oh. Telegrama. Ella esta adentro. Se lo daré. Entre y le serviré algo. No se
aguanta el calor. jNo se limpie asi los zapatos! |Es suficiente para desarrollarle
a usted un complejo de inferioridad! Invite usted a un hombre, pero con el polvo
que trae en los zapatos. Es un polvo bueno y honesto y aqui no cultivamos
pisos relucientes. ¢ Le tiene usted miedo a los perros?

El joven rio6.

—Los perros me hablan, sefiora.

La mujer lo mird rapidamente; iba a decir que alli por lo menos eso podia ser
cierto, pero lo pensé mejor.

—Siéntese —ordend. Trajo un espumoso vaso de cerveza y lo puso junto a
él—. La haré bajar para que firme el recibo. —EI hombre dejé el vaso que



habia llevado a la boca, empezd a hablar, descubrid que estaba solo en el
cuarto, se rio francamente, se enjugo el bigote y se hundié otra vez en el vaso.
La sefiora Forsythe oy0 la risa, sonrid con una mueca meneando la cabeza y
fue directamente hacia el estudio de Alistair.

—ijAlistair!

—iDejemos esto de la ductilidad del tungsteno, Tiny! No seas terco. Los
nameros son numeros y los hechos son hechos. Creo entender adonde quieres
llevarme. Solo puedo decirte que si esto es posible, no creo que exista el
equipo necesario. Espera unos afos y te alquilaré una fabrica de energia
nuclear. Temo que hasta entonces...

—ijAlistair!

—... no haya simplemente... ; Eh? ;Si, mama?

—Telegrama.

—Oh. ¢ De quién?

—No sé, pues mis poderes de adivinacion son un cuarenta y uno por ciento
menores que los de ese perro que tienes ahi. En otras palabras, no abri el tele-
grama.

—Oh, mama, eres tonta. Por supuesto que podias... Oh, bueno, damelo.

—No lo tengo. Esta abajo con el hijo del Discébolo, que fue quien lo trajo.
Nadie —dijo en éxtasis— tiene derecho a estar quemado con pelo de ese color.
—¢ De qué estas hablando?

—Baja y firma el telegrama y compruébalo tu misma. Descubriras el suefio de
una doncella con la cabeza dorada metida en un vaso de cerveza, acalorado y
sudoroso luego de sus nobles esfuerzos por alcanzar esta cima sin cuerdas ni
picos, sin otra guia que su corazén puro y la Western Union.

—Ocurre que el sueno de esta doncella es el tratamiento del tungsteno —dijo
Alistair con cierta irritacion. Mir6 tristemente su hoja de trabajo, dejo el lapiz, y
se puso de pie—. Quédate aqui, Tiny. Volveré tan pronto como triunfe sobre el
ultimo esquema de mi madre. Pretende que le salga al paso en el camino hacia
el matrimonio a algun joven macho. —Se detuvo en la puerta.

— ¢ No te quedas aqui, mama?

—Sacate ese pelo de la cara —dijo su madre, cefuda

— No. No me perderé esto por nada del mundo. Y no hagas juegos de
palabras delante de ese joven. Eso es practicamente lo unico en el mundo que
considero vulgar.

Alistair baj6 las escaleras y caminé por el corredor que llevaba a la cocina. Su
madre la seguia pisandole los talones, arreglandole el pelo, tironeandole la
chaqueta. Cruzaron la puerta casi juntas. Alistair se detuvo y se queddé inmovil,
con los ojos muy abiertos.

Pues el joven se habia incorporado y, aun con las huellas de espuma en los
labios, la miraba con la mandibula inferior estupidamente caida, la cabeza un
poco echada hacia atras, los ojos entornados como ante una luz demasiado
brillante. Y durante un rato parecié como si todos en el cuarto se hubiesen olvi-
dado de respirar.

— jBueno! —estallé al fin la sefiora Forsythe—. Querida, has hecho una
conquista. Eh, vamos, el pecho adelante, la barbilla levantada.

—Le ruego que me disculpe —dijo el joven, y la frase pareci® mas una
expresion familiar que una afectacion.

—Por favor, mama —dijo Alistair recobrandose con rapidez.

Se adelanté y recogio el telegrama de la mesa de la cocina. Su madre la



conocia bastante y advertia que a Alistair no le temblaban las manos sélo
gracias a un notable esfuerzo. Saber si ese esfuerzo pretendia ocultar fastidio,
embarazo o algo enteramente bioquimico podia dejarse para mas tarde.
Mientras tanto la sefiora Forsythe disfrutaba tremendamente de la situacion.
—Espere, por favor —dijo Alistair friamente—. Puede haber una respuesta.

El joven mened simplemente la cabeza. Estaba aun un poco aturdido por la
aparicion de Alistair, como muchos otros jovenes lo habian estado antes. Pero
mientras miraba como Alistair abria el telegrama, le asomo otra vez a los labios
aquella asombrosa sonrisa.

—ijMama! jEscucha! «Llegué esta mafiana y espero encontrarla en su casa. El
viejo Debbil murié en accidente, pero recobré memoria antes de morir. Tengo
informacion que puede aclarar misterio... 0 agravarlo. Espero verla, pues no sé
qué pensar. Alee.»

—¢ Cuantos anos tiene ese salvaje tropical? —pregunto la sefiora Forsythe.
—No es un salvaje y no sé cuantos afios tiene y no entiendo a qué viene esto.
Creo que tiene mi edad, 0 un poco mas.

Alistair alz6é unos ojos brillantes.

—Terrible rival —le dijo la sefiora Forsythe al mensajero, consolandolo—. No
ha llegado en buena hora.

—Yo... —dijo el joven.

—Mama, tenemos que preparar algo para comer. ¢ Crees que podra quedarse?
¢, Donde esta mi vestido verde con...? Oh, no sabes. Es nuevo.

—Oh, entonces las cartas no trataban sélo del perro —dijo la sefiora Forsythe
sonriendo y mostrando los dientes.

—Mama, eres imposible. Esto es... es importante.

Alee... es...

La sefiora Forsythe asintio.

—Importante. Es lo que yo queria decir.

—Yo...—dijo el joven.

Alistair se volvié hacia él.

—Espero que no piense que estamos totalmente locas. Siento que haya tenido
que subir hasta aqui

—dijo.

Fue hasta el aparador y sac6é una moneda de un azucarero. El joven la tomo
gravemente.

—~Gracias, sefiora. Si no le importa, guardaré esta moneda de plata hasta el
dia de mi muerte.

—Es usted bien... ;Qué?

El joven parecio6 todavia mas alto.

—Agradezco de veras su hospitalidad, sefiora Forsythe. Pero esta usted en
desventaja y debo corregir la situacion.

Se puso entre los labios un indice doblado y emitié un increible silbido.

—iTiny! —rugi6o—. jVen aqui y preséntame!

Del piso alto vino la respuesta de un rugido, y Tiny bajé atropellandose, pataled
desordenadamente al girar al pie de las escaleras y se precipitd por el piso
pulido para caer alegremente sobre el joven.

—Ah, bestia —canturreo él, sacudiendo feliz la cabeza del perro, y afiadié con
una voz mas grave

—Has prosperado aqui con las sefioras, estupido caballo. Me alegro, me alegro
de veras. —Sonri6 con una mueca a las dos asombradas mujeres. —



Perdonenme —dijo mientras aporreaba a Tiny, le tiraba de las orejas, lo
apartaba, le apretaba las mandibulas—. Ante todo, la sefiora Forsythe no me
dio oportunidad de hablar al principio, y luego me dejé arrastrar por el
equivoco. Alee es mi nombre, y el telegrama me lo dio el verdadero mensajero,
a quien encontré al pie de la loma, sudoroso y suspirando.

Alistair se cubri6 la cara con las manos.

_Oh —dijo.

La sefiora Forsythe chillaba de risa. Cuando recobré la voz pregunto:

—¢,Cual es su apellido, joven?

—Sandersen, sefiora.

—ijMamal! ; Por qué le preguntaste eso?

—Por razones de eufonia —dijo la sefiora Forsythe guifiando un ojo—.
Alexander Sandersen. Muy bien, Alistair...

—iBasta!l Mama, no te atreveras...

—Iba a decir, Alistair, que si tu y tu huésped me disculpan, volveré a mi tejido.
La mujer fue hacia la puerta. Alistair lanz6 a Alee una mirada aterrada y
exclamo:

—iMama! ; Qué estas tejiendo?

—Mis planes, querida. Te veré luego.

La sefora Forsythe ri6 entre dientes y desaparecio.

Alee tardé casi una semana en enterarse de las ultimas hazanas de Tiny, pues
Alistair le conté todo muy minuciosamente. Nunca parecia haber bastante
tiempo para explicaciones y anécdotas, tan rapidas volaban las horas cuando
el y Alistair estaban juntos. Algunos dias iba a la ciudad, y salia con Alistair por
la mafana y se pasaban el dia comprando herramientas y equipos para la
plantacion. Nueva York le parecia una ciudad maravillosa —habia estado alli
sblo una vez— y Alistair descubrié que se sentia como duefia del lugar, y le
mostraba todo como si sacase tesoros de un cofre. Después de estas salidas
Alee se quedaba en la casa un par de dias. Se gan6 para siempre el carifio de
la sefiora Forsythe quitando, limpiando y arreglando el embrague del Canguro
Azul, simplificando los controles del refrigerador de gasolina de modo que se lo
pudiese calentar sin complicadas operaciones, y poniendo una viga bajo el
rincon del porche que amenazaba derrumbarse.

Y las sesiones con Tiny fueron recomenzadas e intensificadas. Alee asisti6 a
una y al principio el perro parecio algo incobmodo, pero antes de media hora ya
se habia tranquilizado. Desde entonces interrumpiéo cada vez mas a Alistair
para volverse hacia Alee. Aunque aparentemente no podia leerle los
pensamientos a Alee, daba muestras de entender perfectamente cuando Alee
hablaba con Alistair. Y al cabo de unos pocos dias ella aprendié a aceptar
estas interrupciones, pues aceleraban evidentemente la investigacion. Alee
ignoraba casi totalmente la teoria con que trabajaba Alistair, pero tenia una
mente clara, rapida y eficiente. No era un tedrico, y eso ayudaba. Era en ver-
dad uno de esos raros ingenios que parecen intuir certeramente las leyes de
causa y efecto. La reaccion de Tiny era de aprobacion. Por lo menos las
ocasiones en que Alistair perdia el rastro de las intenciones de Tiny eran cada
vez mas raras. Alee sabia instintivamente hasta qué punto debian retroceder, y
luego cdmo localizar el punto donde se habian extraviado. Y poco a poco
empezaron a entender qué buscaba Tiny. Y también el porqué y el como de
esa busqueda. La experiencia de Alee con el viejo Debbil fue una buena pista.
Fue por lo menos suficiente para que Alee siguiese buscando una posible



solucién a la extrafia necesidad del extrafio animal.

—Ocurrié junto al molino de azucar —le dijo a Alistair, luego de haberse
enterado de la increible conducta del perro y mientras intentaban determinar el
porqué y el como—. Debbil me llamé desde el canal que lleva la cafia a los
transportadores.

—Patrén —me dijo—, eso no es nada seguro. —Y me sefiald los engranajes
que mueven el transportador. La maquina tiene unos dientes bastante largos,
seforita Alistair, de unos veinticinco centimetros, que trabajan con unos
pifiones. Es una maquina vieja, pero fuerte y adecuada. Debbil habia notado
que el eje de los pifiones oscilaba un poco.

—Eres un viejo maniatico, Debbil —le dije.

—No, patron —me contesté—. Mire, esa cosa de los dientes. No es nada
seguro. Le mostraré. —Y antes que pudiera moverme, o pensar, alzé la
cubierta y metié la mano. Los engranajes le arrastraron el brazo y se lo
arrancaron casi, a la altura del hombro. Le pido humildemente perdén, sefiorita
Alistair.

—S-siga —dijo Alistair, a través de su pafuelo.

—Bueno, Debbil era un viejo idiota, ciertamente, y murié como habia vivido, en
paz descanse. Era viejo y lo habian devorado la malaria y la elefantiasis y otras
cosas parecidas, y ni siquiera el doctor Thetford pudo salvarlo. Pero ocurrio
algo extrafio. Agonizaba, y toda la aldea se habia reunido en la puerta
haciendo planes para el velatorio, cuando me mandoé llamar. Corri, y deberia
haber visto usted cdmo me sonrié cuando crucé el umbral.

Alee se vio otra vez en la casa de paredes de adobe, con el aire enrarecido
bajo el techo de hojas de palmera, y el resplandor de la lampara de petrdleo
que habian puesto en el alféizar para que el viejo muriese junto a la luz. Alee
continud con una voz grave:

—¢,Como se siente, Debbil? —le pregunté.

—Patrén, estoy perdido —me dijo—, pero se me iluminé la cabeza.

—Bueno, cuénteme, Debbil.

—Patrén, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor de un
mango mientras lo pela. Dicen que ni recuerda su propia casa si falta de ella
tres dias.

—Chismes, Debbil.

—Verdades, patron. Nadie da un centavo por mi cabeza. Pero, patron,
recuerdo algo ahora, muy claro, y usted tiene que saberlo. Patrén, el dia que fui
al agua vi un aparecido en las piedras del palacio del gobernador.

—¢ Un aparecido? —pregunté la sefiora Forsythe.

—Si, un fantasma, sefiora. Los crucenos son muy supersticiosos. jTiny! ;Qué
te pasa, chico?

Tiny grui6 otra vez. Alee y Alistair se miraron.

—No quiere que usted siga hablando.

—Escucheme. Quiero que Tiny entienda esto. Soy su amigo. Quiero ayudarla a
usted a que lo ayude. Tiny quiere que se entere tan poca gente como sea
posible. No le diré nada a nadie sin su permiso.

—¢Y bien, Tiny?

El perro, de pie, movia inquieto la cabeza, mirando primero a Alistair y luego a
Alee. Al fin emitié un sonido, que podia ser la traduccién sonora de un encoger-
se de hombros, y se volvio hacia la sefiora Forsythe.

—Mama es parte de mi —dijo Alistair frmemente—. Y asi ha de ser. No hay



otra alternativa. —Se inclin6 hacia adelante.

— No puedes hablar con nosotros. Sélo puedes indicarnos lo que quieres decir
y hacer. Creo que la historia de Alee nos ayudara a saber lo que quieres y a
conseguirlo mas rapidamente.  Entiendes?

Tiny la miré largo rato, dijo: «Guff» y se echoé en el suelo con el hocico entre las
patas y los ojos clavados en Alee.

—Creo que al fin vamos a alguna parte —dijo la sefiora Forsythe—. Y debo
afiadir que esto se debe principalmente a la conviccion que tiene mi hija de que
es usted un hombre maravilloso.

—iMamal!

—Bueno, atrévete a negarlo. jEstan ruborizados los dos!

—exclamo la sefiora Forsythe.

—Continue, Alee —dijo Alistair con voz ahogada.

—Gracias. El viejo Debbil me contdé una hermosa historia de las cosas que
habia visto en las ruinas. Una gran bestia, si, y sin forma, y con una cara tan
fea como para enloquecerlo a uno. Pero por algun motivo uno se «sentia bien»
junto a la bestia. Debbil dijo que fue un milagro, pero no tuvo miedo. «Era todo
hiamedo, patron», me dijo Debbil, «como una babosa, y el ojo que tenia daba
vueltas y temblaba, y yo estaba alli sintiéndome como una novia en el altar, sin
ningun miedo». Bueno, pensé que el viejo deliraba, y ademas siempre lo
habiamos considerado un poco loco. Pero la historia era muy clara, y en ningun
momento se detuvo a pensar. Me parecié que todo era cierto.

«Debbil dijo que Tiny se acercé a la bestia y que la bestia se dobld sobre él
como una gran ola marina. Se cerré sobre él, y Debbil se quedd alli como
clavado a la tierra todo el dia, sin miedo, y sin sentir ningun deseo de irse. Ni
siquiera aquella cosa que estaba en los matorrales entre las piedras lo
sorprendia.

»Dijo que era un submarino, grande como la casa de la plantacion, y sin
ninguna marca en la superficie salvo la parte de vidrio, en el sitio donde tienen
la boca los tiburones.

»Y cuando el sol empezd a caer la bestia se estremecio y retrocedio, y
aparecio Tiny. Se acercé a Debbil, y la bestia se sacudio, y el aire pesaba con
los esfuerzos del monstruo, que trataba de hablar. Una nube se le formé en el
cerebro a Debbil y oyé una voz. "Una voz sin palabras, patron, sin sonidos,
pero decia que me olvidase. Decia que me fuera y olvidase." Y lo ultimo que vio
el viejo Debbil mientras se volvia para irse fue que la bestia se derrumbaba,
como muerta por el esfuerzo que habia hecho. "Y la nube me siguié en la
cabeza, patrén, desde ese dia. Estoy perdido ahora, pero la nube se fue y
Debbil recuerda la historia." —Alee se reclin6 en la silla y se mir6 las manos.—
Eso fue todo. Debié de haber ocurrido hace unos quince meses, poco antes
que Tiny empezara a mostrarse raro. —Respir6 con fuerza y alz6 los ojos.—
Quiza yo sea muy crédulo. Pero conocia muy bien al viejo Debbil. Nunca en su
vida pudo inventar una historia semejante. Me molesté en ir yo mismo hasta el
palacio del gobernador, después del entierro. Puedo haberme equivocado, pero
algo grande estuvo posado en aquellos matorrales, pues estaban aplastados
en un diametro de unos treinta metros. Bueno, ésta es la historia. La historia de
un hombre supersticioso e ignorante, que muri6 a causa de un terrible
accidente y de muchos anos de enfermedad.

Hubo un largo silencio, y al fin Alistair se echo hacia atras el rojo pelo brillante y
dijo:



—No es Tiny, de ningun modo. Es... es algo fuera de Tiny. —Miré al perro, con
los ojos muy abiertos.— Y no me importa.

—Tampoco le importd a Debbil, cuando lo vio —le dijo Alee gravemente.

La sefiora Forsythe estallo.

—¢Qué hacemos aqui sentados mirandonos como tontos? No me contesten;
yo les explicaré. Todos nosotros podemos imaginar una historia que ordene los
hechos, y todos callamos por miedo al ridiculo. Una historia que se acomodase
a estos hechos seria realmente una sorpresa.

—Bien dicho —dijo Alee con una sonrisa—. ¢ Quiere explicarnos su idea?
—Pobre victima —murmurd Alistair.

—Nifa, no seas impertinente. Por supuesto, me complacera mucho
explicarsela, Alee. Pienso que el buen Sefor, en su infinita misericordia, ha
decidido que es hora de que Alistair recobre el sentido, y sabiendo que seria
necesario un milagro cuasi cientifico, preparo éste...

—Un dia —dijo Alistair friamente—, barreré tu verbosidad y tu sentido del
humor de un solo golpe.

La sefiora Forsythe sonrié con una mueca.

—Hay momentos buenos para chistes, querida, y éste es uno. Odio ver a gente
solemne solemnemente sentada y abrumada. ¢ Qué piensa de todo esto, Alee?
Alee se tironed una oreja y dijo:

—Sugiero que Tiny decida. Es asunto suyo. Sigamos trabajando y no
olvidemos lo que hemos aprendido.

Ante el asombro de todos, Tiny se precipitd sobre Alee y le lamié la mano.

La explosion llegd seis semanas después de la llegada de Alee. (Oh, si, se
quedd seis semanas y aun mas. Tardd bastante en idear algunos tramites que
debia hacer en Nueva York para quedarse tanto tiempo, pero después de seis
semanas era casi un miembro de la familia y no necesitaba excusas.) Habia
inventado un codigo de sefales para Tiny, de modo que el perro pudiese anadir
algo a las conversaciones. «Ahi esta, sefiora —explico—. Como una mosca en
la pared viéndolo todo y oyéndolo todo, y sin decir una palabra. Imaginese en
esa situacion, tan interesada como esta usted en la charla.» Para la sefiora
Forsythe realmente la imagen mental era demasiado vivida. De modo que la
investigacién propiciada por Tiny quedd postergada cuatro dias mientras
buscaban un codigo. Pronto abandonaron la idea de un guante con un lapiz de
bolsillo, para que Tiny pudiese escribir un poco, y otros dispositivos similares.
El perro no estaba organizado simplemente para esos trabajos minuciosos; y
ademas no daba muestras de entender los simbolos escritos o impresos. Sdélo
los entendia a través del pensamiento de Alistair.

El plan de Alee era mas simple. Corté algunas formas de madera: un disco, un
cuadrado, un triangulo. El disco significaba «si», o cualquier otra afirmacion,
segun el contexto. El cuadrado era «no», o cualquier negacion. El triangulo
indicaba una pregunta o un cambio de tema. La cantidad de informacion que
Tiny podia proporcionar moviendo una u otra de estas formas era asombrosa.
Una vez determinado el tema de discusion, Tiny se instalaba entre el disco y el
cuadrado de modo que bastaba que moviera la cabeza a un lado o a otro para
indicar «si» 0 «no». Se habian acabado las exasperantes sesiones en que
perdian la pista de la investigacién y habia que volver atras. Las conversacio-
nes eran ahora asi:

—Tiny, quiero hacerte una pregunta. Espero que no la juzgues demasiado
personal. s Puedo?



Asi hablaba Alee, infinitamente cortés con los perros. Siempre habia
reconocido la innata dignidad de estos animales.

Tiny respondia si moviendo la cabeza hacia el disco.

—¢ Tenemos razon al suponer que tu, el perro, no eres quien se comunica con
nosotros, que eres sélo un médium?

Tiny sefalo el triangulo.

—¢ Quieres cambiar de tema?

Tiny titubed, luego fue hacia el cuadrado. No.

—Indudablemente, quiere algo de nosotros antes de discutir el asunto. ;No es
asi, Tiny? —dijo Alee.

Si.

—Ya le dimos de cenar, y no fuma—dijo la sefiora Forsythe—. Pienso que
quiere asegurarse de que guardaremos el secreto.

Si.

—Bien, Alee, es usted maravilloso —dijo Alistair—. Mama, deja de sonreir.
Sélo queria decir...

—No digas mas, criatura. Cualquier explicacion sera una desilusion para Alee.
—~Gracias, sefiora —respondié Alee gravemente, con aquella expresion
divertida en los ojos. Se volvié hacia Tiny—. Bueno, ¢qué dices? ¢Eres un
superperro?

No.

— ¢Quién...? No, no contestara a eso. Retrocedamos un poco. ¢Es cierta la
historia del viejo Debbil?

Si.

—Ah. —Alee, Alistair y su madre se miraron.— ;Donde esta ese... monstruo?
¢Aun en St. Croix?

No.

—¢Aqui?

Si

—¢ Quieres decir aqui, en la casa?

No.

—¢ Cerca?

Si.

—¢,Como podemos descubrir donde sin nombrar todos los lugares de los
alrededores? —pregunté Alistair.

—Ya sé —dijo la sefiora Forsythe—. Alee, de acuerdo con Debbil, ese
«submarino» era bastante grande, ¢ no es cierto?

—Si, seiora.

—Bien. Tiny, ¢tiene él... eso... la nave aqui también?

Si.

La sefiora Forsythe extendi6 las manos.

—No hay dudas, entonces. Sdélo hay un lugar donde puede ocultarse un objeto
como ése.

Sefialo con la cabeza la pared oeste de la casa.

—iEl rio! —exclamé Alistair—. ¢ Es asi, Tiny?

Si. Y Tiny senal6 inmediatamente el triangulo.

—iEsperal —dijo Alee—. Tiny, perddn, pero quiero hacerte otra pregunta. Poco
después de que salieras para Nueva York, ocurrié algo con las brujulas, todas
apuntaron al oeste. ¢ Fue a causa de la nave?

Si.



—¢En el agua? : No.

—iPero esto es pura ciencia ficcion! —dijo Alistair—. Alee, ¢la ciencia ficcion
llega a los trépicos?

—Ah, sefiorita Alistair, no bastante a menudo, ciertamente. Pero la conozco
bien. Las naves del espacio son como un cuento de Mi madre la Oca para mi.
Pero hay aqui una diferencia. En todas las historias que he leido, cuando una
bestia viene del espacio, es para matar y conquistar; y sin embargo... no sé por
qué, pero sé que esta criatura no intenta nada parecido. Mas aun, nos desea
bien.

—Siento lo mismo —dijo la sefiora Forsythe pensativamente—. Hay algo asi
como una nube protectora que parece rodearnos. ¢ Tiene esto sentido para ti,
Alistair?

—Si, y desde hace tiempo —dijo Alistair con conviccion. Mird reflexivamente a
Tiny—. Me pregunto por qué... no se muestra. Y por qué solo puede comu-
nicarse por mi intermedio. ¢ Y por qué yo?

—Diria, senorita Alistair, que usted fue elegida a causa de la metalurgia. En
cuanto a por qué nunca vemos a la bestia, bueno, ella tendra sus razones. Y
éstas deben de ser bastante buenas.

Dia tras dia, y fragmento tras fragmento, consiguieron y dieron informacion.
Muchas cosas siguieron siendo un misterio, pero, extrahamente, no parecia
haber mucha necesidad de hacerle a Tiny demasiadas preguntas. La atmosfera
de confianza y buena voluntad que los rodeaba no sélo hacia que las
preguntas pareciesen innecesarias, sino hasta rudas.

Y dia tras dias, poco a poco, una imagen empez6 a formarse entre las habiles
manos de Alee. Era una pieza metalica, de forma bastante simple, pero con
unos conductos y una camara en su interior. Habia sido disefada
aparentemente para sostener y proteger un eje metalico. No habia ninguna
abertura en la camara central; solo la del eje. El eje giraba; lo movia algo que
habia dentro de la camara. Este punto fue muy discutido, una y otra vez.
—¢Por qué los conductos? —se quejé Alistair, mesandose los cabellos
llameantes—. ;Por qué carboloy? Y por qué, en nombre de Nemo,
tungsteno?

Alee se quedd mirando largo rato el dibujo. De pronto se golpeé la frente.
—Tiny, ¢hay radiacion dentro de la camara? Quiero decir: ¢ material peligroso?
Si.

—Esa es la solucién entonces —dijo Alee—. Tungsteno para proteger la
radiacion. Metal fundido, uniforme. Los conductos en las aberturas del eje...
Mire, hay unas placas en el eje que deben de insertarse entre los conductos.
—Y nada que vaya a ninguna parte, y ninguna parte a donde pueda ir algo,
excepto el eje por supuesto. |Y ademas es imposible moldear de ese modo el
tungsteno! Quiza pueda hacerlo el monstruo de Tiny, pero no nosotros. Quiza
con un fundente adecuado y suficiente energia... pero es absurdo. El tungsteno
no se funde.

—Y no podemos construir una nave del espacio. jDebe de haber un modo!
—No con la técnica de hoy, y no con el tungsteno —dijo Alistair—. Tiny nos da
simplemente indicaciones como las que dariamos nosotros a la panaderia de la
esquina si quisiésemos una tarta de boda.

—¢ Por qué dijo «una tarta de boda»?

—¢ Usted también, Alee? ;No basta con mama? —Pero Alistair no dejé de
sonreir.— En cuanto al fundido... me parece que nuestro misterioso amigo esta



en la situacion de un aficionado a la radio que conoce todas las partes de su
aparato, como esta hecho, cdmo y por qué funciona. De pronto una lampara
estalla, y descubre que no puede comprar otra. Y la unica solucion es fabricarla
el mismo. Aparentemente la bestia de Tiny se encuentra ante ese problema.
¢ Qué dices, Tiny? 4 Le falta a tu amigo una parte que él nunca fabric6?

Si

—¢ Y la necesita para salir de la Tierra? i

Si.

—¢,Cual es la dificultad? —pregunté Alee—. ;No puede alcanzar la velocidad
necesaria?

Tiny titubed, y sefalo el triangulo.

—O no quiere hablar de eso, o no tiene relacion con el asunto —dijo Alistair—.
No importa. Nuestro problema principal es el fundido. No puede hacerse. Nadie
puede hacerlo, por lo menos en este planeta, me parece, y estoy bastante
informada. ¢ Tiene que ser tungsteno, Tiny?

Si

—¢ Tungsteno para qué? —preguntd Alee—. ; Como coraza para la radiacion?
Si.

Alee se volvi6 a Alistair.

—¢ No hay algo con qué reemplazarlo?

Alistair medité un rato mirando el dibujo.

—Si, varias cosas —dijo pensativamente. Tiny la miraba, inmdévil. Parecio
derrumbarse cuando la muchacha se encogié de hombros y dijo—: Pero no
nada con paredes tan delgadas. Una pared de plomo de un metro de ancho
podria servir, y tendria la resistencia mecanica necesaria. Pero seria
indudablemente demasiado grande. Berilio...

Al oir la palabra Tiny se incorporé y piso el cuadrado. Un enfatico no.

—¢ Y alguna aleacion?—pregunto Alee.

—¢ Bueno, Tiny?

Tiny fue hacia el triangulo. Alistair mene¢ la cabeza.

—No sé. No se me ocurre ninguna. Le preguntaré al doctor Nowland. Quizas...
Al dia siguiente, Alee se quedd en la casa y se paso el dia discutiendo
alegremente con la senora Forsythe y construyendo un emparrado. Fue una
radiante Alistair la que volvio a la casa aquel atardecer.

—ijLo conseguimos! jLo conseguimos! —canturre6 mientras entraba bailando
en la casa—. jAlee! |Tiny! {Vengan!

Corrieron al estudio. Sin quitarse la boina verde con la pluma anaranjada casi
del color de su pelo, Alistair amontond cuatro libros y se puso a hablar ani-
madamente.

—NMolibdeno aureo. Tiny, ¢qué te parece? jOro y molibdeno IIl pueden ser la
solucién! jEscuchal

Y se puso a enumerar datos espectrales, férmulas en letras griegas y
comparaciones de resistencias de material. Alee, mareado, se quedod
mirandola, sin escuchar. Mirarla era un placer cada vez mayor.

Cuando Alistair calld, Tiny se alej6 de ella y se echod en el piso con la mirada
clavada en el espacio.

—iBueno! —dijo Alee—. Mire, seforita Alistair. La primera vez que lo veo
pensar algo.

—Calle. No lo molestemos entonces. Si ésta es la respuesta, y nunca lo penso
antes, tiene bastante trabajo. Vaya a saber con qué ciencia fantastica tendra



que comparar mis datos.

—Comprendo. Por ejemplo... bueno, suponga que destrozamos un avion en la
selva brasilefia y necesitamos un nuevo cilindro hidraulico para el tren de ate-
rrizaje. Entonces uno de los nativos nos muestra un trozo de palo hacha y
tenemos que averiguar si puede servirnos.

—Algo parecido —susurré Alistair—. Yo...

Tiny la interrumpid. Salté de pronto y corrié hacia ella, y le besé las manos,
cometiendo luego la prohibida enormidad de ponerle las patas en los hombros,
volviendo de prisa a las formas de madera y moviendo el disco con el hocico, el
simbolo de si. Movia la cola como un metrénomo.

La sefiora Forsythe entré en pleno alboroto y pregunté:

—¢ Qué pasa aqui? ¢Quién transformé a Tiny en un derviche? ;Qué le dieron
de comer? No me lo digan. Déjenme... No le habran solucionado el problema.
¢ Qué van a hacer? ;Le compraran una varita magica?

—Oh, mama. jLo conseguimos! Una aleacién de molibdeno y oro. Puedo
encargar la aleacion y hacerla fundir en poco tiempo.

—Bueno, criatura, bueno. ¢;Vas a fundir todo? —pregunté la mujer senalando el
dibujo.

—<Claro, si.

—Hum.

—ijMama! ; Puedo preguntarte por qué dijiste «<hum» en ese tono?

—Puedes preguntarlo, querida. ;Quién va a pagar?

—Pero eso... yo... oh. jOh!—dijo horrorizada, y corri6 hacia el dibujo.

Alee se acerco y mird por encima del hombro de Alistair. La muchacha hizo
unas cuentas en un rincén del dibujo, emitio otro «oh» y se senté compungida.
—¢ Cuanto? —pregunté Alee. —Lo sabré manana —respondio Alistair con un
suspiro—. Conozco mucha gente. Puedo obtenerlo al costo... quiza. —Mird
tristemente a Tiny. El perro se acerco y le puso la cabeza sobre las rodillas y
ella le tironed las orejas.— No te abandonaré, mi querido —murmuré.

Averiguo el precio a la mafana siguiente. Algo mas de trece mil ddlares.
—AQuiza puedas indicarnos donde conseguir el dinero —dijo Alistair como si
esperara que el perro extrajera una billetera.

Tiny gimio, lamid la mano de Alistair, miré a Alee, y se echd en el suelo.

—¢Y ahora? —pregunto Alee.

—Ahora prepararemos algo de comer —dijo la sefora Forsythe alejandose
hacia la puerta.

Los otros iban a seguirla cuando Tiny se incorporé de un salto y corrié ante
ellos. Se detuvo en el umbral y llorique6. Cuando Alistair se acerco, se puso a
ladrar.

—<Calla, ¢ qué pasa, Tiny? ;Quieres que nos quedemos aqui un rato?

—Eh, ¢ quien manda aqui? —quiso saber la sefiora Forsythe.

—EI manda —dijo Alee, y supo que habia hablado por todos.

Se sentaron. La sefiora Forsythe en el sofa del estudio, Alistair a su escritorio,
Alee ante la mesa de dibujo. Pero Tiny no aprobaba aparentemente la
distribucion. Sumamente excitado corrié hacia Alee, lo empujé con la cabeza,
se precipitd hacia Alistair, tomandola suavemente por la mufieca y tironeando
de ella hacia Alee.

—¢Qué ocurre, amigo?

—Parece un casamentero —senalo la sefiora Forsythe.

—Tonterias, mama —dijo Alistair ruborizandose—.



Quiere que Alee y yo cambiemos de lugar. Eso es todo.

—Oh —dijo Alee y fue a sentarse junto a la sefiora Forsythe. Alistair se sento a
la mesa de dibujo. Tiny puso una pata sobre la mesa senalando el bloc de pa-
pel. Alistair miré al perro con curiosidad, y arranco la hoja superior. Tiny tomé
un lapiz con la boca.

Los otros esperaron. De algun modo nadie queria hablar. Quiza ninguno podia,
pero no habia por qué hacerlo. Y gradualmente la tension fue subiendo en la
habitacion. Tiny estaba de pie muy tieso, en el centro. Le brillaban los ojos, y
cuando cayo flojamente nadie fue a auxiliarlo.

Alistair tomo6 el lapiz lentamente. Mirandole la mano, Alee recordd el
movimiento del punzén en las tablillas de los espiritistas. El lapiz se movid
firmemente, con pequenos impulsos, hasta alcanzar la hoja blanca, y quedo
suspendido sobre ella. Alistair estaba muy palida.

Luego, nadie supo qué ocurrio exactamente. Podian ver, pero no les importaba.
Y el lapiz de Alistair empezé a moverse. Algo, en alguna parte, estaba diri-
giendo su mente... no su mano. El lapiz corrié mas y mas rapidamente, y
escribié lo que mas tarde se llamaria la féormula Forsythe.

No hubo sefal entonces, por supuesto, del furor que causaria esa formula, de
los millones de conjeturas que se plantearian al descubrirse que la muchacha
que habia escrito la férmula no podia tener, de ningun modo, los necesarios
conocimientos matematicos. Nadie la entendié al principio, y muy pocos des-
pués. Alistair ciertamente no sabia qué significaba.

El editor de una revista popular explico de un modo asombrosamente cercano
la verdadera naturaleza de la formula cuando escribio: «La formula Forsythe,
que describe lo que los suplementos dominicales llaman "algo por nada", y el
dibujo que la acompana, significan poco para el hombre comun. Pero hasta
donde puede determinarse, la formula es la descripcién de un dispositivo y sus
principios de funcionamiento. El dispositivo parece poder fabricar energia de
alguna naturaleza, y si alguna vez se lo entiende, la energia atomica ira a parar
al desvan con las lamparas de gas.

»E1 dispositivo consistiria esencialmente en una esfera de energia encerrada
en una capsula que absorbe neutrones. La esfera tiene "capas" internas y
externas. La atraviesa un eje. Aparentemente un campo magnético se mueve
alrededor de la cubierta exterior del dispositivo. La esfera de energia se alinea
a su vez en este campo. La esfera interior gira con la exterior y mueve el eje. Si
la heterodoxa matematica de la férmula no es falsa —y nadie parece haber
intentado probarlo— el efecto de alineacién entre el campo rotativo y las dos
esferas concéntricas, como también el eje, es totalmente independiente de la
carga. En otras palabras, si el original campo magnético gira a 3.000 r.p.m., el
eje girara a 3.000 r.p.m., aunque no se emplee mas de 1/16 caballo de fuerza
en hacer rotar el campo y la potencia del eje sea de 10.000 caballos.

«¢ Ridiculo? Quiza. Y quiza no es mas ridiculo que la aparente imposibilidad de
que 15 vatios de energia entren en la antena de una estacion de radio y nada
baje. La clave de todo el problema reside en la naturaleza de esas esferas
encerradas unas en otras dentro de una capsula. Su energia es aparentemente
inherente y consiste en la capacidad de alineamiento, asi como la utilidad del
vapor depende de su capacidad de expansion. Si, como sugiere Reinhardt en
El empleo del simbolo fi en la formula Forsythe, estas esferas no son mas que
concentraciones estables de energia de cohesion nuclear, tenemos aqui una
fuente de energia que la humanidad nunca sofid. Tengamos o no éxito en



construir tal dispositivo, no puede negarse que cualquiera que sea su
misterioso origen, la formula Forsythe sefiala una época para varias ciencias,
incluso la filosofia».

Cuando Alistair acab6 de escribir la férmula, la terrible tension empezé a
desaparecer. Los tres seres humanos siguieron un rato en feliz estado de
coma, y Tiny, desmayado en el piso. La primera que se movio fue la sefiora
Forsythe, que se incorporé bruscamente.

—jiBueno! —dijo.

Parecid como si la exclamacion rompiese un encantamiento. Todo fue de
pronto normal. Nada de dolores de cabeza, ninguna impresion extraia, ningun
temor. Se quedaron mirando las columnas de minusculos simbolos.

—No sé —murmuré Alistair, y la frase tuvo muchos significados. En seguida
afiadio—: Alee... esa aleacion. Tenemos que conseguirla. Estamos obligados,
jno importa lo que nos cueste!

—NMe gustaria —dijo Alee—. Pero ¢ por qué estamos obligados?

Alistair sefialé con un ademan la mesa de dibujo.

—Nos dieron eso.

—iCaramba! —dijo la sefora Forsythe—. ;Y qué es eso?

Alistair se llevé la mano a la cabeza, y mir6é la pared con unos 0jos raros y
nublados Esa mirada fue lo unico de todo el asunto que preocup6 realmente a
Alee. Alistair habia alcanzado algun otro mundo, en parte al menos, y él supo
que podian ocurrir muchas cosas, pero que nunca podria ir alla con ella.
—NMe... ha estado hablando —dijo Alistair—. No puede discutirse, ¢ verdad? No
me engano. Alee... Mama.

—Te creo, criatura —dijo su madre suavemente—. ; Qué quieres decirnos?
—NMe llegb en conceptos. No es algo que pueda realmente repetirse. Pero la
idea es que él no podia darnos nada. Su nave es enteramente funcional, y no
hay nada alli que pueda ofrecernos por lo que quiere que hagamos. Pero nos
dio algo de gran valor... —La voz de Alistair murié arrastrandose. Parecio
escuchar un rato, y al fin dijo:— De valor en varios sentidos. Una nueva ciencia,
un nuevo modo de entender la ciencia. Nuevas herramientas, una nueva
matematica.

—¢ Pero qué es? ;Qué puede hacer? ;Y como va a ayudarnos a pagar la
aleacion? —pregunto la sefiora Forsythe.

—No puede, de momento —dijo Alistair sin titubear—. Es algo demasiado
grande. Ni siquiera sabemos qué es. jPor qué argumentar? ;No entiendes que
no podia darnos ningun aparato? ;Que no tenemos sus técnicas, sus
materiales, sus herramientas, y que no podriamos fabricar ninguna de sus
maquinas? Nos ha dado lo unico que podia darnos: una nueva ciencia, y los
medios para investigarla.

—Es cierto —dijo Alee gravemente—. O por lo menos lo siento asi. Y yo...
confio en él. s Usted, sefiora?

—Si, por supuesto. Creo que es... buena gente. Creo que tiene sentido del
humor y sentido de la justicia —dijo firmemente la sefiora Forsythe—. Traba-
jemos juntos. Tiene que haber una solucion. ¢Y por qué no hacerlo realmente?
¢ No tendremos algo de que hablar el resto de nuestras vidas?

Trabajaron juntos.

Esta es la carta que llegé dos meses mas tarde a St. Croix:

Mi querida:

Quédate tranquila. Todo ha terminado. Llegé la aleacion. Te extrafié mas que



nunca, pero tenias que irte... y sabes que me alegré. De todos modos hice
como me indicaste. Los hombres que me alquilaron la barca y me llevaron alla
pensaron que estaba loca, y asi me lo dijeron. ¢, Sabes que ya en el rio, con la
pieza de metal, cuando Tiny se puso a grufiir y lloriquear para indicarme el
lugar exacto, y yo les dije a los hombres que arrojaran la carga por encima de
la borda, tuvieron el atrevimiento colosal de insistir en que abriéramos el cajon
? Estuvieron realmente impertinentes. No querian ser complices de nada sucio.
Era contra mis principios, pero les dejé hacer, solo para apresurar las cosas.
jEstaban seguros de que habia un cadaver en el cajon! Cuando vieron qué era,
yo ya estaba apunto de romperles mi sombrilla en las tontas cabezas, pero
tenian una expresion tan graciosa que me eché a reir. Fue entonces cuando el
hombre me dijo que yo estaba loca.

De todos modos, alla fue por sobre la borda, al rio. Un bonito chapuzon.
Aproximadamente un minuto mas tarde senti algo... me gustaria poder
describirtelo. Estaba como abrumada por una sensacion de total satisfaccion y
gratitud, y, oh, no sé, era simplemente algo bueno. Miré a Tiny y estaba
temblando. Creo que él también lo sintié. Yo lo llamaria un gracias, en gran
escala mental. Pienso que puedes estar segura de que el monstruo de Tiny
recibid lo que deseaba.

Pero eso no fue el fin. Pagé a los barqueros y eché a caminar orilla arriba. Algo
me detuvo entonces, y volvia la orilla.

Era ya la tarde, una tarde muy serena. Yo me sentia como dominada por algo,
pero no era nada desagradable, s6lo un lazo indestructible. Me senté en la
arena y miré el agua. No habia nadie alrededor —la barca se habia ido—
excepto uno de esos veleros de paseo anclado unos pocos metros rio arriba.
Recuerdo lo tranquila que era la tarde porque una nifia estaba jugando en la
cubierta del velero, y yo podia oir el ruido de sus pisadas cuando corria de un
lado a otro.

De pronto noté algo en el agua. No sé por qué, pero no senti miedo. La
criatura, o lo que fuese, era grande, gris, viscosa e informe. Y de algun modo
me parecio que era la fuente de esa aura de bienestar y proteccion que yo
sentia entonces. Me miraba. Supe qué era antes de ver que tenia un ojo... un
0jo grande, con algo que giraba en el interior. No sé. Me gustaria escribir mejor,
y poder describirte como era. Sé que de acuerdo con las normas humanas era
inmensamente repulsivo. Si aquél era el monstruo de Tiny, puedo » entender
que temiera desagradarnos. Erroneamente, pues yo podia sentir en mi interior
que la criatura era buena.

Me guiid el ojo, si, no parpaded, me guiid el ojo. Y luego todo ocurri6 muy
rapidamente.

La criatura desaparecid, y segundos mas tarde el agua se agité junto al velero.
Algo gris y humedo sali6 del rio, y vi que se acercaba a la nifia, una mocosa de
no mas de tres anos. Pelirroja, como tu. Y la cosa que habia salido del rio toco
la espalda de la nifia y la empujé con suavidad, lo suficiente para hacerla caer
al agua.

¢, Y puedes creerlo? Yo estaba alli mirando y no dije una palabra. No pensé
que aquella nifa pudiera salvarse, jpero sin embargo no me parecio mal!
Bueno, antes de que y o recuperara el buen sentido, Tiny se habia lanzado al
agua como una bala peluda. Yo me habia preguntado muchas veces por qué
tiene unos pies tan grandes; ahora lo sé. jLa mitad inferior de Tiny es una
rueda de paletas! En un instante estaba junto a la nifia y la tomaba por el cuello



del vestido y la traia a la orilla. jNadie habia visto cdmo habian empujado a la
nifa, Alistair! Nadie sino yo. Pero un hombre en el velero debié de haberla visto
caer. Subid corriendo a la cubierta dando érdenes y tropezando con las cosas,
y cuando al fin logré bajar un bote al agua, Tiny ya estaba a mi lado. La nifia no
parecia asustada, jpensaba que todo habia sido muy divertido! Un criatura
maravillosa.

El hombre lleg6 a la costa, todo agradecimiento y lagrimas, y quiso bafar en
oro a Tiny o algo parecido. Entonees me vio. «¢ Es su perro?», me pregunto. Le
dije que era de mi hija, que estaba en St. Croix en luna de miel. Antes que
pudiera detenerlo, habia sacado una libreta de cheques y escribia algo. Dijo
que sabia qué clase de persona era yo. Que nunca aceptaria nada para mi,
pero que no : rechazaria nada que fuese para mi hija. Me guardé el cheque.
Nunca sabré por qué el hombre escribid trece mil délares. De todos modos,
sera para ti una ayuda. Y como en realidad el dinero viene del monstruo de
Tiny, sé que lo usaras. Supongo que ahora puedo confesar. La idea de permitir
que Alee aportase el dinero s6lo si era miembro de la familia fue sélo mia. Pues
aunque tuviese que recurrir a sus ahorros e hipotecar la plantacion te tendria a
ti. A veces, sin embargo, pienso si yo tenia realmente que haber trabajado
tanto para veros casados.

Bueno, imagino que esto cierra la historia del monstruo de Tiny. Hay muchas
cosas que quiza no sepamos nunca. Puedo imaginar algunas sin embargo. El
monstruo podia comunicarse con un perro, pero no con un ser humano. Los
perros, en apariencia, les leen el pensamiento a los hombres, hasta cierto
punto, aunque probablemente no entienden la mitad de lo que reciben. Yo no
hablo francés, pero probablemente podria transcribir francés frenéticamente
bastante bien como para que un francés pudiese leerlo. Tiny transcribia
nuestros pensamientos de ese modo. El monstruo podia transmitir a través de
él, y dominaba totalmente su mente. Sin duda habia adoctrinado al perro —si
puedo usar esa palabra— el dia que el viejo Debbil lo llevo a la represa. Y
cuando el monstruo , tuvo una imagen mental de ti, a través de Tiny cuando te
nombré el doctor Schwellenbach, tratd, a través del perro, de hacerte trabajar
en su problema. Imagenes mentales... eso es quiza lo que empleaba el
monstruo. Asi distinguia Tiny un libro de otro sin poder leer. Uno visualiza todo
lo que piensa. ¢ Qué te parece? Creo que mi explicacion es tan buena como
cualquiera.

Te divertira saber que anoche todas las brujulas de la vecindad apuntaron al
oeste durante un par de horas. Hasta luego, hija. Sigue siendo feliz.

Todo mi carifio y un beso para Alee,

Mama

P. S. ¢ St. Croix es realmente un buen sitio para una luna de miel, el que firmé
el cheque, se esta poniendo muy sentimental. Se parece mucho a tu padre.
Una viuda y un... bueno, no sé. Dice que nos unio el destino, o algo. Dice que
no habia planeado hacer ese viaje rio arriba con su nieta, pero algo lo impulso.
No puede imaginar por qué anclé justo alli. Le parecié una buena idea. Quiza
fue el destino. Es un hombre muy amable. Quisiera poder olvidar aquel guifio
que vi en el agua.

Regreso

Cuando Paul escapé de su casa, no se encontré con nadie, y no vio a nadie



mientras alcanzaba la carretera. La carretera se abria de pronto muy ancha en
la vuelta de la loma, pasaba el extremo del camino municipal y se estrechaba
hasta perderse en una punta de alfiler clavada en el horizonte. Después de un
tiempo Paul pudo ver el coche.

Era largo y nuevo, y bajoé un poco el morro cuando el conductor frend, y cuando
se detuvo se balanced una vez, sobre los blandos y suaves amortiguadores.

El conductor era un hombre grande, grande y ostentoso, con una corbata
Stetson gris y una chaqueta de color blanco azulado que no se le arrugaba bajo
los brazos. La mujer junto a él tenia una frente ancha y un mentén puntiagudo,
y una piel con sombras de melocoton, aunque muy tostada. Su cabello era de
ese rojo amarillento que un herrero bautizé una vez como «color pajizo»
mientras miraba su forja. La mujer le sonrié al hombre y a Paul casi del mismo
modo.

—Hola, hijo —dijo el hombre—. ;Este es el camino municipal?

—Si, sefior —dijo Paul—. Asi es.

—Ya me parecia —dijo el hombre—. Uno no olvida facilmente.

—No se ha olvidado —dijo Paul.

—No veo el viejo pueblo desde hace veinte anos —dijo el hombre—. Imagino
que no habra cambiado mucho.

—Los sitios viejos no cambian mucho —dijo Paul con desprecio.

—Oh, no son tan malos cuando se vuelve —dijo el hombre—. Odio
encadenarme a un sitio toda la vida, sin embargo.

—Yo también —convino Paul—. ;Usted es de por aqui?

—Claro que si —dijo el hombre—. Me llamo Roudenbush. ;Conoces a algun
Roudenbush por aqui, muchacho?

—Hay montones en el pueblo —dijo Paul—. Eh, ¢ no sera usted el Roudenbush
que se escapo hace veinte afios?

—EI mismo —dijo el hombre—. ; Qué pas6 cuando me fui?

—Bueno, aun hoy hablan de usted —dijo Paul—. Su madre se enfermd y murio
y su padre pidi6 perddn publicamente un mes después por haberlo tratado a
usted tan mal.

—Pobre viejo —dijo el hombre—. Me parece que fue un poco duro de mi parte
escaparme asi, pero él lo quiso.

—Apuesto a que si.

—Esta es mi mujer —dijo el hombre.

La mujer le sonrié a Paul otra vez. Paul no podia imaginar qué voz podia tener
ella. La mujer se inclind y abri6 el bolsillo de la portezuela. Estaba lleno de ce-
rezas bafadas en chocolate.

—NMe enloquecen desde que era chico —dijo el hombre—. Sirvete. Tengo cinco
kilos atras. —Se reclin6 en el asiento de cuero, sacé una cigarrera de plata, se
puso un cigarrillo entre los dientes y acercd un encendedor que llamed en su
mano como una pequena hoguera.— Si, sefior —dijo el hombre—. Tengo otros
dos coches en la ciudad, y un traje de etiqueta con solapas brillantes. Jugué a
la bolsa y ahora soy presidente de un ferrocarril. Pasaré otra vez por aqui esta
noche, luego de darles una leccidn a esas gentes del pueblo.

Paul sacé un pufiado de cerezas con chocolate.

—Qué maravilla —dijo, y caminé carretera abajo. Las cerezas desaparecieron,
y el hombre y la mujer y el coche desaparecieron. Pero no importaba—. Sera
asi —dijo el joven Paul Roudenbush—. Sera exactamente asi. —Y afiadi6:—
Me pregunto como se llamara ella.



Quinientos metros mas alld estaba el desvio que llevaba a la escuela, y
también el ferrocarril con su gran X en un poste donde él siempre leia Paso a
nivel. El tren de mercancias de la tarde se acercaba envuelto en humo,
lanzando dos pitidos largos, uno corto y uno largo. Cuando era chico, hacia
unos dos anos, Paul habia pensado a veces que la maquina lo saludaba a él:
Paul... Roud... n'buh-h-h con el sibilante final visible como una pluma de vapor
en el hombro de la maquina de hierro. Paul se acercé trotando al cruce y se
detuvo donde la primera tabla agrietada se encontraba con la superficie del
camino. Maquina, correo, Pennsylvania, T. & N. O., Southern, Southern, Pen-
nsylvania, Pére Marquette, Canadian Pacific. Coches de todos los sitios, sitios
célidos, sitios frios, sitios lejanos. Automdviles, automdviles, ganado, cisterna.
Cisterna, cisterna, ganado. Refrigerador, refrigerador, automdoviles, vagon de
cola. Vagon de cola con una bandera roja al viento, y el paso rapido de una
ventanilla por donde se vio a un hombre del ferrocarril, de cuello de toro, que se
afeitaba con la boca espumosa como un perro rabioso. Luego el tren fue un
rectangulo que se alejaba sobre las vias, y sobre él se vio la silueta de un
hombre que revisaba los frenos, caminando faciimente en el viento y la
velocidad, encima de los vagones.

Con el tren en un oido y polvo en el otro, Paul se volvié hacia la carretera.
Habia un hombre al otro lado de las vias. Paul lo miré boquiabierto.

Llevaba una vieja chaqueta marrén con un cuello gris de piel de oveja, y unos
pantalones de lona azul. Les quitaba el polvo ahora con unas manos largas en-
durecidas por el frio, y una, la derecha, parecia una garra. No tenia dedo anular
ni dedo menique, y le faltaba una tercera parte de la palma. Del costado del
dedo mayor al costado de la muieca la mano terminaba en una cicatriz de piel
flexible y plateada.

El hombre interrumpio su tarea y mir6é a Paul.

—Hola, muchacho —dijo.

Usaba barba o necesitaba urgentemente una afeitada. Paul podia ver sin
embargo la linea que dividia el cuadrado menton. El hombre tenia unos ojos
palidos como el agua vertida en un vaso luego de haberse bebido uno la leche.
—Hola —dijo Paul, mirando aun aquella mano.

El hombre le pregunté qué pueblo era aquel de la cafiada y Paul se lo dijo.
Sabia ahora que el hombre era... uno de esos personajes fabulosos que van de
un lado a otro en un tren de mercancias. Alcanzan uno rapido que sale de
Casey, que va a K.C., Kansas City. Han estado en todas partes y lo han hecho
todo, esos hombres, y tienen un lenguaje propio.

El hombre entorné los ojos en direccion al pueblo, como si intentase mirar a
través de la loma y ver mas lejos.

—El viejo lugar no crecié —dijo, y lanz6 un escupitajo.

Paul escupio también. -

—Nunca crecera.

—Eres de ahi.

—Aja.

—Yo también —dijo el hombre sorprendentemente.

—Bueno —dijo Paul—. No parece que usted fuese de estos lados.

El hombre cruzo las vias hacia Paul.

—Sospecho que no. Estuve en muchos sitios desde entonces.

—¢Ddnde estuvo? —pregunto Paul.

El hombre miré los ojos abiertos de Paul, y a través de ellos la abierta



credulidad de Paul.

—Por todo el mundo —dijo—. Recorri el pais en trenes de mercancias, y los
océanos en barcos. —Se desnudé el brazo derecho.— Mira.

Y alli habia naturalmente un tatuaje.

—NMujeres —dijo el hombre, cerrando y abriendo su garra para que el tatuaje se
retorciera—. Eso es lo que me gusta.

Cerrd un ojo palido, torcio la boca y chasqued un rapido chic-chic.

Paul se paso la lengua por los labios, escupio otra vez y dijo:

—Si. Formidable.

El hombre ri6. Tenia los dientes estropeados.

—Yo era como tu. Ese pueblo era demasiado chico para mi.

—Para mi también —dijo Paul—. No volveré nunca.

—Oh, volveras. Te gustara mirar otra vez las cosas, y hacer preguntas, y saber
queé les ocurrié a tus amigos, y ver qué muerto esta todo, de modo que puedes
irte otra vez sabiendo que hiciste bien en irte antes. Este es mi segundo viaje
de vuelta. Cada vez que vengo por esta parte del mundo, me llego hasta aqui a
reirme un poco. —Mir6é alrededor y luego otra vez a lo lejos.— ;Te fugas,
muchacho?

—NMe fugo —asintié Paul. Le gusté el sonido de las palabras—. Me fugo —
repitio.

—¢Adonde vas?

—A la ciudad —dijo Paul—, si antes no encuentro algo que me guste mas.

El hombre lo mir6 un rato.

—Eh, ¢tienes dinero?

Paul meneo la cabeza precavidamente. Tenia dos dolares y noventa y dos
centavos. El hombre pareci6 tomar una decisidn; se encogié de hombros.
—Bueno, buena suerte, muchacho. Cuantos mas lugares veas, mas hombre
seras. Una mujer me lo dijo una vez en Sacramento.

—Las... joh! —dijo Paul. Una cupé marrén se acercaba al cruce—. jEl sefor
Sherman!

—¢,Quién es?

—iEl sheriff! jDebe de estar buscandome!

—iEl sheriff! Yo me escondo. jNo me sigas, mocoso! jEscapa para el otro lado!
—Y el hombre se precipitd terraplén abajo y desaparecio entre los matorrales.
Asustado por la repentina dureza del hombre, confundido por la necesidad de
una accidon inmediata, Paul titube6 un momento, casi bailando, y luego corrid
hacia el otro lado. Se echd boca abajo entre unas zarzas, retuvo el aliento y
espid el camino. El coche aminord la marcha casi hasta detenerse. Paul cerro
los ojos, aterrorizado. Se oyd el quejido de unos engranajes y el creciente
gemido del coche que subia hasta las vias en segunda y entraba suspirando en
la carretera.

Paul esperé cinco minutos, y su temor lo dejé exactamente cuando se le seco
la transpiracién. Salié entonces y corrié a lo largo de la carretera, mirando aten-
tamente a lo lejos por si volvia el coche del sheriff. No vio al hombre de la
garra. Pero realmente no habia esperado verlo.

Puede ser algo asi, penso. Viajar por todo el mundo. El abuelo solia decir que a
esos hombres les pican los pies. Los pies le picaban un poco a Paul, si ponia
atencion. Hasta le dolian un poco. Podia regresar afios mas tarde con un
tatuaje y una mano mutilada. La gente se fijaria de veras en él. jLas historias
que podia contar! Corri por la duna persiguiendo a aquella maravilla rubia. La



muchacha gritaba hasta desgafiifarse. Habia puesto al fin mis manos sobre ella
cuando, zas, un lagarto me sacoé un pedazo de mano. No me importd. No
mientras llevaba a la chica duna arriba. Paul cerré un ojo, torcié la boca y
chasqued la lengua. El sonido, de algun modo, le recordd las cerezas con
chocolate...

Otro kilbmetro y el campo era ya campo abierto. Miraba a un lado y a otro
mientras caminaba trabajosamente. A la primera sefal de la cupé marrén tenia
que desaparecer. jEl sheriff! jYo me escondo! Se sinti6é bien. Podia mantenerse
alejado de la ley. Apostaba cualquier cosa. Podia ir a donde queria, hacer lo
que queria, volver para reirse un poco de cuando en cuando. Eso era mejor
aun que un gran coche y un traje de etiqueta. Mujeres. Una cara maquillada
junto a uno en el coche, o, chic-chic, mujeres en todas partes, Sacramento y
otras ciudades para decirte qué hombre eres por haber estado en tantos sitios.
Si, si.

Se oyd un murmullo grave en el cielo. Paul alzé los ojos y vio el aparato, uno
de los aviones privados del aeropuerto, que estaba a sesenta kildbmetros. Los
aviones no eran una novedad, pero Paul nunca habia visto uno sin el
expresado deseo de que ocurriera algo... no necesariamente que el avidn
cayera a tierra, aunque eso no estaria mal, sino algo que lo obligara a
descender un rato y él pudiera correr y ver salir al piloto, y quizas hablar con él
y aun ayudarlo a reparar la averia. «Avisame la proxima vez que vayas al
aerodromoy, diria el piloto.

Paul caminé mas lentamente, se detuvo y salié al borde de la carretera y se
sentd con los pies en la zanja seca. Observo el avidon. Se inclinaba y volaba en
circulos, iba y volvia, cada vez a menor altura, hasta que parecioé correr por
encima del prado. Paul penso que iba a... bueno, si, jiba a aterrizar!

Las ruedas tocaron el suelo, alzaron una nube de polvo amarillo que oculté la
hélice. Tocaron otra vez el suelo, la cola bajé, salté un poco, y de pronto el
avion llevaba unas alas y las alas ya no lo llevaban a él. Eran unas alas
anaranjadas y el fuselaje era azul, y brillaba al sol. Las alas temblaron
ligeramente mientras el avidn se movia por el campo irregular, y Paul sintié que
si extendia los brazos y los movia como las alas sentiria aquel estremecimiento
en los hombros.

El motor ladrd, y las paletas de la hélice se hicieron invisibles mientras el piloto
frenaba una rueda y el aparato giraba sobre si mismo. La hélice, de perfil, fue
una linea fantasmal, y luego un disco de vidrio. La maquina resoplé y se
bamboled a través del prado hasta que se detuvo a media docena de metros
de los alambres y la zanja. Luego, con un rugido, se volvié de costado y el
ruido del motor se transformé en un suave pap-tikiti-pap mientras el piloto
manejaba diestramente los controles. Paul podia verlo alli, claro como la luz del
dia, a través del vidrio de la portezuela. El avion era hermoso; quieto parecia
volar a trescientos kildbmetros por hora. El vidrio de adelante se curvaba sobre
la cabeza del piloto. Maravilloso.

El piloto abrio la puerta y salté al suelo.

—iSenor! Pensé que tendrian aqui un aerédromo después de tantos afos.
—Nunca lo tendran —dijo Paul—. Hizo usted un buen trabajo.

El piloto se quitdé unos guantes largos, mird6 brevemente el avion y sonrid
mostrando los dientes. Era un hombre de hombros muy anchos y casi no tenia
caderas. Llevaba una blanda chaqueta de cuero y unas botas apretadas.

—¢ Conoces a alguien en el pueblo, hijo?



—A todos, me parece.

—Bueno. Puedes adelantarme todas las noticias antes de ir alla... jEh! ¢No
eres tu Paul Roudenbush?

Paul se quedé muy quieto. El no habia dicho eso. Sintié algo helado en las
corvas. El avion se desvaneci6. El piloto se desvanecié. Paul, sentado con los
pies en la zanja, volvié lentamente la cabeza.

Una cupé marrén se habia detenido a un lado del camino. La portezuela estaba
abierta, y alli, con un pie fuera del coche, esperaba el sefior Sherman. jEl
sheriff! {Yo me escapo!

Paul se paso la lengua por los labios y dijo:

—Hola, sefior Sherman.

—Bueno —dijo el sefior Sherman—. Me diste un buen susto. Te vi sentado ahi
tan quieto y pensé que te habia atropellado un coche o algo parecido.

—Estoy muy bien —dijo Paul débilmente. Se incorpord. Lo mejor era terminar
aquello—. Estaba sélo... pensando, creo.

Pensando, y ahora lo habian sorprendido, y los pensamientos corrian
atravesandolo como los vagones del tren de la tarde; pensamientos de lugares
calidos, lugares frios, lugares lejanos. Bolsa de acciones, coche, garra garra
avion. Mujeres, mujeres, encendedor, aerodromo. Pensamientos que fueron
reales, pensamientos que él habia creado; lo envolvian en un rugido y un
torbellino, y lo dejaban alli, de pie, frente al sefior Sherman, que lo habia
alcanzado al fin.

—Pensando, ¢eh? Bueno, es un alivio —dijo el sefior Sherman.

Cerro la puerta, encendié el motor.

—Sefior Sherman, ¢no...?

—¢ No qué, hijo?

—Nada, sefior Sherman, nada.

—Eres un muchacho raro —dijo el sefior Sherman sacudiendo la cabeza—.
Oye, vuelvo al pueblo. ;Quieres que te lleve? Es casi hora de cenar.

—No, gracias —dijo Paul inmediatamente y con gran sinceridad.

Paul mir6é la cupé marrén que se ponia en marcha, y pensoé. El coche iba al
pueblo. Sin él. El sefor Sherman no sabia que se habia escapado. Por qué?
Bueno, quiza no lo habian echado de menos aun. A no ser que... a no ser que
no les importara que volviera o no. No, no, jeso no podia ser! El coche pasaria
justo frente a su casa; pronto estaria en el pueblo. No era una casa muy buena.
Alli, sin embargo, estaba su cuarto. Pequeno, pero absolutamente suyo.

Los otros modos de regresar tenian ciertas dificultades. Llevaba tiempo
especular en la bolsa, casarse, comprar un avion. Probablemente se tardaba
bastante en cortarse la mano. Pero de este modo...

De pronto estaba en medio de la carretera, gritando:

—iSefor Sherman! jSefor Sherman!

El sefior Sherman no lo oyd, pero lo vio por el espejo. Se detuvo y retrocedid
un poco. Paul subi6é al coche, murmurd unas gracias, y se senté jadeando.
Recuperd el aliento cuando entraban en el camino municipal.

El sefior Sherman mir6 de pronto al chico.

—Paul.

—Si, sefior.

—Se me acaba de ocurrir. Estabas alli en el cruce. No estabas escapandote?

—No —dijo Paul, con una mirada que expresaba ante todo perplejidad—.
Estaba volviendo.
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