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Unir Para Vencer

Cavaban el canal de desagüe, y el hombre de los horarios fue hasta el extremo
donde trabajaba la grúa dragadora, y le dijo al operador que bajase y le hizo un
montón de preguntas acerca de media hora de trabajo extra. Poco después, los
dos hombres rodaban por el terraplén. El joven superintendente vio la pelea y
les gritó basta. Los hombres no le hicieron caso. No queriendo ensuciarse los
breeches nuevos, el superintendente se subió a la máquina, metió tres metros
de arena en el cubo, los alzó, dio medía vuelta y los descargó sobre la
pendenciera pareja. El operador y el hombre de los horarios asomaron
tropezando y cayendo, sacudiéndose la arena, pasándose las palmas de las
manos por los ojos y la boca, y con un concertado rugido corrieron hacia la
cabina de la máquina. Tenían al superintendente en el suelo y le golpeaban la
cabeza turnándose alegremente cuando pasó por allí un capataz, y él y sus
hombres detuvieron el alboroto.

El joven pelirrojo dejó el libro en la mesa.
—Esto también es cierto —le comentó a su hermano—. Lo que te decía de casi
toda la mejor ciencia ficción de Wells. En todos los casos hay un milagro: una
invasión marciana en La guerra de los mundos, una sustancia bioquímica en El
alimento de los dioses y un nuevo isótopo gaseoso en Los días del cometa, y al
fin el milagro obliga a toda la humanidad a trabajar unida,
El hermano estaba en la universidad —había estado siete meses— y era muy
juicioso.
—Así es. Sabía que era necesario un milagro. Me parece que lo olvidó cuando
se puso a escribir sociología. Como señaló el doctor Pierce, vendió su
primogenitura por un plato de mensaje.

—Perdón —dijo el hombre moreno llamado Rod.
Se incorporó y se alejó hacia el fondo del café y la fila de cabinas telefónicas, y
los ojos de la muchacha de nariz respingada y sandalias rojas lo siguieron ca-
riñosamente. Llegó la Rubia.
—Ah —maulló—, sola, ya veo. Pero claro.
Se sentó.
—Estoy con Rod —dijo la joven de las sandalias añadiendo
escrupulosamente—: Está telefoneando.
—Necesitaba hablar con alguien, sin duda —dijo la Rubia.
—Probablemente —dijo la otra sonriéndole a sus propios largos dedos—
necesita volver a la tierra.
La Rubia apenas parpadeó.
—Oh, bueno... Supongo que debe divertirse entre sus horas serias. En algunas
mañana, por ejemplo. En el baile. Lástima que no podamos vernos allí. A no
ser, claro, que vayas con algún otro...
—¡Trabaja mañana por la noche! —estalló la muchacha de las sandalias,
desprevenida.
—Puedes llamarlo así —dijo la Rubia plácidamente.
—Oye, luz de sol —dijo la otra muchacha, en el mismo tono—, ¿por qué no



dejas de engañarte a ti misma? Rod no tiene interés en ti y en tu color
puramente local. Y él tampoco es lo que tú quieres. Si deseas un alma gemela,
búscate un mastín.
—Querida —dijo la Rubia con una expresión asesina en la máscara—. Sí,
quizá puedas conquistarlo. Si repasas tus habilidades culinarias, y él conserva
el apetito y no abre los ojos... —De pronto se inclinó hacia adelante.— Mira,
¿quién es ésa?
Se volvieron hacia el fondo del café. El joven moreno tenía las dos manos en
una muchacha pelirroja, grácil pero curvilínea. La muchacha reía tímidamente.
—Bragas de Fantasía —jadeó la joven de las sandalias rojas. Se volvió hacia la
Rubia—. Sé por qué te lo digo. Tiende la ropa debajo de mi ventana, y...
—La niña apestada —dijo la Rubia. Observó otra bonita convulsión de
alegría—. Tiende la ropa, ¿eh? Escucha, tuve una amiga que una vez se peleó
con una vecina. Hubo algo con un rifle de aire comprimido y un poco de tinta...
—Bueno, bueno —dijo la muchacha de las sandalias. Pensó un momento
mirando a Rod y la pelirroja—. ¿Dónde puedo conseguir un rifle de aire
comprimido?
—Mi hermano menor tiene una pistola de agua. Se la regalé en su cumpleaños.
¿Puedes estar aquí a las siete?
—Ciertamente. Conseguiré la tinta. Tinta negra. ¡Tinta china!
La Rubia se incorporó.
—Sé amable con él —dijo rápidamente—, así no sospechará quién le ajustó las
cuentas a Bragas de Fantasía.
—Sí, pero no demasiado amable. El muy tonto. Querida, eres maravillosa.
La Rubia guiñó un ojo y se alejó. En una mesa vecina, un caballero que había
estado escuchando desvergonzadamente se atragantó con una incipiente
carcajada.

—El coronel Simmons —anunció el aparato.
—¡Bueno, por todos los diablos! —dijo el doctor Simmons—. Hágalo pasar. ¡En
seguida! Y... cancele esa demostración. No... no la cancele, pospóngala.
—¿Para cuándo, doctor?
—Para cuando yo llegue.
—Pero... es el ejército y...
—¡También mi hermano es el ejército! —estalló el físico y cerró el
intercomunicador.
Un golpe.
—Adelante. ¡Leroy, desagradecido!
—Bueno, Músculos.
El coronel entró casi corriendo en el cuarto, tomó al hombre de ciencia por el
antebrazo, le escudriñó la cara. Los ojos de los dos eran grises; los del coronel,
grises y pequeños; los del doctor, grises y grandes.
—Han pasado por lo menos... —dijeron los dos a la vez, y se rieron.
—Ocho años —dijo el coronel.
—Muchos realmente. —El doctor sacudió la cabeza.— Tú y tus botones
brillantes.
Hubo un silencio.
—No se sabe cómo empezar, qué decir, ¿eh? —El coronel sonrió,— ¿Qué has
hecho este último tiempo?
—Oh... ya sabes. Física aplicada.



—¡Ja! —soltó el coronel—. Pregunta: Señor Miguel Ángel, ¿qué ha estado
haciendo? Respuesta: Mezclando colores. Vamos, inventaste el magnefilm, ¿y
qué ocurrió luego?
—No mucho. Un par de cosas demasiado poco importantes para hablar de
ellas, y un par más demasiado importantes para mencionarlas.
—Siempre ligero de lengua, ya veo. Vamos, Músculos. Las normas de
seguridad no se aplican aquí, y especialmente entre nosotros.
Eso es lo que crees, pensó el doctor Simmons.
—Claro que no —dijo—. ¿En qué departamento estás ahora?
—Públicamente, la Fuerza Aérea —dijo el coronel señalando sus alas—. En
realidad, en el Consejo de Estrategia. Ésta no será una guerra que pueda
ganarse con conferencias semipúblicas y deliberaciones del Estado Mayor. El
Consejo opera prácticamente en secreto, sin publicidad, y sin dilaciones.
—Consejo de Estrategia, ¿eh? He oído hablar, vagamente... Y estoy dispuesto
a oír mucho más. Ahora mismo. Cuando dices sin dilaciones, ¿a qué te
refieres?
—A esto —dijo el coronel. Se incorporó apoyando las manos detrás de él, en
una mesita alta. Cruzó las lustrosas botas y las balanceó—. Tenemos planes...
Sabes cómo se desarrollan los planes del día-M, ¿no?
—Ciertamente. Se escoge el personal de mesas de proyectos, los
cuestionarios se imprimen y distribuyen casi totalmente, se arriendan y
preparan centros de examen, etcétera. Cuando se ordena una movilización,
todo se pone en seguida en marcha, sin tropiezos. Así se espera —añadió el
doctor con la mueca de una sonrisa—. ¿Por qué?
—El Consejo opera del mismo modo —dijo su hermano—. Pero mientras el
Servicio Selectivo cuida de los detalles de un solo gran problema, nosotros, en
cambio... —Se encogió de hombros.— Di un número. Hemos planeado qué
haremos, por ejemplo, si Rusia nos ataca, si atacamos a Rusia, si Francia
ataca a Brasil, si Finlandia provoca a Irak... ¿Qué hay de divertido?
—Pensaba en la leyenda del emperador que trató de recompensar a cierto
héroe que había solicitado simplemente unos granos de trigo. La cantidad sería
determinada por un hipotético tablero de ajedrez. Se pondría un grano de trigo
en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta,
etcétera. Al fin se advirtió que se necesitarían dos cosechas mundiales y que
no bastaba todo el imperio y sus recursos... Tus planes son algo parecido. Es
decir, si se presenta una de tus posibilidades, pero pierdes la tercera batalla, en
vez de ganarla como estaba previsto... bueno, habrá que planearlo todo otra
vez. Y esto se aplica a la totalidad de tus originales planes maestros.
—Oh, no me interpretes mal. No quiero decir que todos los planes sean tan
minuciosos como el del día-M. Señor, no. Los planes sólo indican cursos de
acción. No traspasan los límites de las probabilidades estadísticas, aunque
tratamos de ensanchar esos límites todo lo posible. He mencionado enemigos
probables, y probables combatientes y alianzas. Todo puede ocurrir luego de
precedentes como el de la segunda guerra, cuando nuestra aliada Rusia
estaba en paz con nuestro peor enemigo. —Se rió.— Si eso ocurriera en
términos personales, y no internacionales, y mi mejor amigo almorzase todos
los días con un hombre que intenta abiertamente asesinarme, nos parecería
fantástico. Quizá lo sea —dijo con animación—, pero también es absorbente.
—Disfrutas casi, ¿no es cierto?
—Nunca he tenido trabajo más fascinante. - —No me refiero a la estrategia,



joven recluta. Hablo de la guerra.
— ¿La guerra? Quizá. Bueno, otra función del Consejo... Un minuto.
¡Músculos! No eres el mismo soñador idealista de antes... la hermandad
humana y todo eso, ¿no?
—Inventé el disruptor sónico, ¿recuerdas?
Quizá crees que eso responde a tu pregunta, pensó el doctor amargamente.
—Recuerdo. Un sano adelanto para ti y el noble arte de la guerra. La más
bonita espada de la historia. Destruye a un hombre por dentro sin lastimarle la
piel. Nada de suciedad.
¡Sano! El doctor Simmons clavó los ojos en su hermano, que miraba el interior
de su cigarrera. ¡Sano! Y yo inventé el disruptor sónico para concentrar
vibraciones ultrasónicas bajo la piel, para homogeneizar tejido canceroso.
Nunca imaginé que ellos... Ah, tampoco Nobel.
—Háblame más del Consejo —dijo.
—Qué estaba diciendo... oh, sí. No sólo hemos planeado cosas obvias,
situaciones políticas, crisis internacionales, campañas y alianzas, sino que
vigilamos de cerca la tecnología. El Departamento de Guerra ha abandonado la
idea de hacer esta guerra con las últimas armas. ¿Recuerdas cómo Hitler
asombró al mundo con la elemental maniobra de armonizar la acción de los
tanques con los bombarderos? ¿Recuerdas las dificultades que trajo
reemplazar los morteros por bazukas en la guerra de la selva? ¿Y cómo el
Departamento de Guerra rehusó apoyar a los hermanos Wright? No habrá
ahora nada parecido.
— ¿Quieres decir que nos preparamos para usar lo más nuevo? ¿Para usarlo
realmente?
—Así es. Ya conocemos la energía atómica y la propulsión a chorro. Luego la
guerra biológica, con bacterias y hormonas. Pero no nos detenemos aquí. En
realidad, todo esto y otras armas del pasado son sólo una pequeña parte de
nuestros planes. Tenemos que ir adelante en suministros, armas, equipos, y
técnicas que aún no se han desarrollado. ¡Algunas ni siquiera han sido
inventadas!
El doctor Simmons lanzó un silbido.
— ¿Por ejemplo?
—Por ejemplo campos de fuerza impenetrables, multiplicadores de masa... Una
ingeniosa hipótesis, Músculos. Aumenta la masa efectiva de una sustancia y
los resultados pueden ser interesantes. Particularmente si la sustancia es
radiactiva. Antigravedad. Telépatas que interrumpen con ciertas frecuencias las
ondas del pensamiento, si el pensamiento es ondas... Consideramos
prácticamente todos los aparatos y dispositivos de todas las historias de ciencia
ficción publicadas en los últimos treinta años, y hemos planeado qué hacer si
algo sale a la luz.
Ignorando todas las historias utópicas, filosóficas, sociológicas, por supuesto,
pensó el doctor Simmons.
— ¿Así que tu visita no es puramente social?
—Dios, no. Estoy en el grupo de observación que vino aquí a ver tu Ojo-Espía
en acción. ¿Qué es eso realmente? ¿Y de dónde sacaste ese nombre tan lla-
mativo?
El doctor Simmons sonrió.
—Uno de los muchachos de la oficina había trabajado en una agencia de
publicidad. El nombre exacto sería Interceptor de Información Autopropulsado.



Lo que es, lo verás tú mismo si asistes a la demostración, que empezará
cuando terminemos de hablar.
— ¿Quiere decir que la postergaste por mí?
—Así es. —Pensé que te gustaría, se dijo el doctor observando la complacida
mueca de su hermano. — Dime algo, Leroy. Todos esos planes... ¿Estamos en
guerra?
—Estamos... bueno, no, ya lo sabes.
—Pero esos preparativos... Sólo les falta un horario. —Bizqueó burlonamente.
— Demonios, yo diría que tenéis eso también.
El coronel se movió de lado, parpadeando.
—Tenemos muchas cosas.
— ¿Ya eligieron aliados? ¿Cómo se agrupan los equipos?
—No te lo diré. No, no me preocupan los secretos militares. Puedo
equivocarme, simplemente. Todo es hoy tan rápido... Ya tenemos un campo
neutral.
—Oh, sí, por supuesto, como Suiza y Suecia. Siempre me he preguntado qué
fuerzas las mantienen neutrales.
—Bueno, si vas a librar una guerra, tienes que saber cómo intercambiar
prisioneros y conferenciar con partes interesadas y cosas parecidas.
—Sí, y no deja de ser atractivo para ciertos industriales. —El coronel miró a su
hermano.
— ¿Renunciaste realmente al papel de cordero?
El doctor Simmons torció la cara.
—Creo que el Ojo-Espía podrá responderte.
El coronel se incorporó.
—Sí, vamos a verlo —dijo con vehemencia
Fueron hacia la puerta.
—Otra cosa —dijo el doctor Simmons—, ¿qué país habéis elegido como
campo neutral?
—Japón.
—Qué simpático que hayan accedido unos vecinos.
— ¿Qué simpático? ¡No seas tonto! Saben que sólo así no serán fortificados.
—Oh —dijo el doctor.
Los dos hombres salieron. La demostración transcurrió sin dificultades, y luego
los seis observadores del ejército y los técnicos se reunieron en la sala de
proyecciones para oír al doctor Simmons.
El doctor habló serena y cansadamente, y sus pensamientos hablaron a la vez.
Mientras señalaba particularidades y características, su mente divagaba,
siguiendo a veces el pensamiento hablado, acompañándolo otras, y haciendo
de cuando en cuando comentarios ácidos o humorísticos, siempre con aire de
fatiga. Aquella mente parlante vivía encerrada, pero se hacía entender.
—... uno setenta de largo, forma aerodinámica, con un diámetro máximo de
sesenta. Proyección uno, por favor. Como han visto, hay un chorro propulsor y
tres sustentadores. Estos tres están acoplados directamente a la misma válvula
de salida, que es controlada por un altímetro absoluto. Todo está, por
supuesto, giroestabilizado. Es capaz de velocidades supersónicas, pero puede
también permanecer casi inmóvil en el aire, sujeto sólo a una pequeña nutación
que quizá sería posible eliminar.
Iba a ser un cohete correo, comentó su mente.
—El equipo incluye los dispositivos comunes de autodirección, un registro de



vuelo en código y radiorreceptores sintonizados para recibir varios canales
preseleccionados de radar, FM y AM. En cuanto al radar, puede detectar
cualquier onda bastante cercana o bastante intensa y deducir así si ha sido
descubierto. Altera entonces radicalmente su curso y velocidad. SÍ las ondas
persisten, el Ojo-Espía suelta una «cortina»: hojas de aluminio de varias
longitudes, y vuelve al punto de partida siguiendo un nuevo curso.
»El dispositivo espía es relativamente simple. Con el magnefilm puede
fotografiar la fuente de cualquier señal de radio. Cuando recibe una señal,
localiza el rayo, apunta con la cámara y registra magnéticamente la señal
auditiva. Por supuesto, la sincronización entre la fotografía y el registro auditivo
es perfecta, gracias al magnefilm.
— ¿Podría explicarnos el magnefilm, doctor?
—Ciertamente, capitán. Se lo inventó mientras se investigaban las variaciones
de las características dieléctricas, bastante amplias, de los primeros plásticos:
los estírenos, las ureas. Se modificó la estructura molecular de varios plásticos
hasta que se obtuvo un conductor transparente. Poco después se producía un
plástico de una notable y alta densidad magnética. Cuando se logró hacerlo
transparente, fuerte y flexible, fue fácil transformarlo en una película fotográfica.
Los estímulos auditivos se imprimen directamente en la película, como en el
sistema de las cintas magnéticas.
Y fue inventado para que los aficionados al cine de ocho milímetros tuviesen
películas sonoras, añadió el pensamiento del doctor. Ahora es un arma secreta.
—El propósito del Ojo-Espía, por supuesto, es recoger transmisiones de corto
alcance, conversaciones de ondas orientadas verticalmente, mensajes FM de
línea visual, y semejantes. Como están fuera del alcance de las estaciones
enemigas, estas transmisiones no se hacen casi nunca en código. Por lo tanto,
con este dispositivo tenemos acceso a una información que se consideraba
inalcanzable.
Hizo una seña a la cabina de proyección. La pantalla se animó. Durante la
prueba los oficiales habían hablado en los micrófonos de varios transmisores
AM y FM en un radio de unos quinientos metros. Infaliblemente, luego de oírse
unas pocas palabras, la pantalla mostró las fuentes de transmisión y sus núme-
ros de identificación, pintados en grandes pizarras blancas.
—En territorio enemigo —señaló el doctor secamente— quizá debamos
prescindir de las pizarras. —Se oyeron unas risas corteses. — Si recuerdan
ustedes, caballeros, preparamos luego el selector para que recogiese algo de
la banda de ondas largas.
La pantalla, en blanco, lanzó un gemido de agonía. Luego una voz de niño dijo
claramente:
— ¿Qué te pasa, papá? ¿Te ha atacado otra vez esa vieja indigestión acida?
—Ouu —dijo una voz de hombre.
La pantalla mostró de pronto, allá abajo, las altas torres de una antena de
transmisión.
—Querido, será mejor que llames al médico. Tu pobre papá se siente muy mal.
—No es necesario —dijo la voz angelical—. Con el dinero de mi helado te
compré un paquete de Burbuja Efervescente, el más rápido alivio conocido por
el hombre. No cuesta más que diez centavos en la farmacia más próxima. Aquí
está. Toma este vaso de agua que te he traído
- Glug-glug. ¡Clinc!
— ¡Aaahl ¡Soy un hombre nuevo!



—Bueno, papá, aquí está mi libreta de clasificaciones. Lo siento. Sólo hay
malas notas.
—¡Ja, jajá! No pienses en eso, querido. Toma, un dólar. ¡Toma, cinco dólares!
¡Invita a todos los otros chicos!
—Corten —dijo el doctor Simmons—. Creo que la prueba es concluyente,
caballeros. El Ojo-Espía puede descubrir un objetivo de bombardeo.
Las luces se encendieron entre risas y aplausos. Los observadores se
adelantaron a estrechar la mano del doctor. El coronel Simmons se mantuvo a
un lado hasta que el resto se acercó a una mesa donde un técnico explicaba
los registros de vuelo y los mecanismos pre-selectores de bandas de radio y de
dirección.
—Músculos, magnífico. ¡Magnífico! ¿Qué hay de posibles duplicados? Ya sé
que nada saldrá de aquí, pero ¿piensas que ellos podrán descubrir el secreto
con bastante rapidez como para producir algo semejante?
El doctor Simmons se acarició la barbilla.
—Es difícil decirlo. No hay otras novedades en el aparato que el combustible y
el magnefilm. Vino viejo en odres nuevos. Puede duplicarse el combustible, y el
magnefilm... bueno, es un desarrollo lógico.
—Bien —dijo el coronel—, no puede ser muy importante. Quiero decir: aunque
ya lo tengan. Podemos cubrir la tierra con esas cosas. No habrá sitio que no
vigilemos. El Ojo-Espía no detecta sólo ondas de radio, ¿no es así?
— ¡Señor, no! Es posible prepararlo para que busque radiaciones infrarrojas, o
radiactividad, o aun sonido, aunque en este caso habría que ajustar acústica-
mente los chorros. El magnefilm guiado por nuestros propios rayos de dirección
puede registrar cualquier  cosa. La cámara se dispara con un mecanismo de
tiempo o una radiación o vibración. Lo mismo el mecanismo investigador.
—Oh, magnífico —dijo otra vez el coronel—. No habrá fuerza en la tierra que
no pueda ser localizada y aplastada en un término de horas, una vez que
tengamos bastantes de estos aparatos.
—No habrá fuerza en la tierra —asintió su hermano—. Tienes razón en tener
confianza.
Y ninguna razón para no equivocarte, añadió su voz silenciosa.
Las primeras señales de la guerra próxima aparecieron en todos los periódicos.
Pero casi nadie las notó. Estaban en las páginas interiores, con titulares peque-
ños. En aquellos días la primera página parecía más interesante. Allí se
denunciaban a gritos nuevos incidentes internacionales. Series de fotos donde
una multitud atropellaba a un ciudadano llamado Kronsky cubrían los tabloides.
(El hombre era inglés, de Somerset, y hablaba con el zumbante acento del
condado. Su apellido había sido polaco, tres generaciones atrás. Llevaba barba
a causa de las cicatrices que le había dejado un grave ataque de herpes facial.
De estos hechos nada se decía.) A un estudiante estonio lo habían envuelto en
una bandera de la ONU y lo habían apedreado por haber cantado Old Man
River en un recital folklórico. Unos restaurantes donde los bistecs Stroganoff se
convirtieron de pronto en guisos húngaros contrataron de la noche a la mañana
un asombroso número de lectores de restos de té.
Las noticias menudas de los periódicos se referían al sorprendente
descubrimiento hecho por tres investigadores, uno en Francia y dos en
Canadá, de un nuevo ruido en la banda de radiaciones Jansky, ese débil siseo
de confusas frecuencias de radio que viene de alguna parte del espacio
interestelar. Era como una triple descarga de sonido, de dos segundos vein-



ticinco de duración, con dos segundos veinticinco de silencio entre las señales.
Venían en grupos, de tres descargas cada uno, y separados por intervalos de
diez minutos, menos unas fracciones de segundo. El fenómeno se prolongó
durante siete meses. En ese tiempo cuidadosas mediciones demostraron un
apreciable incremento de la amplitud, O la fuente de señales era más potente o
estaba más cerca, decían los sabios.
Durante esos siete meses, y algo más, las relaciones de los hermanos
Simmons volvieron al acostumbrado «te escribiré uno de estos días». Los dos
estaban ocupados. La vida del coronel era una continua ronda de conferencias,
informes y demostraciones, y la carga que llevaba el físico era cada día más
pesada, a medida que las demandas del Consejo de Estrategia, estimulado por
sus propias investigaciones, su servicio secreto y la peligrosa situación política,
llegaban a los laboratorios.
El mundo se armaba febrilmente. Unos pocos historiadores y filósofos, en sus
escasos momentos de objetividad, encontraban tiempo para preguntarse qué
podía informar el análisis político acerca de la guerra próxima. La primera
guerra había sido una guerra de conflictos económicos; lo mismo la segunda
guerra, pero había sido más aún una guerra ideológica. La incipiente
desavenencia tenía su fuente en la ideología, pero en la víspera de las
hostilidades la batalla de las filosofías había quedado relegada al plano de la
filosofía teórica. En la práctica, cada bando, o mejor, todoslos bandos se
habían transformado a sí mismos en una máquina bélica aerodinámica, donde
las partes cumplían su función con controles centralizados. El necesario
proceso de avivar el fuego para combatir el fuego había dado como resultado
soviets donde el proletariado no dictaba y democracias donde el pueblo no
gobernaba. En verdad, como el aumento general de la eficiencia de los
gobiernos había acrecentado el ritmo de producción, se había llegado a negar
los aspectos económicos y políticos de la guerra y parecía ahora como si
pudiera librarse una guerra sólo por el placer de librarla, y simplemente porque
el mundo estaba preparado para eso.
El 7 de diciembre, como para perpetuar la memoria de la infamia, cayó la
primera bomba.
Cayó. No fue un proyectil autodirigido. No fue una mina. Tampoco fue una
bomba biológica; fue una bomba de explosión, y algo magnífico.
Alcanzaron la nave que arrojó la bomba, también. Un cohete de aproximación
con una carga atómica la golpeó oblicuamente. Esto ocurrió, de modo especta-
cular, sobre el lago Michigan. La nave, o lo que quedaba de ella, se destrozó
cerca de Minsk.
La presencia de la nave se advirtió gracias a una urgente explicación del doctor
Simmons. No se la había visto, pero el 6 de diciembre la había registrado el ra-
dar, cuando daba dos vueltas a la Tierra. Era evidente que la nave disponía de
un sistema de autopropulsión. Simmons calculó su órbita, sabiendo que aquella
velocidad no podía alterar su curso apreciablemente en las pocas horas en que
tendría que pasar una y otra vez sobre un punto dado. El cohete de proximidad
fue lanzado de acuerdo con esos cálculos, y sin detección previa.
Infortunadamente, en camino hacia su cita con la fisión, la nave dejó caer su
bomba.
Y cuando esto ocurrió, el mundo se recogió en sí mismo como... como...
¿Vieron alguna vez a un gato que duerme, estirado, y de pronto despierta por
algún sonido, un movimiento? No ha movido un músculo, pero ya no descansa,



ya no duerme. Tiene ahora la actitud de un animal agazapado, y no soñoliento;
basta verle la forma de los ojos. Así hizo el mundo.
-Pero nadie se puso a arrojar bombas.

—Cálmate, recluta.
—Cálmate, dice —se enojó el coronel—. Esto es... esto es...
La voz se le apagó en un farfulleo.
—Ya sé, ya sé —dijo el doctor Simmons tratando de no sonreír—. Has
imaginado e imaginado, leyendo toda clase de cosas fantásticas, ocultándote tu
incredulidad y haciendo planes como si esas cosas pudiesen ocurrir. Te has
preparado para todas las posibilidades estadísticas, y algunas más. Y tuvo que
empezar así.
—Todos saben que Japón es campo neutral y lo será siempre. ¡No tiene
sentido! —gimió el coronel—. La bomba ni siquiera cayó en una ciudad, ¡ni
siquiera en un depósito! Sólo golpeó la cima de una montaña en la región de
Makabe en Honshu. No hay una maldita cosa allí.
—Yo diría que no hay nada allí ahora. —El doctor rió entre dientes. — Deja de
decirme cómo te sientes y oigamos lo que sabes. ¿Rastrearon la bomba?
— ¡Claro que sí! La seguimos con el radar, todo el tiempo. Salió de esa nave,
no hay duda. Músculos, esa bomba era algo insignificante. Poco más de ciento
veinte kilos. Pero qué explosión.
—Leí las noticias. Y conozco el informe de los sismógrafos. Les costó registrar
la bomba de Hiroshima. Pero no hubo dificultad con ésta. Setecientas cuarenta
veces más poderosa.
—Oficialmente —dijo el coronel— bastante más de novecientas veces.
—Bueno, bueno —dijo el doctor Simmons con el tono de un aficionado a las
orquídeas que descubre unas manchas rojas en un nuevo híbrido—.
Disrupción, ¿eh?
—Disrupción, y cómo —continuó el coronel—. Mira, Músculos. Nosotros
también tenemos bombas de disrupción, ya lo sabes. Pero al estallar liberan la
mayor parte de su material antes que pueda ser efectivo, lo mismo que las
bombas de fisión, y mucho más. Comparadas con las bombas actuales, las de
la guerra pasada parecerían húmedos fuegos de artificio. Las superamos en un
cuatrocientos por ciento. Me parecía que era bastante, pero esto... De cualquier
modo, Músculos, no lo entiendo. ¿Quién la arrojó? ¿Por qué? Imagina cómo
nos sentiríamos si un huevo semejante hubiese caído en alguno de nuestros
centros. Ninguna potencia en la tierra puede ser tan descuidada. No acertar,
quiero decir. Por otra parte, no podemos asegurar que no haya sido una jugada
disparatada de alguno de nuestros aliados. En fin, ya lo sabes todo, y no sabes
nada, lo sabes por anticipado y lo sabes demasiado tarde.
—Caramba, caramba —dijo suavemente el doctor Simmons—. ¿Y la nave?
—La nave —repitió el coronel, y se le enrojecieron otra vez las mejillas—. No
puedo creer en esa nave. ¿Quién la construyó? ¿Dónde? Tenemos vigilados
todos los sitios que valga la pena vigilar. Músculos, de acuerdo con el radar esa
nave tenía quinientos metros de largo.
— ¿Alguien la fotografió?
—No, aparentemente. Quiero decir que muchas cámaras dirigidas por radar
apuntaron a la nave, pero en las películas sólo se vio un borrón.
— ¿Cómo sabes entonces que era tan grande? Es posible presentar una
pantalla al radar. No sé cómo, pero esto podía ser camuflaje de alguna



especie.
—Eso pensamos al principio. Hasta que vimos el agujero que hizo en el suelo
al caer. ¡La nave era grande!
— ¿Vimos? Entiendo que los rusos rodearon el área y amenazaron con
bombardeos en masa si alguien se acercaba a olfatear.
—Algo llamado Ojo-Espía—dijo el coronel—, con un lente telescópico...
—Oh —dijo el físico—. Bueno, ¿cuánto quedó de la nave?
—No mucho. Estalló cuando le acertamos, naturalmente. En apariencia la
mayor parte se evaporó sobre Michigan. El Ojo-Espía vio sin embargo que des-
enterraban algo.
—Cómo me gustaría tener ese pedazo —dijo con nostalgia el doctor
Simmons—. Un análisis cualitativo mostraría pronto de dónde ha venido.
—No lo tendremos —dijo el coronel enfáticamente—. No sin la cooperación de
los rusos, de todos modos.
— ¿Eso podría ocurrir?
— ¡Ciertamente no! ¡No son estúpidos! Miden bien el valor de todas las
jugadas. Si averiguan de dónde vino, y nosotros no..., un punto para ellos en la
guerra de nervios. Si la muestra carece para ellos de valor, no lo podemos
saber hasta investigarla... y desearemos investigarla. Así que se guardarán la
muestra para arrancarnos alguna concesión. De todos modos nos costará caro.
—Leroy —dijo el físico lentamente—, ¿has oído hablar de las llamadas señales
de las bandas Jansky?
—Ya sé adonde vas —gruñó el coronel—. La respuesta es no. Realmente no.
No es una nave del espacio exterior. Registramos esas señales meses atrás, y
hasta apuntamos con el telescopio de doscientas pulgadas y toda una batería
de detectores. La señal aumentó, pero no vimos nada.
—Uh. Y cuando llegó no pudieron fotografiarla.
—No... Oh. ¡Oh, oh!
—Bueno, tú mismo dijiste que si la hubiesen construido en algún sitio de la
tierra, tú lo sabrías.
—Tu teléfono —-jadeó el coronel—. Quiero saber algo más de esas señales
Jansky.
Corrió a un rincón del cuarto.
—Callaron —dijo el doctor—. Sí, Leroy. Las seguí todo el tiempo. Se
interrumpieron cuando bombardeamos la nave.
— ¿Se... se interrumpieron?
—Sí.
—Bueno... eso termina el asunto, ¿no? Aunque fuera algo del espacio...
—Pero —continuó el doctor Simmons— ahora que limpiamos la banda Jansky
es posible oír nuevos sonidos.
—Nuevos...
—Tres grupos. Por la amplitud, juzgo que estarán aquí dentro de dos, tres y
cinco meses, respectivamente. —El coronel abrió la boca. — Me parece —aña-
dió el doctor Simrnons— que se acercan con más rapidez que el primero.
— ¡No puede ser! —aulló el coronel—. ¿No tenemos bastante que vigilar sin
tener que ser al mismo tiempo Buck Rogers? ¡No podemos librar nuestra
guerra terrestre y luchar a la vez contra esos invasores!
—Vamos —dijo el doctor Simmons suavemente—, ¿por qué no tratarlo en el
Consejo, Leroy? Están preparados para todo. Así me dijiste.
El coronel lo miró furioso.



—No es hora de bromas, Músculos —gruñó—. ¿Qué crees que va a ocurrir?
El hombre de ciencia pensó un rato.
—Bueno, ¿qué ocurriría si enviases, digamos, un avión a investigar una isla? El
avión da una o dos vueltas y luego sin aviso lo echan abajo. ¿Qué harías?
—Enviar una escuadrilla y bombardear...
El coronel calló.
—Sí, Leroy.
—Pero... ¡ellos arrojaron la bomba primero!
— ¿Cómo sabes qué pretendieron? Digámoslo de otro modo. Te paseas por
los bosques y tropiezas con un montículo de tierra seca. Te preguntas qué
será. Hundes una vara en el montículo. —El doctor se encogió de hombros. —
Quizá sea un hormiguero. Me parece que una bomba atómica sería un método
excelente para investigar, rápidamente, la composición de un planeta extraño.
La disrupción provoca todo un espectro, ya sabes. Saca las radiaciones que
podrías esperar de tu bomba y obtienes con el resto un buen análisis espectral
del objetivo.
—Pero debían saber que el planeta estaba habitado. ¿Qué derecho tenían a
arrojar esa bomba?
— ¿Causó algún daño?
El coronel guardó silencio.
—Y sin embargo echamos abajo la nave. Leroy, no puedes esperar que eso les
guste.
El soldado alzó de pronto los ojos y miró a su hermano.
—Fue tuya la idea de derribarla.
— ¡De ningún modo! —exclamó el doctor Simmons—. Me preguntaron cómo
podían hacerlo, y yo respondí. Nada más. Alguien de tu Consejo dio la orden.
—Hizo un ademán de impaciencia. — Esto es asunto aparte, Leroy. No
podemos salir de nuestras cavernas en el nuevo mundo feliz de la posguerra y
contentarnos con culpar a unos o a otros. En este momento el problema es qué
haremos cuando llegue el próximo contingente. Es probable que vengan
cargados. La nave como tú dijiste era grande, y arrojó una bomba pequeña.
Puedes imaginar qué pasará si tres naves arrojan algunas cuantas bombas
como ésa, mil digamos.
—Trescientas bastarían para que este planeta se pareciese a la luna —dijo el
coronel, muy pálido.
—Recuerdo una conferencia que escuché hace un tiempo —dijo el doctor—. El
conferenciante era un hombre llamado doctor Szilard. Alguien le preguntó si
había alguna defensa contra la bomba atómica. Szilard se rió y dijo:
«Ciertamente. Los japoneses la descubrieron en ocho días».
— ¿Una defensa? Oh, se rindieron.
—Eso es. Así impides que caigan las bombas.
— ¿Cómo te rindes a una fuerza con la que no es posible comunicarse?
—Quizá podamos comunicarnos. Pero desde su punto de vista nosotros
atacamos primero, y ahora probablemente ellos atacarán en seguida y
hablarán después. Tú harías lo mismo.
—Sí —admitió el coronel—. Yo haría lo mismo. Lo que debe hacerse,
Músculos, es organizar alguna defensa,
— ¿En el estado en que se halla el mundo? No seas tonto. Habría una
posibilidad si todos creyeran, si todas las naciones cooperasen. Pero si nadie
confía en nadie...



El coronel corrió hacia la puerta.
—Haremos lo que podamos. Hasta luego, Músculos. Nos comunicaremos
contigo... ¿Por qué diablos te ríes?
—No me hagas caso, por favor —dijo el doctor Simmons, riendo entre
dientes—. No es nada.
—Cuéntame qué es esa nada, así podré trabajar con la mente serena—dijo el
coronel, irritado.
—Bueno, he esperado tanto tiempo la catástrofe atómica que he suprimido en
mí todas las emociones, menos una. He sentido miedo, hasta terror. He estado
enojado. He estado disgustado. Y... es divertido. Es divertido por todo lo que
habíais preparado, planeado. Y mira ahora. Patos que esconden la cabeza. Un
enemigo que no se puede imaginar, pesar, engañar, asustar. Era inevitable;
ahora hasta un soldado puede entenderlo.
—Muy divertido —gruñó el coronel calándose el sombrero—. De otro mundo.
— ¡Eh! —gritó el físico—. ¡Muy bien, te felicito!
Riéndose, entró en el laboratorio del fondo, el laboratorio donde no había
entrado ningún otro.

El próximo contacto fue telefónico. Había pasado demasiado tiempo; por lo
menos al doctor Simmons le parecía demasiado tiempo. Luego de haberse
decidido a llamar a su hermano, se le ocurrió que no sabía cómo llegar a él, así
que llamó al Departamento de Guerra, en Washington. Tardó dos minutos y
cuarenta segundos en encontrarlo. El doctor oyó al operador de Washington, al
operador de Chicago, al operador de Denver, al operador de Gunnison, al
operador móvil de Gunnison, y a un teniente de operaciones que habló de
prioridades. El doctor Simmons alzó las cejas y nunca olvidó el incidente. —
Hola, Músculos.
—Hola, Leroy. Escucha. ¿Qué hay de aquellos restos? Me gustaría analizarlos.
— ¡Los malditos! —dijo el coronel acaloradamente—. Hicieron una proposición.
La rechacé. El Consejo me apoyó.
—¿Qué proposición era ésa?
—No enviarán una muestra. Dijeron que si teníamos a alguien capaz de hacer
un análisis completo lo mandáramos a Rusia.
—¡Aja! La montaña va a Mahoma, eh? ¿Por qué rehusaste?
— ¡No seas tonto! Hay quizá media docena de hombres en este país que
podrían hacer un análisis realmente exhaustivo, y llegar a una conclusión clara.
Y de cinco de ellos no podemos estar seguros.
—Enviad al otro entonces.
—Ése eres tú, mono sabio. No vamos a correr ese riesgo.
— ¿Por qué no?
—Podrían utilizarte, Músculos.
—Yo no podría utilizar nada de ellos.
—No se trata de eso —aseguró el coronel—. Pero disponen de ciertas
técnicas...
—Deja los dramatismos de lado, Leroy. Ésta no es una película de segunda
categoría. Y no hay tiempo que perder. No tenemos quizá más de seis
semanas.
Hubo un silencio.
— ¿No más de seis semanas? —preguntó luego el coronel.



—Así es —dijo el doctor—. Te diré qué podemos hacer. Arregla las cosas para
que pueda trasladarme en seguida a Minsk, y hacer el análisis. Lo peor que
puede ocurrir es enterarnos de qué estaba hecha la nave y que esa gente está
muy adelantada. Pero también podemos encontrar una defensa. Dile a los
rusos que mi trabajo no tendrá secretos. Pueden poner cuantos observadores
quieran, y yo compartiré totalmente con ellos mis descubrimientos.
— ¡No puedes hacer eso! ¡Eso es justamente lo que deseamos evitar!
Esta vez calló el físico. Qué te parece, pensó. El Consejo se aferró, a la
esperanza de que el invasor haga ese sucio trabajo que iban a hacer ellos.
Piensa que encontraremos una defensa, y que no la encontrará ningún otro. Al
fin, dijo lenta y cuidadosamente como si le hablase a un niño:
—Leroy, escucha. Deseo tanto como tú hacer algo. Pienso que puedo hacerlo.
Pero lo haré a mi modo, o no lo haré. ¿Está claro? Estoy más resignado que tú.
Quizá piense que merecemos esto... ¿Estás ahí?
—Sí. —El doctor supo que su hermano hacía una pausa para humedecerse
nerviosamente los labios. — ¿Crees realmente que puedes sacar algo de valor
de ese análisis?
—Casi con seguridad.
—Hablaré con el Consejo, Músculos. , .
—Sí,Leroy.
—No te hagas el místico con nosotros, ¿eh?
—Habla con el Consejo —dijo el doctor Simmons,
y colgó.

El doctor fue a Rusia.
El coronel se encontró con él dos semanas más tarde, en el aeropuerto de
West Coast. El caza desarmado y la numerosa escolta que lo había
acompañado desde Eniwetok se deslizaron por la pista de aterrizaje. El coronel
esperaba con un avión biplaza. El doctor Simmons, desmedidamente contento,
rehusó una comida dijo que salía en seguida para sus laboratorios. El coronel
quería que informase antes al Consejo, pero el doctor sonrió y sacudió la
cabeza y el coronel conocía bien esa sonrisa para iniciar una discusión.
Cuando alcanzaron la altura necesaria, y el coronel regularizó la velocidad del
aparato por debajo de la barrera del sonido, y tuvieron la compañía de los
susurrantes chorros propulsores, más que la competencia de los chorros de
ascenso, los dos hombres hablaron. —¿Cómo te fue, Músculos? —Me
invitaron a un baile. Magnífico. El coronel le lanzó una dura mirada. No está de
acuerdo, pensó el doctor. La guerra es algo torvo. Se parece a los negocios y
es un sacrilegio que alguien disfrute con el negocio de la guerra.
—Parecían algo quisquillosos al principio. Actuaban como si yo llevase una
bomba A en el bolsillo del chaleco. Entonces me encontré con Iggy.
—Sí. Podría recitar el nombre completo si me esforzase, pero me dolería la
mandíbula. Acostumbrábamos a beber juntos jerez prohibido en la Universidad
de Virginia. Discutíamos todas las verdades del cosmos. Era un excelente
compañero. Recuerdo que una vez Iggy decidió que la regla que prohibía la
presencia de mujeres en el dormitorio era insensata. Hizo subir una...
— ¿Qué pasó en Minsk? —preguntó el coronel fríamente.
—Oh. Minsk. Bueno, Iggy recorrió un largo camino desde aquellos días. Se
especializó en aerodinámica, y luego se cansó. Se entretuvo durante años con
la física nuclear como hobby, y durante la segunda guerra mundial se destacó



realmente en ese campo. Claro, cuando esa nave cayó en Minsk lo llamaron en
seguida.
— ¿Por qué «claro»?
—Bueno, el fragmento conservaba bastante su forma. Esto era aerodinámica.
Y estaba caliente, realmente caliente. Esto era física nuclear. Iggy fue una gran
ayuda. De acuerdo con sus extrapolaciones, por otra parte, tu radar tenía
razón. Si era parte de un casco, como probablemente lo era, y si ese casco
seguía una línea curva aproximadamente continua, entonces la nave debía de
haber tenido unos quinientos metros de largo, con un diámetro máximo de unos
ciento treinta metros. Una pieza notable.
—No puedo decir que eso me haga feliz. Adelante.
—Bueno, las autoridades esperaban aparentemente que yo oliera el fragmento,
lo gustara y le diera un nombre comercial. Hubo algunas presiones para que no
me acercase a los equipos de prueba. Entonces apareció Iggy. Disculpó mi
falta de previsión, pues podía haberme llevado allá mi betatrón y algunos
aparatos destiladores. Los otros entendieron y me metieron en el laboratorio.
Tienen algunas cosas formidables.
El doctor sacudió la cabeza apreciativamente.
— ¿Algo que nosotros no tenemos? —preguntó ansioso el coronel—.
¿Podríamos duplicar algo? ¿Dónde está ese lugar? ¿Viste algunas defensas?
—Tienen muchas cosas —dijo el doctor gravemente—. ¿Quieres que termine?
¿Sí? Bueno. Volatilizamos algunos trozos, y los destilamos. Los sometimos a
reactivos y reductores y análisis de tensiones y pruebas cristalográficas. Los
metimos en campos magnéticos y probamos la resistencia y conductividad.
Obtuvimos muchos números.
El doctor se rió. El coronel lo miró otra vez con impaciencia.
—Bueno, ¿qué era eso?
—No tiene nombre, todavía. Iggy quería llamarlo nichevita, en otras palabras,
«no importa». Leroy, parece duraluminio, pero es más duro y resistente. Se
oxida con mucha facilidad. Es un metal, pero de conductividad tan baja que
parece porcelana. Tiene algunos isótopos pesados de aluminio, y cobre liviano,
y no es una aleación. Es un compuesto. Un compuesto químico, muy estable,
con sólo elementos de valencia positiva. Es más fuerte que cualquier acero, y
capaz de soportar temperaturas tan altas que puedes olvidarte de la
temperatura. La bomba atómica lo partió, no lo fundió. Lo volatilizamos sólo
pulverizándolo y oxidándolo en un horno eléctrico, y sustrayendo luego el
oxígeno de nuestros cálculos. Nos acercó así bastante a nuestra meta. Algo es
indudable: ese material no procede de ningún lugar terrestre. Iggy juró que el
material era de origen extrasolar. Están diciéndolo en toda Rusia ahora. Mejor
así- Estaban dispuestos a calificarlo corno un truco yanqui.
—Oí algunas radios —dijo el coronel—. Yo esperaba que pudiéramos
reservarnos esa información.
—No seas niño —dijo el físico, con una brusquedad poco habitúal—. No
estamos de maniobras, hijo. Una y otra vez alguien le dijo al mundo que
despertara a la realidad. El mundo despertará esta vez. Ya no podrán
mantenerlo dormido. Ha ido demasiado lejos.

La amenaza exterior apareció al fin en los periódicos, pero sólo luego de largas
y preocupadas conferencias en las oficinas de los gobiernos y ejércitos de todo
el mundo. El simple hecho de que el mundo trabajaría unido o correría el



peligro de desaparecer hizo al principio tanta impresión como otras veces: muy
poca. No era bastante acabar con la desconfianza. No al principio.
Pero los más duros cedieron al fin, gradualmente y con recelos, e informaron a
la gente de la amenaza. Hubo poco pánico —los controles eran muy riguro-
sos—, pero luego de los primeros excitados estremecimientos se alzó una voz
unánime que exigía planes de acción y que era imposible dejar de lado.
Las radios transmitían con intervalos de una hora las señales de la banda
Jansky. Como había predicho el doctor Simmons había tres grupos, y se hizo
cada vez más evidente que las tres fuentes venían en formación V, y muy
rápidamente, más rápidamente que la primera.
—Acabarán con nosotros —dijo el coronel Simmons—. No habrá vueltas a la
Tierra esta vez. Tomarán posiciones equidistantes alrededor del planeta, fuera
de nuestro alcance, y nos bombardearán a su gusto.
—Creo que tienes razón —dijo su hermano—. Bueno, hay dos tipos de
defensa. No valen mucho, pero no tenemos nada mejor. Una es tecnológica,
por supuesto.
No sé exactamente qué camino deberíamos tomar. Podríamos construir naves
y atacarlos en el espacio. Podríamos también inventar alguna especie de
coraza contra las bombas, o lo que usen contra nosotros. Y podríamos fabricar
torpedos automáticos que buscarían las naves, sin olvidar que nosotros
mismos podemos salir pronto al espacio, y no queremos ser víctimas de
nuestras propias armas. — ¿Qué otra defensa hay?
—Sociológica. En primer lugar, deberíamos descentralizarnos de un modo
hasta hoy imposible. En segundo lugar, unir todos nuestros cerebros y recursos
físicos. Ninguna nación puede rehusarse a pagar la cuenta; ninguna nación
puede correr el riesgo de rechazar a un sabio extranjero, capaz de ayudar al
mundo. Leroy, ¡deja esas muecas! Parece como si fueras a llorar. Sé lo que te
molesta. Esto parece el fin del militarismo profesional. Bueno, lo es, en el
sentido nacional al menos. Pero tienes un enemigo mayor que todos los
anteriores, y uno que merece todos los esfuerzos humanos. Tú y tu Consejo
habéis elaborado planes que parecían muy amplios, pero que no lo eran, pues
se aplicaban a un campo demasiado pequeño. Pero ahora podéis luchar por
algo de valor. Ahora vuestros planes pueden ser planetarios, galácticos,
cósmicos si queréis. No te ates al pasado, recluta. De ese modo nunca dejarás
un mundo minúsculo.
—Esto es todo un discurso —dijo el coronel—. Me... me gustaría discutirlo. Si
admito que tienes razón, debo admitir también que no hay solución posible. No
creo que el mundo comprenda la necesidad de cooperar sino cuando sea
demasiado tarde.
—Quizá comprenda. Quizá. Recuerdo una vez que hablé con un soldado que
había estado en la primera guerra. En su estante de herramientas guardaba
una palita de trinchera de unos cuarenta centímetros de largo, una pieza de
equipo bastante insignificante. La vi, y le pregunté qué podía significar para un
soldado. Se rió y me contó que cuando enviaban un escuadrón a la tierra de
nadie a cavar una trinchera, los hombres charlaban y rascaban y arañaban la
tierra desganadamente. Pero cuando llegaban las primeras balas enemigas,
tomaban las palitas y se fundían con el suelo. —El doctor se rió. — Quizás
ocurra algo parecido. ¿Quién sabe? De todos modos, haz lo que puedas,
Leroy.
—Tienes el más raro sentido del humor —gruñó el coronel, y se fue.



Llegaron.
El primero fue sólo una forma contra las estrellas. Podía oírselo como el aliento
de un monstruo en un rincón oscuro: wsh-h-h-t wsh-h-h-t wsh-h-h-t, en la banda
de sesenta megaciclos, donde antes sólo se habían oído los siseos sin
significado de los ruidos Jansky. Pero no se lo podía ver. No realmente. Era
sólo una forma. Un borrón. No reflejaba muy bien las ondas de radar; la
respuesta era poco clara, pero indicaba que la nave tenía el tamaño y la forma
del misterioso bombardero que había lanzado el primer golpe, terrible e inocuo.
El mundo enloqueció, pero con una locura dirigida. Con la aparición del Extraño
concluyeron todas las charlas sobre las posibles defensas. No era hora de
discutir prioridades.
Un hombre de ciencia del instituto Curie anunció la fisión de metales livianos.
Un húngaro anunció un elemento artificial de una densidad hasta entonces
inconcebible, que podía moldearse en cámaras de fisión, haciendo posible el
esperado motor atómico reducido. Un hombre de ciencia ruso puso el pie sobre
lo que parecía ser el umbral de la antigravedad y lanzó un grito que convocó un
congreso de grandes cerebros en Denver, con hombres de todo el mundo.
Estaba equivocado, pero era un valioso precedente. Se estableció una
Organización del Comercio Mundial con control de materias primas y artículos
manufacturados. El control fue tan completo que las tarifas se suspendieron in
toto, y como era realmente eficiente medir a todos con la misma vara, se los
midió de tal modo que las objeciones procedían por definición de los intereses
personales. Minerales rusos empezaron a aparecer en fundiciones británicas, y
el carbón del Sarre era descargado en los hornos de Birmingham. Hubo algo
más importante: una verdadera fuerza de policía internacional que apenas
tenía trabajo. Sus miembros iban de un lado a otro libremente, vigilando todo
aquello que podía retrasar la producción mundial. La injusticia, la alimentación
pobre, la mala vivienda, los bajos salarios pertenecían a esta categoría, y eran
males rápidamente subsanados.
La propaganda se unificó y se centró en boletines diarios acerca de los
Extraños. Todas las estaciones de radio de la tierra incluyeron en sus señales
el triple y terrible siseo.
Y el Extraño seguía arriba, esperando a sus cohortes.
—Es un expediente provisional —dijo el doctor Simmons—, pero resultará, sí.
El coronel dio un paso al costado y miró la plataforma donde descansaba un
objeto de unos doce metros de largo, que parecía un submarino en miniatura.
— ¿Un satélite, dices?
—Aja. Cargado de orientadores y pequeños cohetes atómicos. Vigilará
continuamente el tránsito del Extraño, y enviará la información a estaciones
monitoras en la tierra. Si una de las naves dispara un torpedo, será detectado
en seguida, y el satélite lanzará un cohete interceptor. Si la bomba o torpedo se
desvía, el cohete lo seguirá. Mientras tanto interceptores mayores pueden
remontar vuelo desde tierra. Si un torpedo se acerca al satélite, será éste quien
se desviará entonces. Si el arma se acerca demasiado, el satélite explotará
violentamente, destruyendo el torpedo. Planeamos instalar tres capas de estas
cosas, nueve en cada estrato, veintisiete en total, bastante espaciadas para



mantener una vigilancia constante en todas direcciones.
—Satélites, ¿eh? Músculos, si somos capaces de esto, ¿por qué no salir al
espacio y atacar directamente las naves?
El físico contó las razones con sus dedos.
—Primero, porque si piensan rodearnos, como parece, no necesitarán
acercarse más que la nave actual, que por ahora no está a nuestro alcance.
Podemos asumir que sus naves, sí no sus bombas, estarán protegidas contra
los cohetes de proximidad. Probaremos, por supuesto, pero yo no tendría
muchas esperanzas. Segundo, no tenemos aún un combustible bastante
eficiente para maniobras de alta velocidad sin mortales aceleraciones, así que
nuestras posibilidades de enviar cohetes tripulados al combate son hasta hoy
nulas.
El coronel miró con admiración el satélite y el enjambre de técnicos que giraba
alrededor.
—Yo sabía que nosotros llegaríamos a algo.
El hermano le lanzó una mirada zumbona.
—No sé si comprendes realmente la magnitud de ese «nosotros». El casco del
satélite es acero sueco. La propulsión es una adaptación alemana del motor de
fisión húngaro. Los circuitos de radio son norteamericanos, excepto el
relevador, que es ruso. Y estos técnicos... Nunca vi una manada semejante.
Davis, Li San, Abdallah, Schechter, O'Shaugnessy —viene de Bolivia y sólo
habla español—, Yokamatsu, Willet, Van Cleve. Todos estos hombres, todos
estos diseños y materiales, y todo el dinero que se gasta en estos satélites han
sido reunidos en sitios de todo el mundo, en las últimas semanas. En la
segunda guerra mundial hubo milagros de producción, Leroy, pero nada que se
comparase a esto.
El coronel sacudió la cabeza, deslumbrada.
—Nunca pensé que lo vería.
—Verás aún cosas más raras —dijo el hombre de ciencia animadamente—.
Bueno, tengo que volver al trabajo.

Aquella misma semana llegó la segunda nave. Se detuvo en el sur celeste, no
en completa oposición con su compañera, y se quedó allí, esperando. Si hubo
conversaciones entre las dos naves, ningún receptor pudo detectarlas. La nave
era del mismo tamaño aparente, y causaba el mismo asombroso efecto en el
radar y las películas fotográficas que sus predecesoras.
En Pakistán un planeador remontó vuelo desde un oscuro aeródromo, subió
siete mil metros, y descendió lentamente. El dispositivo que lo dirigía desde
tierra perdió contacto con él un momento, mientras la máquina desaparecía
detrás de una loma. Hubo una consecuente falta de energía, y cuando el
aparato reapareció, había perdido demasiada altura. La dirección del viento
indicaba que debía subir ahora hacia el norte, y la onda del control remoto tocó
brevemente la antena de un radioaficionado llamado Ben Alí Ra. El equipo de
Ben Alí Ra estalló en pedazos, cubriendo el interior de la casa con manchas y
salpicaduras de metal, cerámica y vidrio fundido. Afortunadamente para él, y la
humanidad, estaba en ese instante en la habitación de al lado, y sólo sufrió una
quemadura en el muslo, donde lo golpeó el fragmento de una bobina.
Ésta fue la primera emergencia práctica de la energía radiada.
Ben Alí conocía los experimentos del aeródromo cercano, habiendo captado
por radio algunas conversaciones. Conocía también ciertos propósitos y actitu-



des de las autoridades locales. Dejó la región aquella noche, a pie, arrastrando
la pierna lastimada, sabiendo que si lo capturaban lo matarían, sabiendo que
de cualquier modo le confiscarían los bienes. La historia de su huida se
difundió rápidamente; sin embargo, Ben Alí llegó a Benarés y alcanzó a advertir
a la Policía Internacional.
Las ondas de radio no eran realmente una amenaza. Tenía que pasar mucho
tiempo antes que fuese posible usarlas sin que cualquier altavoz en un radio de
kilómetros las denunciase a gritos. Lo que llevó a la PI a aquella aislada pero
autónoma mancha en el mapa, fue la acusación de que los inventores preten-
dían ocultar el invento. El embargo del aparato y todos sus planos por la
Organización de Defensa ínterplanetaria fue un notable precedente legal, y
trajo una nueva definición de «dominio eminente». Desde entonces, cuando se
pedía a los gobiernos locales alguna noticia que podía servir a la defensa, no
había dilaciones. La PI investigaba, confiscaba y enviaba los aparatos en
cuestión a la Organización de Defensa Interplanetaria, actuando directamente y
pagando justamente a todas las partes interesadas. Así se dio otro importante
paso hacia la desaparición de las fronteras nacionales.
Dos semanas después de la llegada de la tercera nave —excluyendo la que
había sido derribada— entraba en órbita el último de los veintisiete satélites, y
el mundo respiró por primera vez con tranquilidad desde los comienzos del
Ataque, como se lo llamaba ahora.
Gracias a la alta eficiencia de los circuitos y materiales, la instalación
electrónica de los satélites apenas consumía combustible. Recorrían sus
órbitas sin energía, excepto alguna automática rectificación del curso. Podían
operar sin ser atendidos durante años. Se asumía que cuando necesitaran esa
atención, la astronavegación se habría desarrollado hasta un punto tal que
sería posible llevarles combustible en naves gobernadas por hombres. Si la
tecnología no solucionaba el problema, las silenciosas máquinas poco daño
podían causar; cuando al fin dejaran sus arbitrarias órbitas y bajaran en espiral
a hacerse pedazos, habrían pasado tantos años que el problema era por ahora
meramente académico.
Y aun antes que se lanzara el vigésimo séptimo satélite, las fábricas
preparaban ya un proyecto largamente soñado: la estación del espacio que
giraría alrededor de la tierra, en una órbita bastante baja. Allí llegarían luego
cohetes tripulados por hombres, naves que descansarían y cargarían
combustible y saldrían otra vez al espacio sin el terrible impedimento de la
gravedad terrestre.
El tercer Extraño ocupó su posición en el espacio, como había profetizado el
doctor Simmons, equidistante de los otros, con la oscilante Tierra en el centro.
Como los otros dos, anunció su llegada sólo con un sonido más intenso en la
banda de sesenta megaciclos. El radar no pudo localizarlo hasta que, de
pronto, se reveló como una tercera mancha sobre las estrellas distantes, una
tercera forma indeterminada en las pantallas de unos quinientos metros de
largo.
El Consejo de Estrategia estaba ocupado otra vez, felizmente, casi con alegría.
Los viejos trabajos acerca de la posible conducta humana parecían ahora insig-
nificantes comparados con las posibles formas del Ataque. Había otra
diferencia mayor, también: el Consejo trabajaba ahora a la vista de todo el
mundo. Inundaba el planeta con advertencias, consejos y noticias, muchas de
ellas sin más fundamento que la fantasía de algún escritor de ciencia ficción del



pasado, más la ley de probabilidades. Aunque la lógica indicaba que los
primeros golpes vendrían como proyectiles autoguiados, se estudiaban miles
de otras posibilidades. Rayos espías, por ejemplo; se pedía a los aficionados
de radio que vigilaran las frecuencias más insólitas; se hablaba de
amplificadores telepáticos; se buscaban en los manicomios señales de cambios
radicales en la conducta de los insanos. Se pidió a los críticos de literatura que
estudiasen las corrientes donde asomaban contenidos inhumanos. Se
analizaba del mismo modo la música, y las artes gráficas. Los granjeros y
cuidadores de bosques debían vigilar las formas vegetales, particularmente las
predatorias o prensiles, y las plantas que podían servir como drogas.
Boquiabiertos sociólogos eran arrancados de su trabajo y devueltos inmediata-
mente a él con orden de extrapolar cualquier mal que pudiese surgir de aquel
planeta unificado, lógico y funcional. Pero sólo los nacionalistas denunciaban
algún mal, y... bueno, estaban pasados de moda.
Las bombas vinieron un mes después de que la tercera nave ocupara su
puesto en los cielos.
El mundo entero alzó los ojos. Todo se detuvo. Las pantallas de televisión
exhibieron pantallas de radar y transmitieron la restallante voz del relator de la
Central de Defensa Interplanetaria, en Ginebra, que al fin había recuperado su
posición de centro mundial.
Las imágenes mostraron a las naves A, B y C en rápida sucesión. Tan bien
sincronizada estaba la acción que podían haberse superpuesto las tres
imágenes y hubieran parecido una sola. Cada una de las naves lanzó dos
bombas; de las dos, una se dirigió perezosamente hacia la Tierra, y la otra
quedó suspendida en el aire.
—Fuera del alcance de los satélites —dijo el relator—. Tenemos que esperar.
Los satélites detectarán las bombas a unos trescientos kilómetros, y lanzarán
entonces sus interceptores. Los cohetes terrestres ya están apuntando.
Pasaron cuarenta minutos. Los vecinos llamaban a los vecinos; anuncios
luminosos en las calles comunicaban las temidas noticias. Coches y trenes se
detenían mientras pasajeros y peatones miraban las pantallas de televisión.
Era una susurrante tensión, que cubría el mundo.
— ¡Flash! El satélite 24 ha lanzado un interceptor. Un momento, quizá
podamos registrar el proyectil... Un momento por favor... ¿Algo del monitor 24b,
Jim? ¿En comunicación? Adelante... Señoras y señores, un minuto de
paciencia, estamos fotografiando la pantalla de radar del monitor 24b, en
Lhasa. Un minuto solamente... Aquí están.

Borrosas al principio, luego más claras, llegaron las imágenes de Lhasa. La
estación monitora seguía al satélite 24 de horizonte a horizonte, como las otras
dos estaciones de San Francisco y Madrid. La imagen mostró las líneas
familiares del satélite. De pronto un tubo corto y grueso asomó en el casco.
Cuando alcanzó unos dos metros y medio de largo, describió un arco de
cuarenta grados sobre su base esférica articulada. Del extremo surgió un
pequeño cilindro; hubo una breve llama de cohetes.
—El interceptor —aclaró el relator innecesariamente.
La escena pasó a la estación interceptora terrestre de White Sands. Un enorme
cohete se elevó con engañosa lentitud, se balanceó sobre una alta columna de
llamas, y se perdió en el cielo.



En seguida una escena notablemente similar fue transmitida desde las
estaciones monitoras 22c y 25a, cuando los satélites detectaron las bombas de
las naves B y C. Tan pronto como pudieron preparar los engranajes de
detección, White Sands envió al espacio otros dos cohetes gigantes.
Luego de unas interminables cuatro horas, llegó la imagen que sería para
siempre todo un hito en el mundo de las noticias: una imagen recogida por la
diminuta cámara de televisión del interceptor del satélite 24.
La cámara apuntó a la bomba del Extraño y ya no la perdió. La bomba, al
principio sólo una manchita, aumentó de tamaño de un modo alarmante. Era un
cilindro perfecto, visto en perspectiva. No había en ella nada de aerodinámico.
Era de una superficie irregular, excepto un raro extremo borroso, como sí no
estuviese bien enfocada. Era en verdad como un fragmento de la sustancia
misma de las naves.
La imagen creció. Llenó la pantalla...
Y de pronto no hubo nada.
Pero todas las cámaras de Europa recogieron y transmitieron la imagen de
aquella pavorosa explosión. Silenciosamente, una bola de luz apareció en el
cielo, expandiéndose, con unas llamas que abarcaban todo el espectro, y
abriéndose en un círculo de rayos azules y plateados. Duró quince segundos,
creciendo en tamaño y brillo, antes que comenzara a apagarse, y durante un
minuto fue un acuoso fantasma de sí mismo. Algunos azarosos enjambres de
manchas de radiación recorrieron luego las pantallas, y las imágenes se
desvanecieron.
El mundo entero estalló en un concertado grito de alegría. En docenas de
lenguaje y dialectos, el orgulloso y triunfante sonido se alzó al cielo como un ru-
gido. ¡Destruimos una! Y las campanas y las sirenas recogieron el grito,
asustando a pájaros soñolientos, enviando cocodrilos al agua orillas abajo,
despertando a niños en todo el mundo. Era como si se celebraran mil Años
Nuevos simultáneamente. Lo que ocurrió en seguida fue rápido. Un cohete de
White Sands alcanzó la segunda bomba. Por alguna razón no hubo explosión
atómica. Quizá fallaron los engranajes de proximidad. Quizás el cohete fue
neutralizado, aunque eso parecía imposible, ya que los dispositivos detectores
obviamente habían funcionado bien. No fue, en fin, tan espectacular como la
primera intercepción, pero sí igualmente efectiva. El impacto, cuando el enorme
cohete chocó con la menuda bomba, pulverizó a ambos.
La tercera bomba esquivó a su satélite interceptor, el interceptor de White
Sands, y la segunda capa de satélites. Se observó que cuando los radares de
cada una de las defensas terrestres detectaban la bomba, ésta parecía
envuelta en el campo borroso y fulgurante de las naves. Aparentemente, este
campo confundía al radar; era como si el radar lo detectara, pero no supiera
qué hacer con él.
—El mismo problema de hace un año —comentó concisamente el doctor
Simmons.
La bomba entró en la atmósfera... y ardió como un meteoro.
Entonces ocurrió lo más increíble. Tres bombas —una de cada Extraño—
retrocedieron lentamente hacia las naves madres, como si tiraran de ellas con
una cuerda.
Recogían las bombas,
Pero las tres naves no se movieron, no hicieron nada. Siguieron emitiendo sus
triples jadeos, impresionaron miles de placas fotográficas con sus indeter-



minados borrones, y eso fue todo.
De cinco cohetes gigantes enviados al espacio, cuatro no dieron en el blanco.
El quinto, equipado con un ingenioso dispositivo orientador, basado en la
correlación del objetivo con una imagen fotográfica transparente del mismo,
chocó con la nave B. Hubo un espléndido despliegue atómico y otra vez el
mundo enloqueció de alegría.
Pero cuando se pudo observar otra vez el área, la nave B estaba todavía allí. Y
allí siguió. Allí siguieron las tres.
Un pánico cíclico, y firmemente controlado, afligió al mundo. Cuando la
sensación de fin inminente fue invadida por la clásica incapacidad humana de
fijar la atención mucho tiempo en una sola cosa, el pánico se transformó en
terror expectante, y luego el terror retrocedió también, pues la vida debía
seguir, y tú debías comer, y él debía amar, y ellos debían seguir atendiendo
sus negocios y juegos...

Pasaron siete meses.
El doctor Simmons entró en su oficina privada y cerró la puerta. Estaba
cansado, mucho más cansado que en los primeros días de aquel año, cuando
trabajaba dieciocho horas por día. Cuanto más hace un hombre, más puede
hacer, reflexionó con desánimo, hasta alcanzar el punto óptimo, y el punto
óptimo es subir continuamente, si le impone lo que hace. Se sentó al escritorio
y se echó hacia atrás. Y si le importa tanto como antes, pero no hay tanto que
hacer, se cansa. Se cansa mucho, mucho...
Se palmeó la cara, parpadeó, suspiró e inclinándose hacia adelante movió la
llave del intercomunicador. Su secretaria nocturna dijo con una sonrisa:
— ¿Sí, doctor?
—No deje entrar a nadie o nada aquí en las próximas dos horas. Y cuídese ese
resfriado.
—Sí, señor. Gracias, doctor. Lo haré.
Una buena chica... El doctor Simmons se incorporó y entró en el cuarto de
baño junto a su oficina. Se metió bajo el aparato de la ducha, levantó la
jabonera de pared que ocultaba un gozne y apretó un botón. Contó cuatro
segundos, soltó la jabonera y abrió el grifo de agua caliente. La pared posterior
se inclinó hacia él. El doctor entró en su laboratorio privado, el laboratorio
donde ningún otro había entrado nunca.
Cerró la puerta con el pie y miró alrededor. Casi desearía poder hacerlo todo
otra vez. Las cosas que ocurrieron aquí, los sueños...
De pronto fue como si un golpe hubiese interrumpido sus pensamientos.
— ¿Qué haces aquí?
El intruso recogió la pregunta, la dio vuelta, la alteró y la devolvió.
— ¿Qué haces tú aquí? —gruñó el coronel.
El físico se dejó caer en un sillón y miró boquiabierto a su hermano. El corazón
le latía con fuerza, y durante unos pocos segundos un músculo se le movió en
la cara.
—Dame tiempo —dijo, fatigado—. Esto es casi como encontrarse a alguien en
la cama de uno. —El doctor sacó un pañuelo y se tocó con él los labios secos.
— ¿Cómo te metiste aquí?
Leroy Simmons estaba sentado detrás de una mesa. Tenía la gorra de pulida
visera bajo el brazo, y le brillaban los botones. Parecía como si estuviese
posando para un retrato. El doctor se incorporó de pronto.



— ¡Tienes que beber algo! —dijo.
El coronel dejó la gorra en la mesa y se inclinó rápidamente hacia adelante
arrugando el uniforme y revelando la calva,
— ¿Qué te pasa, Músculos?
El doctor sacudió la cabeza. Ya no parece un hombre distinguido, lamentó.
—Ya me siento mejor —dijo—. ¿Qué te trajo aquí, Leroy?
—Te he observado durante meses —dijo el coronel—. Tuve que hacerlo todo
solo. Esto, esto es demasiado importante. —Parecía derrotado.
— Te seguí y vigilé todos tus pasos. Tomé las medidas de este edificio, y
localicé este cuarto. Estuve aquí una docena de veces, buscando la cerradura.
—Oh, sí. Siempre viniendo a verme cuando yo no estaba, y diciendo que
esperarías. Me lo contó mi secretaria.
— ¡Ella! —El tono era elocuente. — No me sirvió. Jamás conocí a nadie que
hablase menos.
—Superlativa combinación en una secretaria —comentó el doctor con la mueca
de una sonrisa—. Tacto infinito, y silencio. Ella no está en esto, Leroy. Nadie
está en esto.
—Nadie sino tú. Advierto que no niegas nada.
El doctor suspiró.
—No me has acusado de nada todavía. Qué te parece si me dices lo que
sabes, o lo que crees saber.
El coronel sacó una libreta oscura del bolsillo.
—Yo tampoco tengo socios —dijo pesadamente—. Todo está en esta libreta.
En parte es griego para mí, pero entiendo algo... Mala suerte, me gustaría no
haber entendido. Tienes alguna relación con los Extraños, ¿no es cierto?
Su hermano lo miró largo rato, y luego asintió con un movimiento de cabeza,
como si respondiese a una pregunta que se había hecho él mismo.
—Sí,
—Sabes de dónde vienen, qué van a hacer, cómo operan... todo lo que se
refiere a ellos.
—Así es.
—Te han proporcionado... información. Te enseñaron cómo... —El coronel
consultó la libreta moviendo los labios mientras leía, como había hecho
siempre. Luego dijo: — Te enseñaron a expandir y concentrar energía en un
campo autónomo.
—No.
— ¿No? Tienes todas las fórmulas. Escribiste miles de páginas de notas sobre
el tema. Tu diario habla de eso una y otra vez, como si fuese un hecho compro-
bado.
—Lo es. Pero no me lo proporcionaron los Extraños, yo se lo proporcioné a
ellos.
Hubo un estremecido silencio. El coronel estaba muy pálido.
—Ah... así era —susurró—. Sabía que estabas en contacto con el enemigo,
Músculos. Traté de creer que querías sacarles información, para usarla luego
contra ellos. Un juego peligroso, y tú lo jugabas solo. Luego revisé todos estos
papeles. No pude engañarme más. Trabajabas con ellos, ¡Y ahora me dices
que les dabas cosas que nosotros no tenemos! El físico asintió gravemente.
La mano del coronel, debajo de la mesa, tocó un botón del pequeño transmisor
que llevaba en la muñeca y apartó una tapa corrediza,
—Leroy —dijo el doctor con una voz pastosa—. ¿Quieres decirme cómo te



metiste en esto?
—Te lo diré, muy bien. Todo empezó con una verificación de rutina de los
equipos y materiales de estos laboratorios. Con propósitos contables. Toda
producción, aun la del gobierno, debe pasar por los libros. Aun la de un
gobierno interplanetario. Me hicieron notar que entraban aquí ciertas cosas que
aparentemente nunca salían. Cuando revisé los informes y advertí que eran
correctos, redacté una nota que te libraba de toda culpa, bajo mi
responsabilidad, y detuve la investigación. La... la seguí yo mismo. —
Demonios, ¿por qué?
—Si descubría algo —dijo el coronel dificultosamente—, quería resolver yo
mismo el asunto.
—¿Para no ensuciar el nombre de la familia?
—No. Tú eres demasiado inteligente. Siempre lo fuiste... Te diré algo. Me
nombraron en el Consejo por ti. Nunca hubiera llegado ahí de otro modo. El
Consejo imaginó que yo sería un inapreciable eslabón, que yo podría verte en
cualquier momento, cuando ningún otro pudiera.
Ya lo sabía, por supuesto, pensó el doctor.
—No lo sabía —dijo—. No te creo.
—Oh, vamos, vamos —dijo el coronel—. Jugaste conmigo todo el tiempo, y por
mi intermedio con el Consejo.
Correcto otra vez, pensó el físico, y dijo:
—Tonterías, Leroy. Sólo detuve alguna información de cuando en cuando.
—Nos diste unas monedas —dijo el coronel con amargura—. Nos hiciste correr
una y otra vez tras pistas falsas. Y nosotros empujamos al mundo por el ca-
mino que tú habías elegido.
El muchacho ha despertado esta noche, pensó el doctor Simmons, y añadió
para sí mismo: Es un buen hombre. Odio verlo en este asunto.
— ¿Y por qué detuviste entonces la investigación y la seguiste tú mismo?
—Te conozco —subrayó el coronel—. Podrías convencer a cualquier jurado o
cualquier corte marcial. No sé cómo lo harías, pero tampoco sé cómo has he-
cho esto. —Señaló con un ademán el laboratorio. — A mí en cambio no me
ocultarás la verdad.
—Eres mi juez entonces, mi jurado. ¿También mi verdugo?
—Soy... tu hermano —dijo el coronel en voz baja—. Y como siempre quiero
que tengas lo que mereces.
—Podría arrastrarme y llorar como un niño —dijo de pronto el doctor Simmons,
afectuosamente—. Basta de juegos, Leroy, y te contaré toda la historia.
— ¿Es cierto que trabajas con los Extraños?
—¡Sí, idiota!
El coronel se echó hacia atrás y dijo malhumorado: —Entonces todo está
decidido. Adelante, habla si quieres. Nada puede cambiar. Miró su reloj.
El doctor Simmons se incorporó y se acercó a un panel. Lo alzó y apareció en
el muro un grabador de cinta magnética. Sacó una cinta de un estante y lo
puso en el aparato. Regresó a su silla sin encenderlo. —Sólo un par de
preliminares, Leroy, y luego tendrás toda la historia. Hice lo que hice en nombre
de lo que llamas mi «idealismo de ojos húmedos». Resultó, y ahora vivimos en
un mundo unificado. Debe seguir así hasta que la amenaza de los Extraños
desaparezca. No hay alternativa. No creo que los Extraños se vayan por un
tiempo, y cuanto más viva el mundo como ahora, más difícil le será volver a la
vieja y atolondrada existencia que arrastró unos quince mil años.



»Te diré qué ocurrirá a partir de ahora. Completaremos la estación del espacio.
Cuando el mundo empiece a aburrirse, desarrollaremos combustibles nuevos.
Poco después las tres naves lanzarán otra vez sus bombas. El mundo sentirá
pánico, pero con la estación y el nuevo combustible, y todos trabajando... Una
nave de combate saldrá de la estación.
«Disparará algunos torpedos contra los Extraños, y los proyectiles no llegarán,
o no darán en el blanco, o estallarán prematuramente. Los Extraños no respon-
derán al fuego. La escuadra se acercará, y cuando esté bastante cerca y pueda
causar verdadero daño, recibirá un mensaje.
»Este mensaje será transmitido en tres frecuencias comunes, y unas señales
que recorrerán las otras bandas anunciarán esas tres frecuencias. El mensaje
empezará así: "Atención. Escuchad. Habla el Extraño". Esto se repetirá en
inglés, francés, español, alemán, árabe... y hasta en esperanto. Éste es el
mensaje.
El doctor se incorporó otra vez, tocó la llave del grabador y se volvió hacia el
coronel.
—Es gracioso... Estaba destinado al futuro. Y tú eres el primero en oírlo.
— ¿Y por qué es gracioso?
—Tú eres el pasado. —El doctor movió la llave. — Perdona el tono —dijo
suavemente—. Pude hacer un brillante y conciso discurso y me fui por las
ramas y tropecé como una vieja con su tejido.
— ¿TÚ?
—Yo. El Extraño. Escucha.
Éste es el mensaje, tal como salió del grabador la voz suave y pausada del
doctor Simmons:
Soy el Extraño. No temáis. No habrá guerras. Soy vuestro amigo. Escuchad.
Soy cuatro naves y un sonido en las radiaciones Jansky. Las naves no son
naves y proceden de la Tierra, no de otros mundos. Las señales Jansky no
vienen de las estrellas. Escuchad.
Soy un hombre, sólo un hombre, sin ayudantes, sin colaboradores, excepto
quizás algunos pensadores del pasado... un poco de Thoreau, un poco de
Henry George, un barniz de H. G. Wells... podéis creerme. Arquímedes dijo un
día: «Dadme una palanca bastante larga y un punto de apoyo y moveré el
mundo». Con las herramientas necesarias, un hombre puede hacer cualquier
cosa. Hay bastantes precedentes. Sin contar con las cosas que produce un
hombre, sin contar la multitud de factores que forman su ambiente, si el hombre
es capaz, y el ambiente provee las herramientas y un tiempo maduro para la
acción, ese hombre puede usar sus herramientas con el máximo de eficacia.
Hitler lo hizo. John D. Rockefeller y john Gould lo hicieron. Kathleen Winsor lo
hizo. Dadas las herramientas, la humanidad puede hacer cualquier cosa.
Se me dio la mayor de las herramientas de la historia. Tropecé con ella. Os diré
la verdad. Trabajé de veras para encontrarla, cuando sospeché que podía
encontrarla.
Es una teoría y un dispositivo. La teoría tiene relación con la energía de
cohesión; el dispositivo la libera y controla. Esto se explica clara y
completamente en otra parte; ya llegaremos a eso. Hablando de un modo
general, sin embargo, es una controlada difusión de la materia. Se sabe que la
Tarificación y difusión de cualquier gas no tiene dificultades. Lo mismo,
descubrí, es posible con cualquier materia. Además, esa difusión puede
hacerse analíticamente. La energía de cohesión es en realidad un componente



de la materia. Si entre el núcleo y los electrones de un átomo puede inducirse
una situación de órbita cerrada, su energía de cohesión puede formar, en una
difusión uniforme, un campo alrededor del átomo. El campo es toroidal, y tiene
peculiares cualidades.
Ante todo, influyen de un modo sorprendente en el centro de gravedad
aparente del mecanismo que produce el campo. Cualquier dispositivo que
pretenda localizar una masa se dirige a un centro c.g. Pero cuanto más se
acerca a un campo de esta especie, más le cuesta encontrar ese c.g., ya que el
centro aparente de masa está en los bordes. Cuando se lo dirige al centro real,
el dispositivo orientador se desvía violentamente hacia el borde, con bastante
violencia, generalmente, como para que deje el campo.
Este campo distorsiona y refleja las ondas de radio y luz de un modo
extremadamente complejo. Las ondas siguen apretadamente los contornos del
toroide, pero como el campo es un campo cerrado (cerrado por la energía de
cohesión, es decir, más cerrado que ninguna otra cosa), la luz y las ondas de
radio no penetran en él. Son rechazadas, más que reflejadas en la acepción
común de reflexión, y vuelven a los detectores —receptores, películas
fotográficas, o lo que sea— de un modo bastante distorsionado.
El campo tiene también un efecto raro sobre la valencia, y en el interior del
toroide es posible obtener compuestos químicos con elementos de valencia
similar. La situación atómica en ese interior —en el hueco del buñuelo, si se
quiere— es muy curiosa. Se proporcionará más tarde información exacta sobre
estos fenómenos.
Bien, he aquí exactamente lo que ocurrió. Cuando descubrí el modo de generar
este campo, me pregunté si podía ofrecérselo al mundo en vísperas de una
guerra. Estudié la posibilidad de destruirlo. Pero era demasiado importante; la
humanidad lo necesitaba demasiado Aunque era también demasiado para los
desunidos habitantes de un planeta. Necesitaba una humanidad capaz de
dominarlo. Entendí que si la humanidad lograba unirse, podría usarlo prove-
chosamente. Éste es el momento, o vuestros hombres del espacio no estarían
oyéndome.
Luego de haber desarrollado el campo de energía de cohesión, inventé otro
dispositivo: el Ojo-Espía. Se producirían indudablemente miles de furtivos escu-
chas, de modo que nadie advertiría que faltaban unos pocos. Se lanzó media
docena con los circuitos selectores cambiados y otro equipo. El combustible
era distinto también; hay una fórmula de reacción, como se explicará más
tarde, que emplea el campo de energía de cohesión.
Mi media docena de Ojos-Espías. Con un poder muy superior al de sus
hermanos o hermanas, se elevaron en el espacio y ocuparon sus puestos.
Son los Extraños.
Los ruidos en la banda Jansky fueron pura propaganda, y su producción fue
simple, prácticamente primitiva. Algunas estaciones de radio ilegales usaron un
truco parecido durante una de las guerras, no recuerdo cuál. Tres estaciones,
muy separadas y sincronizadas, enviaron la misma señal, en dirección de un
diámetro de la Tierra. Detectores terrestres de dirección señalaron
obedientemente la resultante: un punto donde no había transmisores. Los Ojos-
Espías mismos eran demasiado pequeños y estaban demasiado lejos para que
fuese posible detectarlos, a no ser que uno supiera exactamente qué buscar, y
dónde buscar. Se aumentó gradualmente la amplitud de las señales hasta que
alcanzaron un determinado volumen. Entonces un Ojo-Espía estableció un



campo de energía de cohesión y bajó hacia la Tierra. Parecía raro y grande. Se
acercó y dio dos vueltas a la Tierra a gran velocidad. Me parece que nunca
tuve más dificultades, pero logré convencer al fin al Consejo de Estrategia y
dispararon contra el Ojo. El cohete no chocó con nada; el campo de energía de
cohesión hizo estallar la cabeza atómica, pues en presencia de una fuente
altamente radiactiva, el campo aumenta la masa crítica efectiva. Lo que cayó
en Japón fue el Ojo-Espía mismo. Estaba armado, por supuesto, y lo que hizo
la explosión tan intensa fue el hecho de que el campo retuviera la energía
liberada durante una fracción de milésimo de segundo más que las bombas
atómicas comunes. El objeto que cayó cerca de Minsk fue una pieza de
escenario que yo había preparado antes. Llevaba también un generador de
campo de cohesión. Otra vez mostró su singularidad y su poder; chocó contra
el suelo como si fuese una gran masa. El generador, naturalmente, se hizo
polvo con el impacto, dejando sólo la supuesta muestra.
Las otras tres naves eran Ojos-Espías equipados con los mismos campos. Las
bombas eran bombas reales, sin embargo, proporcionadas por el satélite 18. Si
se examina este satélite se descubrirá que está inexplicablemente vacío, sin
interceptores. Les puse unas cabezas guías y los envié a cada una de las
«naves».
Creo que esto lo explica todo. Si vosotros, hombres del espacio, queréis
conocer los motivos, mirad la Tierra: unificada, fuerte, segura. La humanidad
está preparada ahora para dar el primer paso hacia la grandeza.
Enviad mi nombre —Simmons— en el viejo código Morse internacional en la
frecuencia de 28.275 metros, desde una distancia de quince kilómetros de
cualquiera de las tres naves, con una potencia de mil vatios. Repetid el nombre
cuatro veces. El campo se abrirá; podréis localizar y recoger los Ojos-Espías.
Desmánteladlos. Dentro encontraréis este registro y algunos papeles con todo
lo que sé acerca del campo de energía de cohesión. Usadlo bien.
El coronel Simmons se reclinó en su silla. Tenía la cara gris.
—Músculos, ¿es cierto?                                        .1
—Sabes que sí. Lo viste.
—¿Qué he hecho? —murmuró el coronel.
—Sacar conclusiones —dijo el doctor serenamente.
La boca del coronel se abrió y cerró en un espasmo. Luego, con violencia,
lanzó un juramento.
—¡No puedes haberlo hecho! —replicó—. Preparaste eso del campo y lo
metiste en los Ojos-Espías. Bueno, ¿y lo que se hizo aquí? ¿Los interceptores
de White Sands, y la construcción de los satélites y todo eso?
—Leroy, vieja mula, cálmate, ¿quieres? ¿Quién se encargó de esos trabajos?
¿Quién dio su aprobación final a los planos? ¿Quién indicó el uso exacto de
cada pieza de los equipos, para que alcanzaran, dijimos, su máxima eficiencia?
—Tú. Tú. —El coronel se cubrió la cara.
— Todo ese poder. Todo ese control. Podías haber tenido el mundo en un
puño, si hubieras querido. En cambio...
—En cambio, todos tienen trabajo, comida, vivienda, y posibilidades de
educarse. He oído que en la próxima sesión el Congreso unificará las leyes de
tránsito y divorcio del país. La legislación social sigue el camino de la Unión
Postal... La función es la ley, y la seguridad social...
—¡Basta! —gritó el coronel en un tono extraño, mitad gemido, mitad rugido.
Se tomó la cabeza con las manos y se balanceó.



El doctor le palmeó el hombro, riéndose.
—Escúchame, Leroy, y te contaré algo gracioso. Sabes cómo algunas
anécdotas estúpidas se le pegan a uno, el caso de la joven de Wheeling, por
ejemplo, o la vez que te llevaste a la cama la bola de alquitrán y tuvimos que
afeitarte la cabeza. Bueno, créelo o no. Pienso honestamente que este trabajo
mío tiene su origen en un par de... no, en tres cosas que me pasaron cuando
era joven. Cuando las recuerdo, y miro hoy el mundo...
Dio una vuelta por el cuarto. Su hermano no se movió.

—Wells tiene algo que ver con esto. Wells señaló, aunque indirectamente, que
sólo un milagro podía lograr que la humanidad trabajara unida. Ya veces su
milagro fue entretenido, pero poco firme: una meta común para los hombres.
Nunca dio resultado. La paz mundial es el más maravilloso objetivo que pueda
darse una raza, pero nunca nos tentó mucho. El otro milagro de Wells era un
enemigo común: la invasión marciana, por ejemplo. Bueno, esto tiene sentido.
Lo tuvo antes, y ahora.
Y éstas son las tonterías que no he podido olvidar.
¿Recuerdas el verano en que trabajé de superintendente en las obras de un
canal? Dos de los hombres se pelearon junto a una de las máquinas. Subí a la
dragadora y eché sobre ellos una carga de arena. Los hombres dejaron de
pelear, me sacaron de la cabina y me dieron una buena paliza.
El doctor se rió.
—La otra vez fue algo aún más tonto. Yo estaba en un restaurante, poco
después de haber iniciado mis clases en el Instituto Drexel. Había dos niñas en
una mesa vecina, sacándose verbalmente los ojos a propósito de un joven.
Justo cuando yo estaba a punto de cambiar de mesa, alejándome del campo
de batalla, vieron al joven en cuestión dedicado a una graciosa pelirroja. De
pronto los combatientes fueron aliados, y en seguida —el doctor se rió otra
vez— idearon un diabólico proyecto para manchar de tinta la ropa interior de la
pelirroja.
El coronel lo miraba inexpresivamente.
—El común denominador —continuó el doctor— en el análisis de Wells, la
lucha en las obras del canal, y la riña de gatas en el café, era
sorprendentemente claro, considerando los distintos campos de batalla. Puede
reducirse a esto: los conflictos humanos pierden importancia ante un enemigo
común. «Dividir para reinar» tiene su reverso: «Unir para vencer». Esto hizo el
mundo durante el Ataque; sólo que en vez de vencer a los Extraños se ha
vencido a sí mismo... su enemigo común, todavía.
—Wells —murmuró el coronel—, recuerdo eso. Yo estaba leyéndolo y te hablé
de la idea del milagro. Yo iba a ingresar en el ejército y tú en la universidad.
—Sí —dijo el doctor—, recuerdo, Leroy.

El coronel parecía pensar intensamente.
—Músculos —dijo con voz pausada—, ¿recuerdas que usé tu uniforme
universitario cuando viniste a casa a pasar un fin de semana?
— ¡Sí! —El doctor rió.— No me lo devolviste, y yo tuve que pasarme seis
semanas barriendo dormitorios porque aparecí sin uniforme. ¡Eh! ¿Recuerdas
cómo me paseaba con tu capa gris cuando estabas en West Point?
—Sí, nos pasábamos así los días. Tu corbata, mi corbata, nuestra corbata.



Eran otros tiempos. Ahora me reventarías la ropa.
— ¡Qué dices! —dijo el doctor, complacido al ver que su hermano intentaba
salir de su decaimiento—. Escucha, hijo, descansas demasiado para estar en
forma. Hay muchos hombres dispuestos a echarse a tus pies cuando quieres
atarte los zapatos.
El coronel se quitó la chaqueta de brillantes botones.
— ¿A que no puedes abotonártela sobre ese pecho hundido?
El doctor se quitó sonriendo su bata de trabajo y se puso la chaqueta del
uniforme. Luego de algunos jadeos y forcejeos, logró abotonarla.
—La gorra —pidió.
Se la puso. Era demasiado pequeña.
Mientras, el coronel se puso la bata, manchada y gastada en los codos.
— ¿Qué haces con esos metros que te sobran? ¿Pasar contrabando? Eh,
Músculos, mirémonos en el espejo de la oficina. Quiero ver qué parezco
disfrazado de sabio.
Entraron en la oficina pasando por el cuarto de baño. El doctor, apretado en la
brillante chaqueta, pasó primero. Había un hombre junto a la puerta exterior.
Tenía un trapo negro que le cubría la boca y la nariz y una automática
silenciosa en la mano.
El coronel se adelantó y se acercó a la puerta. El hombre le disparó dos veces,
y desapareció.
— ¡Leroy! ¿Quién fue, muchacho?
—Yo —dijo el coronel—. No, nada de médicos. Demasiado tarde. Quédate...
—Tú... ¡Oh! Esas balas eran para mí. El truco de la chaqueta. Pero ¿por qué?
¿Quién era?
—No importa. Un hombre alquilado. Un plan perfecto. Sin testigos. Retirada
segura. No te conoce. Ni a mí. Idea mía. Tuve mucho... cuidado.
— ¿Por qué? ¿Por qué?
—Yo te descubrí... trabajando con... el enemigo. —La voz del coronel se
arrastraba. Cerró los ojos y se quedó así un rato. Luego se sentó muy tieso,
torciendo la cara. Habló otra vez con su voz de siempre, el tono normal,
pesado, ronco. — Tenía pruebas; había descubierto que eras un traidor,
Músculos. Temía que te salvases, si te juzgaban. Pero no podía matarte con
mis propias manos. Imaginé esto.
—Así que vendría hasta aquí y me mataría cuando saliésemos a la oficina.
Pero ¿por qué no le dijiste que se fuera?
—No podía. Tenía órdenes de matar al civil. No nos conocía, ya te dije. —Alzó
la mano izquierda. Mostró el diminuto transmisor en la muñeca. — Lo llamé
cuando admitiste que trabajabas con los Extraños... Luego explicaste... y ya no
pude llamar. Ya estaba en camino.
— ¡Leroy, tonto! ¿Por qué esa trampa de la chaqueta? He terminado mi obra.
Nada puede cambiarla.
—Músculos... soy... un viejo militar. No puedo impedirlo... No me gustará... este
nuevo mundo feliz... Tú estás hecho para él. Tú lo hiciste; vives en él. Además,
tú... apreciarás la broma... mejor que yo.
— ¿Qué quieres decir, muchacho?
—Tú subestimaste... pensaste que estarías muerto cuando... los hombres del
espacio oyesen tu grabación. —El coronel rió débilmente. — No lo estarás, lo
sabes. Todo va hoy muy rápido.
El coronel tosió, atragantándose. Y el doctor Simmons se encontró solo, con la



cabeza de su hermano muerto en los brazos, balanceándose hacia adelante y
atrás, y ahogándose en una ácida marea de pena.
Y detrás, lejos, muy lejos, su mente clara dijo de pronto, como aturdida:
Mediodía, temprano. Tenía razón. ¿Qué me llamarán?    ¿Santo, o demonio
sanguinario?

Aptitud especial

> Ahora que nos acercamos al año 2300, el juego de salón más popular parece
ser el de elegir el Hombre del Siglo. Algunos prefieren a Baelben Gerson,
porque reformó la Constitución mundial, y otros sostienen a Ikihara, por sus
trabajos sobre los males de la radiación. Muy a menudo alguien vota al capitán
Riley Riggs, y parece que diese en el blanco.
Pero no, no. Soy sólo un viejo mastín del espacio, pero sé lo que digo. Fui
oficial de comunicaciones con Riggs, no lo olviden, y aunque eso ocurrió hace
sesenta años, lo recuerdo como si hubiese sido el mes pasado. Fue en la
tercera expedición a Venus, el viaje que cambió la faz de la tierra; el viaje por el
espacio que trajo los cristales de Venus, que hicieron de usted y usted las
despreocupadas y felices mariposas que son ahora. Las cosas eran distintas
en los viejos días. Conocíamos el peso de una jornada de trabajo de cinco
horas, y nadie tenía robots personales, y teníamos que vestirnos nosotros
mismos a la mañana. Bueno, quizá los hombres eran más duros entonces.
De todos modos, el Hombre del Siglo estaba en aquella nave, el viejo Starlure,
pero... no es Riggs.
Era una excelente tripulación. No podía haber mejor capitán que Riggs ni mejor
contramaestre que Blackie Farrel. Allí estaban también Zipperlein, el ingeniero,
un hombre corpulento y callado de ojos pequeños, y sus técnicos electrónicos,
Greaves y Purci; nunca atravesó el negro espacio un par de tragafuegos
semejante. Y allí estaba Lorna Bernhard, el mejor piloto hasta entonces y
desde entonces. Ella era mi muchacha, también, y una espléndida criatura.
Había otras dos mujeres a bordo: una analista de rayos llamada Betty Ordway,
y Honey Lundquist, oficial de control de averías. Pero las dos sólo vivían para
su trabajo, y además eran bastante feas.
Y como diversión teníamos también un personaje cómico, Slopes. Lo habían
embarcado porque parecía saber algo de los cristales de Venus. No sé por qué
se molestaron en embarcarlo. Cualquier trabajo de investigación con los
cristales tendría que ser hecho en la Tierra cuando volviésemos, si volvíamos.
Me imagino que habrán pensado que había sitio para él, y quizá lo nece-
sitábamos para localizar los cristales, o algo así. Mientras, era inútil. Todos lo
pensábamos y se lo repetíamos bastante a menudo, como para que no lo
olvidase.
En realidad no molestaba a nadie. Era sólo un hombre gracioso. Un cómico por
naturaleza. No me refiero a esos que meten una placa antigravitatoria debajo
del mantel y la encienden cuando alguien sirve la sopa, ni tampoco a esas
almas de la fiesta que se ponen un collar de tubos fluorescentes al cuello y
dicen que son marcianos. Con este Slopes ocurría que tenerlo cerca era ya
algo automáticamente gracioso. Slopes era un hombre pequeño y con una cara
que no era desagradable, pero que tampoco le servía de mucho. Su voz no era
bastante profunda ni bastante alta; y no se le oía muy bien... Creo que el mejor
modo de explicarlo es decir que era un Casi; un cabal Casi. Y la diferencia



entre Casi y Todo —al menos en Slopes— era bastante graciosa, y uno tenía
que aprovecharla. Así lo creían en todos los departamentos.
Ninguno de nosotros lo conocía antes que subiese a bordo... cuando faltaban
dos horas para partir, y con ropa de civil. Ése fue su primer error, aunque no sé
si puedo llamarlo un error..., al fin y al cabo era un técnico civil. Pero todos
nosotros salíamos de alguna rama del ejército, y naturalmente nos pusimos en
guardia desde un principio. Purci, el segundo de los técnicos electrónicos,
estaba paseándose por los pasillos cuando Slopes entró en la nave con sus
aparejos, y en seguida lo tomó en sus manos. Purci llevó a Slopes a popa (es
decir, abajo, ya que la nave se apoyaba verticalmente sobre las aletas de popa
cuando estaba en tierra) y le enseñó dónde podía dejar sus aparejos. El
armario que le mostró Purci resultó ser el depósito de los desperdicios, que
recogía automáticamente la basura tan pronto como entrábamos en la
ionosfera. No era un daño irreparable; había bastantes uniformes en el armario
común que casi le servían, y podían darle un aspecto algo «reglamentario».
Pero fue realmente divertido. Había que verle la cara cuando abrió el depósito
de desperdicios a las seis horas de viaje. Aún ahora me río. Y durante el resto
del viaje, cada vez que preguntaba dónde estaba algo, alguien decía: «¡Busca
en la basura!», y toda la tripulación estallaba en carcajadas.
Pero quizá lo más divertido fue cuando dejamos de acelerar y entramos en
vuelo libre. Decidimos no recurrir durante un rato a la gravedad artificial, y
todos menos Zipperlein, que estaba en los controles de vuelo, nos reunimos en
el cuarto de oficiales. Sólo Slopes no sabía cuándo desaparecería la gravedad,
y créanme, era difícil no echarse a reír y estropear el asunto. Todos nos ha-
bíamos acercado a un puntal o cerrojo para tomarnos de algo cuando llegara la
hora. Slopes entró y se sentó a la mesa, inocente como un bebé. Greaves
ocultaba con una mano el reloj de pulsera, con los ojos clavados en el
segundero. Cuando faltaban tres segundos, ladró:
— ¡Slopes! Ven aquí.
Slopes lo miró parpadeando.
— ¿Yo?
Descruzó las piernas y se puso de pie, tímidamente. Había dado dos pasos
cuando dejamos de acelerar.
Creo que realmente nadie se acostumbró nunca a este cambio. Se siente un
delicado golpe en el estómago y los canales semicirculares se rebelan violenta-
mente. El cuerpo en tensión, de los pies a la cabeza, parece entumecerse y la
confusión no acaba nunca; pues aunque uno no ignora que está cayendo, no
sabe hacia dónde cae, y los reflejos esperan el golpe rápido y repentino que
seguirá a la caída, y no hay ningún golpe, de modo que los reflejos enloquecen.
El pelo le flota a uno a un lado y a otro, y con total independencia del intenso
pánico, se siente la más condenada impresión de regocijo y bienestar. Lo
llaman la euforia de Welsbach. Asunto psicológico. Liberación de la ansiedad
en la ausencia de peso.
Pero hablaba de Slopes.
Cuando Zipperlein apagó los motores, Slopes empezó a flotar. El pie que se
adelantaba rozó el piso y resbaló ligeramente en vez de dar un buen paso
sólido. Echó los brazos hacia atrás, porque creía caer hacia ese lado, supongo,
y cuando quiso dominar el movimiento de los brazos los hombros le cayeron
hacia adelante mientras los pies iban hacia arriba. Slopes empezó a dar
entonces un lento salto mortal, y habría dado toda la vuelta si no hubiese



tocado el techo con los pies. Se quedó suspendido en el aire, con la cabeza
abajo y los pies arriba, con nada de que colgarse, y la sensación de que
aunque la sangre debía estar subiéndosele a la cabeza, nada ocurría. De
pronto todo a su alrededor fue arriba, y no había ningún abajo. Movió las ma-
nos desordenadamente hacia el mamparo, el techo, la puerta, que no podía
alcanzar. Por ese entonces nosotros ya nos habíamos recobrado —al fin y al
cabo lo habíamos sentido antes— y podíamos disfrutar de la diversión.
— ¡Dije «Ven aquí»! —soltó Greaves.
Slopes pareció batir el aire y movió los pies como si bailara. De nada le valió;
se quedó donde estaba, cabeza abajo, impotente. Rugimos. Slopes abrió y
cerró la boca un par de veces y al fin alcanzó a decir:
—Mmmmf. Mmmmf.
Creí que me moría.
—No seas tan huraño —dijo la chica Lundquist—. Baja y danos un beso.
—Por favor... por favor —murmuró Slopes.
—Háganle decir «por favor, queridos» —sugirió Betty Ordway.
Nos reímos.
—Quizá no le gustamos —dije—. Baja y júntate con nosotros, Slopesy.
—Ofrézcanle un poco de basura —dijo alguien, y todos se rieron otra vez.
Llegó Zipperlein agarrándose de las paredes.
—Pero miren —dijo con su voz grave, sonora y uniforme—. El hombre puede
volar.
—Vive en las nubes —dijo el capitán.
Todos nos reímos otra vez, no porque fuese gracioso, sino porque era el
capitán.
—Por favor —dijo Slopes—, bájenme. Bájeme alguien.
—Me gustan los hombres que tienen los pies en la tierra —dijo Greaves—.
Slopes, te pido que seas cortés y sociable.
Zipperlein se rió.
—Oh, ¿queréis que venga?
Fue de la puerta a la escotilla, de la mesa a un cuadrante de luces,
adelantando primero una mano velluda y luego la otra, hasta alcanzar el pie de
Slopes.
—Greaves te llama —dijo, y dio un tirón.      Slopes giró sobre sí mismo.
— ¡Oou! ¡Oou! —se quejó mientras daba vueltas, yendo de un extremo de la
sala al otro, donde estaba Greaves. Greaves lo esperaba, con las manos en
una barandilla y las piernas dobladas. Cuando Slopes llegó a su lado, levantó
los pies y se los plantó en la espalda. Slopes dejó de girar y fue hacia el
capitán. Riggs le dio con el hombro y me lo mandó a mí. Se lo devolví a
Greaves. Greaves extendió una mano, pero no lo alcanzó, y Slopes golpeó el
mamparo. Uno puede librarse del peso, pero la masa es otra cosa. Los setenta
kilos de Slopes no lo habían dejado cuando golpeó la pared a gran velocidad.
Se encogió junto al mamparo, lloriqueando.
—Zip —dijo el capitán—. Encienda las planchas gravitatorias. Esto podría
seguir todo el día.
—Sí, señor —dijo el ingeniero, y desapareció.
Yo había estado aferrándome a Loma, en parte porque sabía que ella se había
abrazado a algo sólido, y en parte porque me gustaba aferrarme a ella.
—Ace —me dijo Lorna—, ¿a quién se le ocurrió esto?
—Adivina.



—Ace —me dijo ella—, ¿quieres saber una cosa? Me asqueas.
—Oh, vamos —dije sonriendo con una mueca—. Hubieras visto las cosas que
me hacían cuando yo era cadete.
Lorna se volvió a mirarme, y tenía en los ojos una expresión que yo sólo había
visto dos veces. Esas dos veces habíamos dejado de hablarnos.
—Una aprende algo nuevo todos los días —dijo—. Aun acerca de gente que
cree conocer bien.
—Sí —dije—, y es una suerte. En estos viajes puedes mirar mucho tiempo las
estrellas, y las imágenes de las cintas grabadoras. Luego necesitas algo que
rompa la monotonía. Creo que debemos a Slopes un voto de agradecimiento.
Es un hombre muy divertido.
Lorna dijo algo, pero no la oí. Todos se reían con demasiada fuerza. Zipperlein
había encendido la gravedad artificial y Slopes había golpeado el suelo, donde
se revolcaba ahora, tocándolo como si fuese el amor de su vida, y lo era en ese
momento realmente. Todos hacen algo parecido cuando salen del vuelo libre.
Oh, nos divertimos aquella tarde. Nunca lo olvidaré.
Corrían muchos rumores a bordo acerca de nuestra misión. Ahora que
disponemos de centenares de millones de cristales de Venus, no es fácil
explicar lo que valían hace sesenta años. La segunda expedición a Venus trajo
dos cristales, y fueron destruidos en las pruebas de laboratorio. El primero fue
hecho trizas intencionadamente —nadie sabía entonces que era distinto de
cualquier otro cristal— para poder someterlo a un análisis químico, preparar
una solución y hacer crecer nuevos cristales. Pero los cristales de Venus no
crecen. Se probaron sobre el segundo cristal resonancias de alta frecuencia.
Alguien experimentó demasiado con las frecuencias y el cristal estalló. El
estudio de la explosión mostró que habíamos tenido en nuestras manos (y ya
no teníamos) la clave de la transmisión radial de energía, energía tan poderosa
que cualquiera hubiese podido disponer de ella prácticamente gratis. Ya
teníamos esa energía, pues el desarrollo de la técnica había hecho posible la
fisión de los átomos de cobre. Pero la energía radiada era otro problema. Había
que enviar un rayo del transmisor al receptor, y mantener el contacto aunque el
receptor estuviera moviéndose en un automóvil o un helicóptero. El cristal de
Venus podía hacerlo; vibraba con las frecuencias de energía, y enviaba de
vuelta radiaciones que guiarían el rayo energético. Sólo había que reunir
bastantes de esos cristales y podíamos deshacernos de millones de kilómetros
de cables transmisores, y transformarlos en una fuente de energía que alimen-
taría la Tierra un par de siglos. No olviden que la humanidad había estado
envolviendo el mundo en una red de cobre desde hacía cuatrocientos años.
Así que para una Tierra que necesitaba urgentemente combustibles, no podía
haber nada más importante que los cristales de Venus. Y lo único que se
interponía en nuestro camino —aparte del viaje al planeta— eran los
charlatanes.
La primera expedición a Venus descubrió a los charlatanes, y respetuosamente
los dejó tranquilos. La segunda expedición descubrió que los charlatanes
tenían grandes depósitos de preciosos cristales... y salió de Venus como alma
que lleva el diablo, luego de conseguir dos. Nuestra tarea consistía en traernos
de vuelta toda una ristra de cristales, aunque los charlatanes se opusiesen. Las
órdenes que habíamos recibido eran más que minuciosas, pero pueden
resumirse así: «Traten con los charlatanes y consigan cristales. Si los char-
latanes se oponen... consigan cristales de todos modos». —Espero que los



consigamos pacíficamente —me dijo Lorna—. Los hombres ya han destruido y
matado bastante.
—No hay mucha diferencia, muchacha —le repliqué—. Los charlatanes no son
gente.
—Son civilizados, ¿no es cierto? ¿Casi?
—Son salvajes —gruñí—. Y monstruos, además. Guarda tus simpatías para
algunos simpáticos y hambrientos seres humanos como yo.
Lorna me apartó las manos con un manotón y volvió a sus ordenadores.
Una vez Slopes me preguntó acerca de los charlatanes.
— ¿Son realmente humanos?
—Humanoides —le dije brevemente. Me incomodaba un poco hablarle. Me
había divertido mucho con él—. Caminan en dos patas, y tienen manos con un
pulgar en oposición, y usan adornos. Los cristales son sólo eso para ellos. Pero
respiran amoníaco en vez de oxígeno y Dios sabe qué metabolismo tendrán.
¿Por qué? ¿Piensas enfrentarlos?
—Preguntaba nada más —respondió Slopes con suavidad.
Esbozó tímidamente lo que era casi una sonrisa, y se alejó. Recuerdo que me
reí al imaginarlo ante una pareja de charlatanes... las criaturas más terribles de
la historia desde que algún antiguo narrador inventó el grifo. Todos menos dos
de los tripulantes del Star-bound, la segunda nave expedicionaria, habían
dejado caer sus paquetes y habían puesto pies en polvorosa a la sola vista de
un charlatán. Los otros dos los habían enfrentado hasta que los charlatanes se
pusieron a gritar. Los psicólogos hablaron mucho de ese ruido. Ningún ser
humano normal puede soportarlo. Uno de los hombres echó a correr, y no tenía
de qué avergonzarse. El otro no pudo acercarse al cohete; se quedó allí,
paralizado de miedo, mientras los charlatanes chillaban y trompeteaban y
golpeaban estremeciendo el suelo con sus puños escamosos. El hombre
disparó un tiro al aire —tuvo bastante sentido común para no herir a los
furiosos monstruos— con el propósito de asustarlos. Quizá lo hizo. Luego sólo
recordó un griterío redoblado, un huracán de terribles ruidos animales que lo
desmayó allí mismo. Cuando volvió en sí, las criaturas se habían ido. Los dos
cristales estaban junto a él; los recogió y corrió ciegamente hacia el cohete. Le
costó ocho meses a la más avanzada psicoterapia del mundo devolverlo a sus
cabales, y dicen que nunca fue un hombre normal, a pesar de que llegó a viejo.
No se sabía qué fantásticas emanaciones psíquicas usaban los charlatanes
como armas, pero la sola idea de que Slopes los enfrentara me causaba una
gracia enorme.
Las horas pasaban rápidamente con él a bordo. Nunca olvidaré la noche en
que Greaves le puso en un sandwich una cucharada de primocemento, la
sustancia adhesiva más condenada que se haya inventado. Slopes lo mordió y
los dientes superiores se le pegaron de inmediato a los inferiores. Corrió en
círculos, lloriqueando, con medio sandwich colgándole de la cara, agitando
inútilmente las manos. El alboroto fue descomunal. El cemento era totalmente
inofensivo. (Es químicamente inerte, y se deshace con rapidez con una
aplicación baja de rayos beta, que quiebra la cohesión molecular.) Pero no lo
irradiamos hasta sentirnos realmente satisfechos. Me hubiera gustado que
ustedes hubiesen estado allí.
Nos olvidamos de Slopes cuando entramos en la atmósfera de Venus. Preparé
las pantallas infrarrojas para Lorna —son un poco más claras que el radar en
una atmósfera de amoníaco— y ella nos acercó elegantemente. Localizamos el



sitio donde había descendido el Starbound presentando un mapa fotográfico al
piloto automático y apareándolo a la pantalla visora.
Lorna alzó la punta del cohete y ajustó los controles de los giróscopos.
Bajamos de cola, apoyados en un decreciente pilar de fuego, mientras Lorna
no desclavaba los ojos del señalador de ecos, que indicaba la solidez del suelo
bajo la nave. Al fin sentimos una sacudida a un lado del cohete y pudimos
considerarnos anclados. En aquellos días no había dispositivos anti-
gravitatorios. Los magullones y riesgos han desaparecido para ustedes los
jóvenes.
No hay mucho que decir acerca de Venus. Era tan inútil y poco atractivo como
lo es hoy... excepto que en alguna parte estaban los cristales que habíamos ido
a buscar. Por las ventanillas no veíamos más que niebla. El radar y las
pantallas infrarrojas revelaban un campo ondulado, despeñaderos, vegetación
de un pálido azul, y ocasionalmente una especie de árbol, que como árbol era
demasiado grande.
Tuvimos que esperar unas doce horas a que el suelo se enfriara debajo de
nosotros, y que desapareciesen el nitrógeno, el ácido nítrico, el nitrato de amo-
níaco, el ozono y el agua que nuestro descenso había fijado o liberado. La
mayoría de nosotros pasó durmiendo esas horas. Pero no Slopes. Iba de las
pantallas infrarrojas al aparato de radar, retrocedía, se adelantaba, corría a las
pantallas de la derecha, la izquierda, de arriba y abajo. Hasta espiaba por las
ventanillas, que la niebla escarchada había oscurecido, entornando los ojos
para vislumbrar algún fragmento del disparatado paisaje venusino, envuelto en
torbellinos de calor y reacciones químicas. Y fue Slopes quien nos despertó.
— ¡Charlatanes! —chilló llamándonos—. ¡Miren! ¡Capitán Riggs! ¡Capitán
Riggs!
Estaba excitado como un chico de diez años, y debo admitir que la escena
valía la pena. Nos apretamos alrededor de las pantallas.
Afuera, entre las rocas y los pálidos arbustos azules, a doscientos metros de la
nave, se movían unas cosas que nos hicieron abrir la boca y volver los ojos;
aunque estábamos cuidadosamente adoctrinados. Eran más grandes que un
hombre... Yo no había pensado en eso, por alguna razón. Eran mucho más
grandes. En cuanto al resto... tuve una visión de garras amarillas, airados ojos
rojos y unas escamas de un verde grisáceo bastante vivido... Nunca me gustó
recordarlo.
—Conectemos el sonido —dijo el jefe.
Fui a la cámara de comunicaciones y encendí un amplificador. Luego conecté
un micrófono exterior con el intercomunicador de la nave. Resonaron en el
cohete los sonidos de un planeta extraño... un hueco sonido de viento,
sorprendente, pues la niebla parecía inmóvil; chillidos y gritos como de pájaros,
distantes y diferentes; y sobre todo eso, el continuo y repugnante parloteo de
los charlatanes... el sonido por el que habían merecido ese nombre. Era como
un clamor de locos, ronco y desatado. Saltaba bruscamente arriba y abajo en la
escala, y difería horriblemente de los chillidos de los monos, parecía revelar
una coherente inteligencia.
— ¡Electrónica! —ladró el capitán—. Abran los depósitos de trajes y aparejos
de locomoción. Sparks, no se mueva de su cámara. Quiero registros separados
de la transmisión de cada traje. Piloto, atienda a las pantallas. Cuatro
voluntarios junto a la puerta de salida. De prisa.
Bueno, no quiero hablar mal del coraje del servicio del espacio. Hubiera sido



agradable decir que todos a bordo hicieron sonar los talones y exclamaron: «¡A
sus órdenes, señor!». Por otra parte, cuando hablé de los hombres del
Starboundya aclaré que, dadas las circunstancias, no era nada vergonzoso que
hubiesen echado a correr al ver a los charlatanes. Riggs pidió cuatro vo-
luntarios; consiguió dos: Purci, a quien, sin dramatismos, no le importaba
realmente un rábano, y Honey Lundquist, que supongo quería hacerse notar
por alguna razón además de parecer tan doméstica como una cerca pintada de
azul. En cuanto a mí, me alegró que me hubieran asignado el cuidado de mi
equipo de transmisiones, y no tener que decidir. Al resto no lo acuso. Ni
siquiera a Slopes, aunque yo seguía pensando que hubiera sido magnífico
verlo ante un par de charlatanes hambrientos, por lo gracioso del contraste.
Riggs no hizo comentarios. Se adelantó, entró en la cámara de equipos, y los
otros dos lo siguieron. El resto los ayudamos a meterse en los trajes y cerrar
las escafandras transparentes. Los tres probaron el aire y los comunicadores y
fueron hasta la esclusa de aire. Les abrí la puerta.
—Estableceremos contacto —dijo Riggs fríamente. Su voz venía de los
altavoces y no directamente de él. Sonaba raro—. Intentaremos ante todo un
contacto pacífico. Así que nada de armas. Yo llevaré un lápiz pistola, por si
acaso. Ustedes dos quédense juntos y atrás. No nos separaremos mucho de la
nave, y no permitan bajo ninguna circunstancia que nos cierren el camino de
vuelta. Prueben las comunicaciones.
—Hola —gruñó Purci.
—Hola —murmuró Honey Lundquist.
El jefe entró en la esclusa, con los otros dos detrás. Cerró la puerta, y abrí la
esclusa exterior con el control remoto. Todos los que quedamos a bordo corri-
mos a las pantallas. Unos veinte o treinta charlatanes se apretaban junto a los
arbustos. Aunque no podíamos ver aún al capitán y sus voluntarios, era
evidente que los charlatanes los habían visto. Las criaturas se acercaron a la
carrera; estos viejos ojos no vieron nunca espectáculo más terrible.
— ¡Oh! —oí que decía Purci en el intercomunicador.
— ¡Ji! —dijo Honey.
—Tranquilos —dijo el capitán con voz nada tranquila.
A mis espaldas oí un sonido apagado. Era Betty Ordway que se desmayaba.
La dejé acostada y volví a mi puesto.
Como de común acuerdo el grueso de los charlatanes se detuvo en lo alto de
una pequeña loma entre nosotros y los matorrales, y tres de ellos se acercaron,
uno adelante y dos atrás. En ese momento el capitán, que había avanzado
bastante, se hizo visible, seguido por los otros dos. Los tres se detuvieron y los
tres charlatanes se detuvieron también, y la multitud en la cima de la loma
redobló increíblemente sus ruidos. No pude evitarlo; bajé el volumen de los
altavoces. No aguantaba más. Loma me lo agradeció. Slopes se secó la cara,
pasándose el pañuelo por los ojos para no perder detalle.
Fue un momento de tensión... No hablo de silencio. Los charlatanes seguían
con aquellos gritos de asombroso volumen, pero nada se movía. La acción se
desencadenó con una terrible rapidez.
El capitán alzó los brazos en lo que para él era obviamente un ademán de paz.
Si se juzga por lo que pasó, los charlatanes lo tomaron como un espantoso
insulto. Saltaron en el aire, los tres, y cuando tocaron el suelo corrieron de un
lado a otro. Brincaron, aullando y rugiendo, y detrás la masa de los otros
descendió por la pendiente de la loma. Oí en aquel tumulto un chillido de



Honey Lundquist. Las tres figuras vestidas con trajes del espacio parecían muy
pequeñas ante aquella ola de vociferantes gigantes. Vi que uno de los nuestros
se desmayaba.
— ¡Alto o hago fuego! —aulló Riggs fútilmente, y apuntó con el lápiz pistola.
Uno de los voluntarios recogió la forma inerte del otro, se la puso sobre los
hombros y empezó a arrastrarse hacia la nave. Riggs apuntó, disparó, se volvió
y corrió sin esperar a ver el resultado de su tiro.
Fue Slopes quien saltó al control de la esclusa, apretó la nariz contra la
ventanilla, comprobó que los otros tres estaban dentro sanos y salvos y cerró la
puerta exterior. Encendió la bomba de aire que aspiraría el amoníaco de la
esclusa y volvió a las pantallas.
El charlatán contra el que Riggs había disparado estaba tendido en el suelo,
rodeado por un grupo. El ruido era infernal. Volví a mi cámara y bajé otra vez el
volumen, pero el ruido le llegaba a uno hasta por los pies, a través de las
planchas de la cubierta.
Se abrió la puerta interior de la esclusa y apareció un capitán muy pálido.
Detrás de él sus voluntarios... Honey Lundquist aturdida y Purci sobre sus
hombros.
—Se desmayó —dijo Honey innecesariamente, y dejó caer a Purci en nuestros
brazos.
Lo arrastramos a un rincón y miramos las pantallas.
—Por lo menos alcancé a uno —jadeó Riggs.
—No, no lo alcanzó, capitán —dijo Slopes.
Era cierto. El postrado charlatán se incorporaba, balanceando su maciza y
colmilluda cabeza, aullando.
— ¿Son a prueba de balas? —preguntó Greaves.
—No —replicó Slopes—. La bala se estrelló contra el cristal que lleva al cuello.
El capitán Riggs gruñó.
—No creo que nos acerquemos más a esos cristales en este viaje —predijo
morosamente—. Nunca me dijeron que sería así. ¿Por qué no enviaron un
crucero de guerra?
— ¿Para matar a esas criaturas y sacarles los adornos a los cadáveres? —
preguntó Lorna, burlona—. Hemos progresado mucho en los últimos mil años,
¿no es cierto?
—No, no es ése el modo de encarar el problema—empecé a decir, pero Riggs
me interrumpió.
—Tiene razón, tiene razón, Lorna. Si no conseguimos que cooperen,
tardaremos años en descubrir cómo fabrican los cristales. O de dónde los
sacan. Y no disponemos de años. Sólo nos quedan cuatro días.
Así es. Hace sesenta años una nave no llevaba mucho combustible. Los viajes
se programaban para el tránsito más cercano de los planetas. Dejar Venus y
correr detrás de la Tierra cuando los planetas empezaban a separarse otra vez,
estaba fuera de la cuestión. Ahora, por supuesto, con energía de sobra, ocurre
todos los días.
Sacamos a Purci de su traje y lo revivimos. Estábamos dispuestos a jurar que
los charlatanes habían usado contra él algún arma secreta. Purci no se
asustaba fácilmente. Su desmayo había sido probablemente una respuesta
particular a una particular altura de sonido... algo enteramente individual. Pero
en aquel momento estábamos dispuestos a creer cualquier cosa de los
charlatanes.



La nave empezó a temblar.
— ¡Nos atacan! —aulló Greaves.
Pero no. El número de los charlatanes había aumentado. Toda la loma estaba
cubierta de monstruos parecidos a hombres, monstruos corpulentos y esca-
mosos. Todos charlaban insensatamente, y sentados en cuclillas golpeaban el
suelo con sus puños como martillos.
—Están enardeciéndose, parece —diagnosticó Zipperlein—. Capitán, salgamos
de aquí. No estamos equipados para esto.
—Nos quedaremos un rato —dijo Riggs—. Quiero estar seguro de haber hecho
todo lo posible... aunque sea esperar sentados la hora de la partida.
Yo tenía mis dudas, y a juzgar por las caras, los otros también. Pero nadie dijo
nada. La nave se estremecía. Nos fuimos a comer.

Unas trece horas antes del momento de la partida yo miraba malhumorado en
una pantalla el enjambre de charlatanes, cuando sentí a alguien a mi lado. Era
Slopes. Lo habíamos dejado bastante solo en los últimos tres días. Imagino
que todos se sentían demasiado deprimidos para pensar en diversiones.
—Míralos —gruñí, señalando con la mano la pantalla—. No sé si son los
mismos o si han estado turnándose para que el ruido no pare. Sólo un
venusino podría distinguir uno de otro. Para mí todos son iguales.
Slopes me miró como si yo le hubiese dicho dónde estaban las joyas de la
corona, y se alejó sin una palabra. Empezó a sacarse la ropa. Nadie le prestó
atención. Quizá pensamos que iba a darse una ducha. Antes que ninguno de
nosotros supiese qué ocurría, ya se había metido en un traje del espacio y
estaba apretándose el casco.
— ¡Eh, Slopes! ¿Adonde piensas ir?
Slopes dijo algo, pero no pude oírlo. Eché atrás la mano y encendí el
intercomunicador. Slopes repitió su respuesta, que era un simple: —Afuera—.
Se metió en la esclusa y cerró la puerta.
Riggs salió hecho una furia de la cámara de controles.
— ¿Dónde se ha metido ese idiota?
Fue a la esclusa, pero la luz roja sobre la puerta brillaba indicando que habían
abierto la cámara, y Slopes se había ido.
—Comuníquenme —gruñó Riggs, y lanzó un manotón a un micrófono de mi
mesa—. ¡Slopes! —rugió.
Apreté unos botones. La voz de Slopes llegó con una calma y claridad que no
le conocíamos.
—Sí, capitán.
— ¡Vuelva en seguida!
—Voy a ver si consigo esos cristales.
—Va a ver si consigue suicidarse. Vuelva. ¡Es una orden!
—Lo siento, capitán —dijo Slopes lacónicamente. Riggs y yo nos miramos,
asombrados. Antes que el capitán pudiera emitir otra palabra, Slopes
continuó—: Tengo una idea acerca de esos charlatanes, y soy el único
calificado para llevarla adelante.
— ¡Lo matarán! —rugió Riggs.
—Sí, si estoy equivocado —dijo la serena voz de Slopes—. Bueno, si usted no
se opone apagaré la radio. Tengo que pensar.
Riggs estaba tomando aliento cuando vio que el indicador de las
radiorrespuestas de Slopes se apagaba en el tablero. El aire se le escapó en



unas sílabas obscenas.
Todos corrimos a las pantallas. En ese momento empezaba a verse a Slopes,
que se alejaba de la nave.
— ¡Calificado! —gruñí—. ¿Para qué demonios puede estar él calificado?
—Humanidad —dijo Lorna.
Yo no supe qué quería decirme; Lorna miraba la pantalla con una cara blanca y
tirante.
Los charlatanes se lanzaron a una desenfrenada actividad tan pronto como
vieron a Slopes. Corrieron, atropellándose prácticamente, para llegar a él. Tres
o cuatro de los más rápidos se adelantaron gritando y entrechocando sus
colmillos. Como si se deleitaran en el desamparo de Slopes, lo rodearon,
saltando y vociferando, agachándose ocasionalmente para golpear el suelo con
sus poderosos puños. Luego uno de ellos, de pronto, tomó a Slopes, lo alzó por
encima de su cabeza y corrió con él loma arriba. La multitud se apartó para
dejar paso a la criatura y volvió a cerrarse y la siguió mientras Slopes se perdía
entre los arbustos azules.
—No sé cómo se puede elegir esa forma de suicidio —susurró Purci.
Honey Lundquist se echó a llorar.
—No es un suicidio —dijo Lorna—. Es un asesinato. Y ustedes lo asesinaron.
— ¿Quién? —pregunté—. No yo.
—Sí, tú —estalló Lorna—, tú y el resto. Ese pobre hombre nunca lastimó a
nadie. Le hicieron lo peor que se puede hacer a un ser humano. Lo
persiguieron por lo que era, y no por nada que hubiese hecho. Y ahora se
demuestra a sí mismo que es bastante hombre, bastante humano, y da su vida
por la misión que no cumplimos.
—Si salió para que lo mataran —dijo Betty Ordway con una lógica de hielo—,
es un suicidio, no asesinato. Y no entiendo qué relación puede haber entre su
conducta y los cristales.
—Nunca vi que le dieras una mano —dijo Honey muy tiesa.
Lorna no intentó un contraataque.
—No lo conocí realmente hasta ahora —dijo avergonzada, y volvió a sus
cuarteles.
—Tenemos que ir a buscarlo —dijo Greaves.
Todos dejaron que la frase quedara en el aire.
—Saldremos dentro de trece horas —dijo Riggs, y se retiró al gabinete de los
mapas.
El resto de nosotros anduvo de un lado a otro tratando de no mirarse,
pensando: Quizá fuimos un poco duros con el hombre, y maldita sea, nunca le
hicimos daño, ¿no es cierto?
Lo notamos todos casi al mismo tiempo, me parece. Luego de tres días de
incesante parloteo había afuera un silencio mortal. Nos pusimos a hablar
atropellándonos, y cerramos la boca luego de dos sílabas. Y me parece que
todos empezamos a entender qué había querido decir Lorna.
Fue Purci quien expresó con calma nuestro pensamiento.
—No quería volver en esta nave. No quería volver a la Tierra. No se sentía bien
en ninguna parte, pues nadie se había molestado en admitirlo. Y me parece
que al fin se cansó.
No creo que se pronunciaran cincuenta palabras —fuera de las referentes al
trabajo— en las diez horas siguientes.
No podían faltar más de noventa minutos para la partida cuando oímos volver a



los charlatanes. Uno a uno alzamos la cabeza.
—Quieren otro mordisco —dijo alguien.   Una de las muchachas, creo, lanzó un
juramento.
Encendí las pantallas. El matorral bullía con charlatanes, que se acercaban en
enjambres al cohete.
— ¡Capitán! —llamé—, ¿qué le parece si partimos? Y les chamuscamos las
escamas.
—Cierra esa boca, imbécil —dijo Lorna. Fue apenas un susurro, pero yo
hubiera jurado que se oyó en toda la nave—. ¡Traen de vuelta a Slopes!
Lorna tenía razón. Tenía tanta razón... Con las piernas apretadas alrededor del
pescuezo de un charlatán que venía haciendo cabriolas, la cara ligeramente
azul a causa del poco oxígeno que le quedaba en el traje, con una amplia
sonrisa, Slopes se acercaba a la nave, seguido y rodeado por centenares de
aquellos escamosos horrores. El charlatán en que cabalgaba se arrodilló, y
Slopes se apeó entumecido. Saludó con la mano y una cincuentena de las
criaturas se puso en cuclillas y empezó a dar puñetazos en el polvo. Slopes
caminó cansadamente hacia la nave, y cuatro charlatanes se acercaron tam-
bién, con unos voluminosos bultos en la cabeza.
— ¿La puerta está abierta? —alguien alcanzó a decir.
Miré en el tablero. Estaba abierta.
Sonaron unos pesados golpes en la esclusa, y llegó a nosotros un huracán
cercano de charla que destrozaba los nervios. Luego se apagó la luz roja y
oímos el gemido de la bomba de aire.
Al fin la puerta interior se abrió y apareció Slopes. Tropezamos unos contra
otros tratando de sacarle la escafandra.
—Tengo hambre —dijo Slopes—. Y estoy espantosamente cansado. Y juraría
que me he quedado sordo por el resto de mis días.
Lo masajeamos y lo vestimos y lo alimentamos con sopa caliente. Se quedó
dormido antes que termináramos con él. Había llegado la hora de partir. Lo me-
timos en su tarima, guardamos los cuatro grandes bultos en la bodega y luego
de unos pocos resoplidos para advertirles a los charlatanes que debían
retirarse, nos elevamos hacia las estrellas.
En los cuatro bultos había ochocientos noventa y dos cristales de Venus,
perfectos. Y en el viaje de vuelta tanto tratamos de compensar a Slopes por lo
que había sufrido en su vida que empezamos a tener celos unos de otros. Y
Slopes... ya no era más un Casi. Era definitivamente un Todo, con una voz
vibrante y un paso elástico.
Trabajó como un esclavo en aquellos cristales.
—Tienen que ser sintetizados —fue todo lo que dijo al principio—. Los hombres
y los charlatanes deben mantenerse aparte.
De modo que... lo ayudamos. Y poco a poco oímos la historia. Cuanto más
conocía la compleja estructura de los cristales, más decía Slopes. Así que
antes de llegar a la Luna, ya habíamos descubierto la verdad.
—A esos charlatanes —dijo Slopes— ustedes los juzgaron mal. Así pasa con
los seres humanos... temen lo que no entienden. Es natural, pero ¿por qué
pensar que cualquier emoción provocada en un animal extraño anuncia un
ataque?
«Imagínense que son algún animalito, una ardilla, por ejemplo. Se pasan
ustedes la vida debajo de la mesa, comiendo mendrugos y atendiendo a sus
propios asuntos. Hay media docena de seres humanos en el cuarto y uno de



ellos cuenta un chiste acerca de un viajante y la hija de un granjero. Termina el
cuento y todos se ríen. Pero ¿qué piensa la ardilla? Sólo oye una enorme y
rugiente explosión de sonidos animales. Se hunde en sí misma, muerta de
miedo.
»Eso exactamente es lo que ocurre con los seres humanos y los charlatanes.
Pero por esta vez la ardilla es el hombre.
— ¿Quieres decir que esos monos-lagartos se reían de nosotros?
—Escúchenlo —dijo el nuevo Slopes—. Qué indignado está. Sí, eso quiero
decir, exactamente. Los charlatanes no vieron nunca nada más gracioso que
un ser humano. Cuando salí de la nave, me llevaron a su aldea, llamaron a los
vecinos de varios kilómetros a la redonda y organizaron un baile. Yo no podía
equivocarme. Saludaba con la mano, y ellos rugían. Me sentaba... aullidos
redoblados. Corría y saltaba... se tendían en el suelo y se morían de risa. De
pronto, Slopes hizo a un lado su trabajo y habló como para sí mismo.
—Eso duele de algún modo, ¿no es cierto? Los seres humanos no deben ser
objeto de risa. Son los reyes de la creación, poderosos y dignos. Es
inexcusable que un ser humano sea gracioso, por lo menos involuntariamente.
Bueno, los charlatanes me dieron algo que ningún ser humano fue capaz de
darme antes... el sentimiento de pertenecer a la humanidad. Pues lo que
sufrieron ustedes cuando los charlatanes se acercaron, riendo, es lo que sufrí
yo toda mi vida. No ocurrirá nunca más. No me ocurrirá a mí; pues gracias a los
charlatanes he sabido que cualquier fulano es tan ridículo como yo. Los
charlatanes son gente amable, agradecida. Les gustó la función, y me
ofrecieron regalos. Cuando les indiqué que me gustaban los cristales, me
dieron tantos que yo no podía llevarlos.

Y yo también soy agradecido, y los cristales se fabricarán tan fácilmente en la
Tierra que no será necesaria otra expedición a Venus. ¿No entienden? Si los
hombres llegan a visitar con frecuencia a una raza que se ríe de ellos sólo al
verlos... exterminarán a esa raza. Pensándolo bien, quizá no debían nombrar a
Slopes el Hombre del Siglo. Quizás a él no le gustara que los charlatanes
tuviesen mucha publicidad. Y no era muy buen amigo. Se casó con Lorna.

El cohete de Mewhu

—Interrumpimos este programa para anunciar...
— ¡Jack, no saltes de ese modo! Te has manchado de cenizas todo tu...
—Oh, Iris, querida, déjame escuchar el...
—... al principio identificado como un cometa, el objeto sigue un curso errático
por la estratosfera, descendiendo ocasionalmente a...
—Me pones nerviosa, Jack. Vives absolutamente esclavizado por la radio. Me
gustaría que me prestaras la misma atención.
—Querida, discutiré contigo, o te prestaré atención, o cualquier cosa que se te
ocurra en el mundo, cuando haya oído este anuncio; pero por favor, por favor,
¡déjame escuchar!



—... sidentes de la costa este se les recomienda observar el paso de este ob...
—Iris, no...
¡Clic!
—Bueno, tu egoísmo, inconsideración, descortesía...
—Esto te enseñará, Jack Garry. La radio es tanto mía como tuya, y tengo
derecho a apagarla cuando yo quiera.
— ¿Puedo preguntarte por qué te pareció necesario apagarla en este
momento?
—Porque sé que repetirán muchas veces la noticia si es importante, y tú me
harás callar siempre. Porque estos asuntos no me interesan y ya me tienen
harta. Porque lo único que quieres escuchar es algo que no puede afectarnos.
¡Y sobre todo porque me gritaste!
— ¡No te grité!
— ¡Me gritaste! ¡Y me estás gritando ahora!
— ¡Mamá! ¡Papá!
—Oh, Molly, querida, ¡te despertamos!
—Pobre pequeña. Eh, ¿dónde están tus zapatillas?
—No hace frío esta noche, papá. ¿Qué decían en la radio?
—Algo que zumba y da vueltas por el cielo, querida. No lo oí todo.
—Una nave del espacio, apuesto.
— ¿Ves? ¡Tú y esa maldita ciencia ficción!

En ese mismo momento algo parecido al puño de un gigante arrancó de cuajo
las dos habitaciones de la planta alta de la casa junto al mar, y las desparramó
por la playa. Las luces se apagaron, y afuera toda la orilla se iluminó con un
breve y explosivo resplandor azul,
—Jacky, querido, ¿te lastimaste?
— ¡Mamá, está sangrando!
—Jack, amor mío, di algo. Por favor, di algo.
—Urrrg —dijo Jack obedientemente, sentándose y esparciendo alrededor
maderas y yeso. Se llevó suavemente las manos a los lados de la cabeza y
silbó
—Algo golpeó la casa. Su pelirroja mujer rió casi histéricamente.
— ¿De veras, querido?
—Abrazó a jack, le sacudió el polvo del pelo y se puso a frotarle la nuca.
— Estoy... asustada, Jack.
— ¡Estás asustada! —Jack miró alrededor, estremeciéndose a la pálida luz de
la luna que se filtraba en la sala. El resplandor que entraba por un sitio
desacostumbrado atrajo su nublada mirada, y apretó el brazo de Iris.
—Arriba... ¡no está! —dijo roncamente, tratando de incorporarse
— El cuarto de Molly... Molly...
—Estoy aquí, papá. Eh, ¡me estás apretando!
—Feliz familia —dijo Iris, temblándole la voz—. De vacaciones en una casita
junto al mar, para que papá pueda escribir artículos técnicos y mama se
recupere... sin teléfono, sin películas en kilómetros a la redonda, y viviendo en
un sitio donde vuela el techo. Jack... ¿qué nos golpeó?
—Una de esas cosas de que hablábamos —dijo Jack sardónicamente—. Una
de esas cosas que no te interesaban, que no podían afectarnos, ¿recuerdas?
— ¿La cosa de que hablaba la radio?
—No me sorprendería. Será mejor que salgamos de aquí. El resto de la casa



puede caer sobre nosotros, o arder, o algo parecido.
—Y moriremos todos —canturreó Molly.
—Cállate, Molly. Iris, voy a dar un vistazo. Convendrá salir y buscar un sitio
para levantar la tienda... si puedo encontrarla.                                          —Si
— ¿La tienda? —jadeó Iris.
—Qué formidable —dijo Molly.
—-Jack Garry, no me acostaré en una tienda. ¿No entiendes que este lugar se
llenará de gente en cualquier momento?
—Bueno, bueno. Pero sal de lo que queda de la casa. Nada un rato. Pasea. O
busca la cama del cuarto de Molly.
—No saldré sola de aquí. Jack suspiró.
—Si te hubiese pedido que te quedaras... —murmuró—. No he conocido mujer
más rebelde... Cállate, Molly.
—No dije nada.
¡Miiiuuu!
— ¿No hiciste ese maullido?
—No, papá, de veras.
—Yo diría que un gato ha quedado entre los restos —opinó Iris—. Sólo que los
gatos son inteligentes, y ninguno se hubiera acercado a este sitio.
¡Bu-bu-bu-miüuuu!
— ¡Qué sonido tan triste!
—Jack, eso no es un gato.
Mmmmmmiu Mmm-m-m-m.
—Sea lo que sea —dijo Jack—, no puede ser bastante grande para tener
miedo y hacer ese ruidito. Apretó el brazo de Molly y, caminando cuidadosa-
mente entre los restos, se puso a mirar alrededor. Molly se arrastraba junto a
él. Jack iba a pedirle que no hiciese mucho ruido, y luego lo pensó mejor. ¿Qué
diferencia podía haber en aquella barahúnda?
El sonido no se repitió, y cinco minutos de búsqueda no dieron ningún
resultado. Garry volvió junto a su mujer, que andaba a tientas por lo que había
sido una sala, levantando insensatamente sillas y mesitas de café.
—No encontré na...
— ¡Zas!
—¡Molly! ¿Qué pasa?
Molly estaba afuera entre los arbustos.
— ¡Papá, mejor que vengas rápido!
Acicateado por la urgencia del tono de Molly, Garry salió estrepitosamente.
Encontró a Molly, muy tiesa, tratando de meterse en la boca los dos puños a la
vez. A sus pies había un hombre de piel gris plateada y con un brazo roto, que
la miraba maullando.

—... la gendarmería y la marina han suspendido sus advertencias. El piloto de
un transporte de la Pan-American informó que el objeto desapareció en el cenit.
Fue visto por última vez a veinticinco kilómetros al este de la bahía de
Normandy, Nueva Jersey. Según informes del vecindario volaba muy
lentamente, con un zumbido. Aunque casi ha rozado el suelo varias veces, no
se informó de ningún daño.
Inves...
—Qué te parece —dijo Iris apagando el pequeño aparato portátil—. Ningún
daño.



—Sí. Y si nadie vio el choque, no habrá investigaciones. Así que puedes
retirarte a tu blando lecho de la tienda. Nadie vendrá a entrevistarte.
— ¿Ir a dormir? ¿Estás loco? ¿Dormir en esa sucia tienda con ese maullante
monstruo ahí tendido?
—Oh, mamá, está enfermo. No nos hará daño. Se sentaron alrededor de un
fuego brillante, alimentado por tejas. Jack había levantado la tienda sin mucho
trabajo. El hombre gris plateado estaba acostado en las sombras, durmiendo
ligeramente, y emitiendo algún gemido ocasional. Jack le sonrió a Iris.
— ¿Sabes?, me gustan las tonterías que dices. Fue un placer ver cómo te
acercaste a él y le arreglaste el brazo. No parecías pensar que era un
monstruo.
—No, no lo pensaba. Quizá monstruo no es la palabra justa. Jack, tiene un solo
hueso en el antebrazo.
—¿Tiene qué? Oh, disparates, querida. No es científico. Debe tener una
articulación en la muñeca.
—Tiene una articulación en la muñeca.
—Esto hay que verlo —murmuró Jack. Recogió la linterna y se acercó a la
figura tendida. Los ojos de plata parpadearon a la luz. Había algo raro en ellos.
Acercó más la linterna. Las pupilas no eran negras, sino de un verde oscuro.
Se cerraban... por los lados, como las pupilas de un gato. Jack silbó entre
dientes. Recorrió con la luz el cuerpo del hombre. Estaba vestido con una
especie de bata holgada de color azul brillante, y un cinturón amarillo. El
cinturón tenía un cierre: dos piezas juntas de metal dorado. Cuando el hombre
se había desmayado, poco después de que lo descubriesen, Jack había tenido
que esforzarse para separar las piezas.
—Iris.
Iris se incorporó y se acercó a Jack.       -        • v
—Déjalo dormir al pobre diablo.
—Iris, ¿de qué color era su bata?
—Roja, con un... ¡pero es azul!
—Es azul ahora, Iris. ¿Qué demonios tenemos aquí?
—No sé, no sé. Alguna pobre criatura que escapó de una institución para...
para...
— ¿Para qué?
— ¿Cómo puedo saberlo? —replicó Iris—. Debe de haber algún sitio donde
manden a las criaturas que nacen así.
—No hay criaturas que nazcan así, no es deforme. Es distinto.
—Te entiendo. No sé por qué te entiendo, pero te diré algo.
—Iris calló y se quedó así tanto tiempo que Jack se volvió hacia ella,
sorprendido. Al fin Iris dijo, lentamente:
— Tendría que tenerle miedo, pues es feo, y extraño, pero... no le tengo miedo.
—Yo tampoco.
—Molly, vuelve a la cama.
—Es un duende.
—Quizá tengas razón. Ve a acostarte, chiquilla, y por la mañana podrás
preguntarle dónde guarda la olla de oro.
—Zas.
—Molly se alejó un poco, y apoyada en un pie dibujó con el otro un círculo en la
arena.
— ¿Papá?



—Sí, Molly querida.
—¿Mañana podré también dormir en la tienda?
—Si eres buena.
—Papá quiere decir —explicó Iris ácidamente— que si no eres buena, mañana
por la noche tendrá arreglado el techo de la casa.
—Seré buena.
Molly desapareció en la tienda.
El hombre gris maulló otra vez.
—Bueno, amigo, ¿qué le pasa?
El hombre se incorporó a medias y se tanteó el brazo roto.
—Le duele —dijo Iris.
Se arrodilló junto a él, tomándole el brazo sano por la muñeca y apartándolo de
la herida. El hombre no se resistió y se quedó mirándola con una expresión de
dolor en los ojos hendidos.
—Tiene seis dedos —dijo Jack—. ¿Ves? —Se arrodilló junto a su mujer y tomó
suavemente la muñeca del hombre. Lanzó un silbido.
— Es una articulación.
—Dale una aspirina.
—Es una buena... Espera. —-Jack se incorporó tironeándose pensativamente
el labio inferior.
— ¿Te parece que podemos?
— ¿Por qué no?
—No sabemos de dónde viene. No sabemos nada de la química de su
organismo, ni qué pueden hacerle nuestras medicinas.
—El... ¿qué quieres decir con eso de dónde viene?
—Iris, ¿puedes abrir tu mente un momentito? Ante pruebas tan evidentes, ¿vas
a aferrarte aún a la idea de que este hombre viene de algún sitio terrestre? —
Jack parecía molesto.
— Conoces tu anatomía. ¡No me digas que viste alguna vez algún ser humano,
aun anormal, con piel y huesos como éstos! El cierre del cinturón, el material
de la ropa... Vamos, Iris. Deja tus prejuicios y dale una oportunidad a tu
cerebro.
— ¡Me sugieres cosas que simplemente no ocurren!
—Eso es lo que dijo el hombre de la calle... en Hiroshima. Eso dijo el viejo
aeronauta en la canasta de su globo cuando le hablaron de un aparato volador
más pesado que el aire. Eso es...
—Bueno, bueno, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si prefieres la
dialéctica a lo que queda de una noche de sueño, te diré que todos tus
ejemplos son de este mundo. Muéstrame un nuevo plástico, un nuevo metal,
una nueva clase de motor, y aunque yo no lo entienda, lo aceptaré a causa de
su origen humano. Pero esto, este hombre, o lo que sea...
—Ya sé —dijo Jack más suavemente—. Asusta porque es extraño, y lo extraño
nos parece siempre peligroso. Por eso empleamos nuestras mejores maneras
con los extraños y no con los amigos. Pero aun así, no me parece que
debamos darle una aspirina.
—Parece respirar el mismo aire que nosotros. Transpira, habla... creo que
habla.
—Tienes un poco de razón. Bueno, vale la pena probar si con eso le calmamos
algo el dolor. Dale una, sólo una.
Iris fue hacia la bomba con un vaso que había sacado de su botiquín de



primeros auxilios y lo llenó de agua. Arrodillándose junto al hombre de piel de
plata, le levantó la cabeza, le puso suavemente la aspirina entre los labios y le
llevó el vaso a la boca. El hombre bebió el agua con avidez y en seguida cayó
flojamente hacia atrás.
—Oh, oh. Me temía esto.
Iris puso la mano sobre el corazón del hombre.
— ¡Jack!
—Está... ¿Qué pasa, Iris?
—No está muerto, si era eso lo que ibas a decir. ¿Quieres sentir esto?
Jack puso su mano junto a la de Iris. El corazón golpeaba lenta y
pesadamente, con unos ocho laudos por minuto. Debajo, sin ninguna relación
con el latido principal, había otro, extremadamente rápido, agudo, que quizá
llegaba a las trescientas pulsaciones por minuto.
—Parece que tiene palpitaciones —dijo Jack.
— ¡Y en dos corazones a la vez!
De pronto el hombre alzó la cabeza y emitió una serie de gritos ululantes. Se le
abrieron los ojos y una translúcida membrana nictitante parpadeó sobre ellos.
Se tendió otra vez, muy quieto, con la boca abierta, chillando y gargarizando.
Luego tomó con un rápido movimiento la mano de Jack y se la llevó a la boca.
Una lengua puntiaguda, anaranjada, y diez centímetros más larga que lo
común, asomó y lamió la mano de Jack. Luego los raros ojos se cerraron, los
gritos fueron un gemido y se apagaron, y el hombre se serenó.
—Duerme ahora —dijo Iris—. ¡Oh, espero que no le hayamos hecho daño!
—Algo le hemos hecho. Ojalá no sea grave. Por lo menos el brazo ya no le
molesta.
Iris puso un almohadón bajo la cabeza del hombre, curiosamente recortada en
planos, y estiró la manta de playa donde estaba acostado.
—Tiene un hermoso bigote —dijo—. Como plata. Parece muy viejo y sabio.
—También los buhos. Vamos a la cama.
Jack despertó temprano. Acababa de soñar que se había lanzado al espacio
desde una motocicleta volante con un paraguas que se convirtió al caer en un
bastón de caramelo. Aterrizó en unos despeñaderos afilados como dientes y
blandos como esponjas. Inmediatamente se vio rodeado de sirenas parecidas a
Iris, con ruedas dentadas como manos. Pero no se asustó. Se despertó
sonriendo, inexplicablemente feliz.
Iris dormía. Afuera, en alguna parte, oyó el tintineo de la risa de Molly. Se sentó
y miró el catre de campaña. Estaba vacío. Moviéndose en silencio para no des-
pertar a su mujer, se calzó los mocasines y salió.
Molly estaba de rodillas junto al extraño visitante, sentado en cuclillas, y...
¡Estaban jugando a la hija del chocolatero!
— ¡Molly!
—Sí, papá.
— ¿Qué haces? ¿No ves que ese hombre tiene el brazo roto?
—Oh, caramba, lo siento. ¿Te parece que lo lastimé?
—No sé. Es probable —dijo Jack titubeando.
Se acercó al extraño y le tomó la mano sana.
El hombre alzó los ojos y sonrió. Su sonrisa era particularmente atractiva.
Tenía dientes puntiagudos y muy separados.
—li-yo mou medibu Mewhu —dijo.
—Se llama así —dijo Molly, excitada. Se inclinó hacia adelante y tironeó de la



manga del hombre—. Mewhu. ¡Eh, Mewhu! —Y se señaló el pecho.
—Muly—dijo Mewhu—. Muly... Giry.
— ¿Has visto, papá? —dijo Molly en éxtasis—. ¿Has visto?
—Señaló a su padre.
— Papá. Pa-pá.
—Pi-pi —dijo Mewhu.
—No, tonto. Papá.
—PÍU-pi.
— ¡Pa-pá!
Jack, fascinado, se señaló a sí mismo y dijo:
—Jack.
—Jick.
—Bastante bien. Molly, el hombre no puede pronunciar la a. Puede decir «u» o
«i» pero no «a». Es suficiente.
Jack examinó las tablillas. Iris había hecho un buen trabajo. Advirtiendo que en
vez del cúbito-radio el hombre tenía un solo hueso, había puesto dos tablillas
en lugar de una. Mentalmente, Iris no aceptaría la existencia de Mewhu ni aun
como una posibilidad, pero como enfermera no sólo aceptaba su estructura
ósea, sino que tenía en cuenta, hábilmente, sus diferencias.
—Me parece que quiere ser cortés —dijo Jack a su contrita hija—, y si quieres
jugar a la hija del chocolatero, te acompañará, aunque le duela. No te aprove-
ches de él, pequeña.
Jack encendió el fuego y cuando apareció Iris ya hervía el agua.
—Es necesario un cataclismo para que tú prepares el desayuno —gruñó ella
con una complacida sonrisa—. ¿Cuándo fuiste boy scout?
—En realidad —dijo Garry—, lo fui una vez. ¿Quiere encargarse ahora la
señora?
—La señora se encargará. ¿Cómo está el paciente?
—Mejorando. Él y Molly estaban jugando. Sus ropas, por otra parte, son rojas
de nuevo.
—-Jack, ¿de dónde viene?
—No se lo pregunté todavía. Quizá lo sepamos cuando yo aprenda a maullar o
él aprenda a hablar. Molly ha obtenido ya la información de que se llama
Mewhu.
—Garry sonrió con una mueca.— Y me llama Jick.
—No puede pronunciar la r, ¿eh?
—Ya arreglaremos eso, mujer. Sigue con el desayuno. Mientras Iris trabajaba
en el fuego, Jack fue a mirar la casa. Los daños no eran tan graves como había
pensado... gracias a la pobre construcción. Aparentemente las dos
habitaciones de la planta alta se habían añadido hacía poco a la sección más
baja, comparativamente chata. La armazón de la cama de Molly no tenía
arreglo, pero el somier y el colchón estaban intactos. El viejo techo, que había
quedado expuesto al desaparecer las habitaciones de arriba, parecía bastante
seguro. La sala era suficientemente grande para Iris y él, y podían poner la
cama de Molly en el estudio. Había herramientas y madera en el garaje, el
tiempo era cálido y sereno, y a Jack Garry le atraía normalmente la perspectiva
de un trabajo duro que no le pagarían... siempre que no fuera escribir. Cuando
Iris lo llamó para desayunar, ya había sacado casi todas las maderas rotas del
techo y tenía un plan de acción. Sólo tenía que tapar el hueco donde había
terminado la escalera y revisar el techo en busca de probables agujeros. Una



buena lluvia, reflexionó, serviría para descubrirlos rápidamente.
— ¿Qué hacemos con Mewhu? —preguntó Iris mientras le tendía a Jack un
aromático plato de jamón con huevos—. ¿Te parece que si le servimos algo
tendrá otro ataque?
Jack miró a la visita que estaba sentada al otro lado del fuego, muy cerca de
Molly, observando con ojos muy abiertos el desayuno.
—No sé. Podemos darle un poco, me imagino.
Mewhu devoró su muestra y gimió por más. Devoró una segunda ración, y
cuando Iris rehusó freír más, se dedicó a las tostadas y la mermelada.
Masticaba un rato cada nuevo bocado, parpadeaba dos veces, y lo engullía. La
única excepción fue el café. Un sorbo fue suficiente. Dejó el vaso en el suelo y
luego con mucho cuidado, con mucha delicadeza, lo volcó.
— ¿Podéis hablarle? —preguntó Iris de pronto.
—Puede hablarme a mí —declaró Molly.
—Lo he oído—dijo Jack.
—Oh, no, no es eso —negó Molly con vehemencia—. No entiendo esos ruidos.
— ¿Qué quieres decir entonces?
—Pues... no sé, mamá. Me habla... eso es todo. Jack e Iris se miraron.
—Oh —dijo Iris. Jack meneó la cabeza mirando cuidadosamente a su hija,
como si en realidad nunca la hubiera visto antes. No supo qué decir y se
incorporó.

— ¿Crees que podrás arreglar la casa?

* Je(r)k, «tirón», «sacudida». (N. del T.)

—Oh, sí. —Jack se rió. — Además, nunca te gustó el color de los cuartos de
arriba.
—No sé qué me pasa —dijo Iris pensativamente—. Habría armado un alboroto
por una sola de estas cosas. Habría hecho las maletas y me habría ido a casa,
si, por ejemplo, hubiese desaparecido una pared de arriba, o se hubiera abierto
un agujero en el techo, o si este... este androide hubiese aparecido de pronto.
Pero ocurre todo junto... y lo aguanto.
—Cuestión de perspectiva. La mujer que se enoja es la que no tiene bastantes
preocupaciones.
—Sal de mi vista o te daré con esta sartén en la cabeza —dijo Iris firmemente.
Jack se fue. Molly y Mewhu lo siguieron mientras volvía a la casa... y miraron
juntos con los ojos muy abiertos cómo subía por la escalera de mano.
— ¿Qué haces, papá?
—Marco los bordes del hueco de la escalera para recortarlos.
—Oh.
Jack marcó el área con un trozo de carbón, cortó las partes más salientes con
el hacha y buscó alrededor el serrucho. Estaba aún en el garaje. Bajó, encontró
el serrucho, subió otra vez y se puso a aserrar. Veinte minutos después el
sudor le corría por la cara. Dejó el trabajo, bajó, se refrescó la cabeza en la
bomba, encendió un cigarrillo y subió de nuevo al techo.
— ¿Por qué no subes y bajas saltando? El trabajo del techo parecía cada vez
más largo y el día cada vez más corto. El entusiasmo de Jack estaba en
proporción inversa a estos factores.
—No seas graciosa, Molly.
—Sí, pero Mewhu quiere saber.



—Oh, quiere saber. Dile que pruebe él.
Volvió a su trabajo. Pocos minutos más tarde se detuvo a tomar aliento. Mewhu
y Molly habían desaparecido. Estarían probablemente junto a la tienda, al
alcance de Iris, pensó, y siguió aserrando.
— ¡Papá!
El brazo y el hombro de papá, poco acostumbrados, estaban pidiendo ayuda a
gritos. La seca madera hacía saltar el serrucho o lo desviaba de la línea, al-
ternadamente.
—¿Qué pasa?
—Mewhu dice que vengas. Quiere mostrarte algo.
— ¿Mostrarme qué? No tengo tiempo para jugar, Molly. Atenderé a Mewhu
cuando haya otra vez un techo sobre nuestras cabezas.
—Pero es para ti.
—¿Qué?
—La cosa en el árbol.
—Oh, bueno.
Más por pereza que por curiosidad, Jack bajó otra vez. Molly esperaba. Mewhu
no estaba a la vista.
— ¿Dónde está Mewhu?
—-Junto al árbol —dijo Molly con exagerada paciencia, tomando a su padre de
la mano—. Vamos. No está lejos.
Lo llevó alrededor de la casa y por el abrupto sendero que era conocido
eufemísticamente como camino. Había un árbol caído al otro lado. Jack miró
hacia la casa y vio que en una línea, desde el árbol caído hasta el techo, había
otros árboles con ramas rotas. Algo había bajado del cielo, barriendo las copas
de los árboles, acercándose cada vez más al suelo hasta arrancar el techo de
la casa, y luego se había alejado subiendo, subiendo... ¿hacia dónde?
Caminaron por el bosque unos diez minutos, bordeando de cuando en cuando
alguna copa o rama caída, y llegaron junto a Mewhu, que esperaba apoyado en
el tronco de un joven arce. Mewhu sonrió, apuntó a lo alto del árbol, se tocó el
brazo y señaló el suelo. Jack lo miró perplejo.
—Se cayó del árbol y se rompió el brazo —dijo Molly.
— ¿Cómo lo sabes?
—Bueno, así pasó, papá.
—Me alegra saberlo. ¿Puedo volver a trabajar?
—Quiere que le bajes esa cosa del árbol.
Jack alzó los ojos. Arriba, colgado de una rama, a dos tercios de la altura del
árbol, había un objeto brillante, una vara de cerca de un metro y medio de lar-
go, de forma aerodinámica en las puntas, como los tanques de las alas de un
P-80.
—¿Qué diablos es eso?
—No sé... no puedo... Mewhu me lo dijo, pero no puedo... De todos modos es
para ti, así tú no... tú no... —Molly miró a Mewhu un momento. El bigote pla-
teado del extraño parecía temblar.— Así no tendrás que subir tanto por la
escalera. —Molly, ¿cómo lo sabes?
—Él me lo dijo, eso es todo. Caramba, papá, no te enojes. No sé cómo, de
veras. Él me lo dijo, no sé más. —No entiendo —murmuró Jack—. Bueno,
¿qué es eso en el árbol? ¿Se supone que yo tengo que romperme el brazo
también? —No está oscuro.
— ¿Qué quieres decir?



Molly se encogió de hombros. —Pregúntaselo a él.
—Oh, creo que entiendo. Se cayó del árbol, porque era de noche. Cree que
puedo subir ahí y traer eso porque veré lo que hago. Me adula también. ¿Será
adulación? ¿No nos verá demasiado parecidos a los monos?
— ¿De qué hablas, papá?
—No importa. ¿Y por qué tengo que traer esa cosa?
—Pues... para que puedas saltar del techo.
—No tiene sentido. Sin embargo, quisiera echarle a eso una ojeada. Como la
nave se ha ido, ese objeto parece ser el único artefacto que trajo consigo,
excepto sus ropas.
— ¿Qué es un artefacto?
—Un primo segundo de la alcachofa. Allá vamos.
Jack empezó a subir. No había subido a un árbol desde hacia años, y mientras
miraba cuidadosamente dónde ponía los pies se le ocurrió que había modos
más eficientes de ganar altura.
El árbol empezó a estremecerse y balancearse bajo su peso. Jack miró una
vez hacia abajo y decidió instantáneamente no hacerlo de nuevo. Miró hacia
arriba y le alegró ver qué cerca estaba de la meta. Subió otro metro y se
horrorizó al advertir qué lejos estaba aún, pues las ramas ya eran muy
delgadas. Trepó un poco más, estiró la mano y rozó el vástago con los dedos.
El objeto tenía dos anillas, descubrió, cada una a unos treinta centímetros del
centro, bastante grandes como para meter el brazo, y colgaba de una rama por
una de las anillas. Jack se sostuvo del tronco con una mano, sintiendo que le
crujían los músculos, y extendió la otra.
La operación no tuvo mucho éxito. El brazo estirado vacilaba en el aire. Al fin
rozó la rama y la anilla se soltó. El entusiasta crujido de unas ramas envolvió a
Jack. Sacó la lengua y se la mordió. Había alcanzado el artefacto de Mewhu y
no abrió la mano. Empezó a caer, con el cuerpo en tensión, esperando el golpe
que allá abajo le rompería los huesos.
Cayó bastante rápido al principio, y luego la vara que tenía en la mano empezó
a retenerlo. Pensó que se habría enganchado en una rama, por algún milagro,
¡pero no! Descendía como una semilla volante, colgado de la vara, que de
algún modo imposible lo sostenía en el aire. De los extremos aerodinámicos de
la vara salía un susurro agudo y débil. Miró hacia abajo, parpadeó para secarse
el sudor de los ojos y miró otra vez. Mewhu mostraba los dientes en una amplia
y feliz sonrisa; Molly lo miraba boquiabierta.
Cuanto más se acercaba al suelo, más despacio bajaba. Cuando después de lo
que pareció una eternidad sintió bajo los pies la bendita presión de la tierra,
tuvo que enderezarse y tirar de la barra hacia abajo. La barra cedió como un
freno eléctrico. Unas hojas muertas bailaban y giraban bajo los extremos.
— ¡Papá, fue formidable!
Jack tenía la garganta reseca. Tragó saliva dos veces, y cerró los ojos
sacudiendo la cabeza.
—Sí, muy divertido —dijo débilmente.
Mewhu se acercó, le sacó la vara de la mano y la dejó caer. La vara se
mantuvo perfectamente horizontal y bajó hasta tocar el suelo. Mewhu señaló la
vara, los árboles y sonrió mostrando los dientes.
—Como un paracaídas. ¡Qué maravilloso, papá!
—No te acerques a eso —dijo Jack, a quien no se le escapaba el significado
del tono de Molly—. Vaya a saber qué es. Puede irse o algo así.



* Artichoke, en inglés. (N. del T.)

Miró temerosamente el objeto. Yacía en silencio, sin aquel siseo de las puntas.
Mewhu se inclinó de pronto, tomó la vara y la alzó por encima de la cabeza con
una mano. Luego recogió los pies y se quedó colgado en el aire. La vara lo hizo
descender suavemente, hasta dejarlo sentado en el suelo, en un lecho de hojas
secas. Tan pronto como Mewhu había alzado la vara, los extremos
aerodinámicos habían empezado a resoplar otra vez.
—Nunca vi nada más disparatado. Un momento.
Lavara flotaba a la altura de su cintura. Jack se inclino sobre un extremo.
Terminaba en una fina rejilla redonda. Extendió la mano. Mewhu se adelantó y
le tomó la muñeca sacudiendo la cabeza. Aparentemente era peligroso
acercarse a esas puntas. Garry entendió de pronto por qué. Eran diminutos,
poderosos motores de reacción de alguna especie. Si el chorro era bastante
fuerte como para sostener el peso de un hombre... sería capaz también de
abrirle un agujero en la mano, como una gigantesca agujereadora de papeles.
Pero ¿qué gobernaba la vara? ¿Cómo se ajustaba la fuerza del chorro al peso
que sostenía el dispositivo y a la altura? Recordó sin placer que al resbalar de
la copa del árbol había descendido al principio muy rápidamente, y luego cada
vez más despacio a medida que se acercaba al suelo. Y sin embargo cuando
Mewhu había alzado la vara sobre la cabeza, había quedado suspendido en el
aire instantáneamente, descendiendo luego con mucha lentitud. Y además,
¿cómo era tan estable? ¿Por qué no se daba vuelta precipitándose a tierra con
su pasajero?
Miró a Mewhu con cierta reverencia. Venía indudablemente de un sitio donde la
ciencia estaba realmente adelantada. Se preguntó si podría sacarle alguna
información técnica a su visitante... y si podría entenderla. Por supuesto, Molly
parecía capaz de...
—Quiere que volvamos y lo probemos en el techo —dijo Molly.
— ¿Cómo podría ayudarme este refugiado de una obra de Kuttner?
Inmediatamente, Mewhu tomó la vara, la alzó, se agachó y deslizó los brazos
por las dos anillas, de modo que le quedó sobre los hombros como un
balancín. Mirando alrededor se volvió hacia un claro en los árboles y ante los
ojos atónitos de Jack y Molly dio un salto de diez metros de altura, voló en un
gran arco y descendió suavemente veinte metros más lejos.
Molly saltaba y aplaudía, enmudecida de placer. Las únicas palabras que Garry
pudo encontrar fueron un reiterado:
— ¡Ah, no!
Mewhu se quedó allá, esperándolos con una atractiva sonrisa. Caminaron
hacia él y cuando estuvieron cerca el hombre dio otro salto y voló hacia el
camino.
— ¿Qué hacer con una cosa semejante? —susurraba Jack—. ¿A quién
recurrir? ¿Qué decirle?
—Podemos guardarlo como la mascota de la casa, papá.
Jack tomó a Molly de la mano y siguieron al saltarín y volante hombre de plata.
¡Una mascota! Un miembro de alguna extraña raza, de alguna inimaginable
civilización... y obviamente muy experimentada también, pues ningún individuo
común hubiese podido lanzarse solo a un viaje semejante. ¿Cuál era su histo-
ria? ¿Era el miembro de una avanzada? ¿O el único sobreviviente de su raza?



¿De dónde venía? ¿Marte? ¿Venus?
Lo alcanzaron en la casa, al pie de la escalera. La curiosa vara descansaba
junto a Mewhu en el suelo. El hombre manejaba ahora fascinado el yo-yo de
Molly. Cuando los vio, dejó caer el juguete, recogió su aparato y deslizándoselo
sobre los hombros se elevó en el aire y cayó en el techo.
— ¡Iii-yu! —gritó enfáticamente, y saltó hacia atrás. Tan estable era la vara que
el cuerpo de Mewhu se balanceaba en el aire.
—Muy bonito —dijo Jack—. Y espectacular también. Ahora tengo que volver al
trabajo.
Se acercó a la escalera.
Mewhu se le cruzó en el camino y lo tomó por el brazo gimiendo y silbando en
su peculiar lenguaje. Se quitó la vara y se la tendió a Jack.
—Quiere que la uses —dijo Molly.
—No, gracias —dijo Jack, recordando aún el vértigo que había experimentado
en el árbol—. Usaré la escalera.
Extendió una mano. Mewhu, dando saltos de frustración, se le adelantó con
rapidez. La escalera cayó sobre un cajón, giró y golpeó a Jack dolorosamente
en la espinilla.
—Sería mucho mejor que utilizaras el cinturón volador, papá.
Jack miró a Mewhu. El hombre de plata lo observaba con la expresión más
agradable de que era capaz con aquella cara; además, quizá convenía seguirle
el juego. Por ahora estaba a salvo en tierra, y Jack pensó que no importaría si
aquella cosa fantástica no daba resultado con él. Y si le fallaba ya en el techo,
bueno, la casa no era muy alta.
Metió los brazos por las dos anillas. Mewhu señaló el techo, y se agachó como
si fuese a saltar. Jack tomó aliento, apuntó cuidadosamente, y esperando que
el dispositivo no funcionase, saltó.
Se elevó muy cerca de la casa... demasiado cerca. El alero lo golpeó con un
sonido resonante justo en el sitio donde acababa de alcanzarlo la escalera.
Pero el impacto apenas lo detuvo. Pasó flotando sobre el techo, osciló en el
aire una fracción de segundo y empezó a descender. Durante un momento
pensó que sus piernas oscilantes encontrarían un punto de apoyo. Todo lo que
consiguió fue golpearse de nuevo la espinilla en el otro alero. Arrastrando
sucias nubes de polvo cayó de pie... en la canasta de ropa. Iris, que colgaba
unas sábanas, se volvió y lo vio.
— ¡Jack! Qué demonios estás... ¡Sal de ahí! Estás justo en mi canasta con tus
sucios... ¡Oh!
— ¡Oh, oh! —dijo Jack y dio un paso atrás saliendo de la canasta. Pisó el
vagón expreso de Molly, que Iris usaba para trasladar la pesada canasta,
intentó recuperar el equilibrio, saltó... e inmediatamente se elevó en el aire.
Esta vez tuvo más suerte. Pasó volando por encima de la cocina y aterrizó
cerca de Molly y Mewhu.
— ¡Papá, eres un pájaro de veras! Después yo, ¿eh, papá?
—Voy a ser un cadáver de veras si la expresión de tu madre significa lo que
creo. ¡No toques eso!
Se libró del «cinturón volador» y se metió en la casa justo cuando Iris doblaba
la esquina.
—Fue por ahí —oyó que decía la deleitada Molly mientras él corría tropezando
entre los restos que cubrían la sala y escapaba por la puerta de adelante.
Cuando la puerta de la cocina se cerró violentamente, ya estaba al otro lado de



la casa. Se lanzó hacia Mewhu, le arrancó el aparato, se lo puso y saltó. Acertó
esta vez. Pasó fácilmente sobre la casa aunque casi cayó sobre la ropa
tendida. Cuando Iris, jadeando y furiosa, salió como una tromba de la casa,
Jack estaba tendiendo sábanas.
—-Jack, qué... —dijo Iris, y se le quebró la voz—. ¿Qué crees que estás
haciendo?
—Dándote una mano con la ropa, amor mío —dijo Jack.
— ¿Qué es... qué es eso que tienes en la espalda?
—Otra evidencia de la ubicuidad de los dispositivos de la ciencia ficción —dijo
Jack suavemente—. Un multilateral y tridimensional ajustador de masa, o pata-
caídas. Con él puedo volar como una gaviota, evadiéndome de los cuidados
del mundo y los avances de las hermosas pelirrojas cuando sus pasiones me
son desagradables.
—Alguna vez en el próximo futuro, pedazo de charlatán, voy a sacarte la
lengua fuera de esa máquina parlante tuya, y haré con ella una corbata.
Luego Iris se rió.
Jack suspiró aliviado, se acercó y besó a su mujer.
—Querida, lamento haberme asustado tontamente cuando colgaba de esa
cosa. No vi tu canasta, y si la hubiera visto no sé cómo habría podido
esquivarla.
— ¿Qué es, Jack? ¿Cómo funciona?
—No sé. Motores de reacción en las puntas. Funcionan cuando un peso los
empuja hacia tierra. Los chorros son más poderosos cerca del suelo que arriba.
Cuando el peso disminuye, se apagan. No sé qué los hace funcionar, o qué
energía usan. Parece que succionaran aire y lo expulsaran por las rejillas. Y,
oh, sí... apuntan directamente hacia abajo, no importa cómo se haga girar la
barra.
— ¿De dónde lo sacaste?
—De un árbol. Es de Mewhu. Lo usó aparentemente como paracaídas.
Mientras bajaba, la rama de un árbol se metió en una anilla y Mewhu se salió
de la vara, cayó y se rompió el brazo.
— ¿Qué vamos a hacer con él, Jack?
—Eso mismo ha estado preocupándome. No podemos venderlo a una feria. —
Jack hizo una pausa, pensativo.
— Indudablemente, hay en él muchas cosas de valor para nosotros. ¡Sólo este
objeto podría transformar la faz del mundo! Escucha... peso ochenta kilos. Me
tomé de la vara de pronto, cuando perdí el equilibrio en el árbol, y sostuvo
inmediatamente mi peso. Mewhu pesa más que yo a juzgar por su figura. Alzó
la vara por encima de la cabeza, recogió los pies, y se mantuvo en el aire. Si el
aparato puede hacer eso, un modelo mayor podría quizá sostener un avión. Si
por alguna razón eso no fuese posible, la fuerza de estos pequeños chorros
alcanzaría por lo menos para mover una turbina.
— ¿Lavaría la ropa? —dijo Iris sin entusiasmo.
—Eso es exactamente lo que quiero decir. Luz, energía portátil, una fuerza que
uno nunca... Claro que lavaría la ropa. Y movería generadores, y autos, y... Iris,
¿qué harías tú con algo tan grande?
—Llamar a un periódico, supongo.
—Y cien mil personas se pasearán y espiarán por aquí, y habrá investigaciones
parlamentarias, y todo eso. Oh, oh.
— ¿Por qué no consultas con Harry Zinsser?



— ¿Harry? Pensé que no te gustaba.
—Nunca dije eso. Ocurre que tú y él se sientan en un rincón y se ponen a
hablar de amputaciones múltiples y debilidades de reactancia y cosas como
ésas, y yo tengo que sentarme y tejer, y escupir cuando quiero que me hagan
caso. Harry está bien.
—Bueno, querida, creo que has dado en el clavo. Harry sabrá qué debemos
hacer. Voy a buscarlo ahora mismo.
—No harás nada semejante. ¿Con ese agujero en el techo? Creo haberte oído
decir que esta noche iba a estar arreglado. Cuando vuelvas, ya estará oscuro.
No hubo de pronto nada menos atractivo para Jack que la perspectiva de
aserrar el irregular agujero del techo. Pero había lógica y un insinuante «o si
no» en el tono de Iris. Suspiró y se alejó murmurando algo acerca del mayor
adelanto de la historia, que debía esperar por el antojo de una mujer. Olvidó
que llevaba el elevador axilar de Mewhu, y sus pies sólo tocaron el suelo en los
dos primeros pasos. Caminó torpemente por el aire e Iris chilló de risa. Cuando
aterrizó otra vez, Jack apretó las mandíbulas y saltó ágilmente hasta el techo.
—Alcánzame ahora, tú y tus elegantes piernas de piano —gritó alegremente.
Esquivó las pinzas de ropa que Iris le tiraba, y se puso otra vez a trabajar.
Mientras aserraba oyó un alboroto abajo.
—¡Pa-pá!
—Mr-r-ru ellue...
Jack suspiró y dejó de trabajar.
—¿Qué pasa?
— ¡Mewhu quiere su cinturón volador!
Jack miró el techo, el alero más abajo, y decidió que si tenía que bajar sin
escalera confiaría en la resistencia de sus viejos huesos. Tomó la vara de
puntas motorizadas y la dejó caer. La vara se mantuvo horizontal, y bajó, no
con mayor rapidez ni más lentamente que antes. Mewhu la recogió, metió con
habilidad el brazo quebrado en una anilla —era asombroso ver cómo cuidaba
el brazo, que sin embargo le molestaba tan poco—, luego el otro brazo y saltó
a unirse con Jack en el techo.
— ¿Qué dices, compañero?
—Bupenyiubip.
—Sé cómo te sientes.
Jack sabía que el hombre plateado quería decirle algo, pero él nada podía
hacer. Le sonrió con una mueca y recogió el serrucho. Mewhu se lo sacó de la
mano y lo arrojó al aire, cuidando que no cayera sobre la señorita Molly, que
retrocedía bailando para ver mejor la escena.
—Pero ¿qué te propones?
—Dellijiú escondido —dijo Mewhu—. Pento de numiniú je —y apuntó al
cinturón volador y al agujero en el techo.
— ¿Quieres decir que es mejor volar que trabajar? Amigo mío, tienes mucha
razón. Pero temo que...
Mewhu hizo girar el brazo abarcando todo el agujero en el techo, y mostró otra
vez el paracaídas, señalando uno de los motores de reacción.
—No comprendo —dijo Jack.
Mewhu pareció entender, y una expresión de asombro le cruzó la móvil cara.
Arrodillándose, tomó con la mano sana uno de los motorcitos, apretó dos
diminutos botones y la armazón se abrió. Adentro había un dispositivo único,
compacto, sellado, el núcleo mismo del motor aparentemente. Nada parecía



sostenerlo. Mewhu lo sacó y se lo dio a Jack. Por el tamaño y la forma parecía
una máquina de afeitar eléctrica. Había un botón en un costado. Mewhu señaló
ese botón, y luego movió la mano de Jack de modo que el aparato no apuntara
hacia ellos. Jack, sin esperar nada, menos que nada ese «rayo enceguecedor
de quemante y desatada energía» tan caro al mundo de la ficción científica,
apretó el botón.
El dispositivo siseó y se apretó contra su palma, retrocediendo suavemente.
—Magnífico —comentó Jack—, pero ¿para qué me sirve?
Mewhu señaló la madera que Jack estaba cortando y luego el dispositivo.
—Oh —dijo Jack.
Se inclinó, apuntó con el aparato al sitio a donde había llegado el serrucho y
apretó el botón. Se oyó de nuevo el siseo, sintió otra vez la suave y uniforme
presión en la palma de la mano y una línea delgada apareció en la madera. Era
una incisión, más fina que el corte del serrucho, clara y regular y, mientras
mantuviera firme la mano, muy recta. Una tenue nube de serrín se alzó del
agujero, y se fue en un torbellino.
Jack probó alejando y acercando el chorro a la madera. Descubrió que el corte
era más fino cuanto más se acercaba. Cuando retiraba el aparato, la línea se
hacía más ancha y el chorro cortaba con menos rapidez, hasta que a unos
cincuenta centímetros dejaba de cortar. Deleitado, Jack recortó rápidamente el
agujero y alisó los bordes. Mewhu miraba y sonreía mostrando los dientes.
Jack le respondía con una sonrisa similar, imaginando cómo se habría sentido
él si le hubiese presentado un serrucho a un hombre primitivo que intentaba
trabajar la madera con un machete.
Cuando acabó su trabajo, le devolvió el motor al hombre de plata y le palmeó el
hombro.
—Un millón de gracias, Mewhu.
—Jik —dijo Mewhu y buscó el cuello de Jack. Apoyó uno de los pulgares en la
nuez de Adán y el otro en la nuca, sobre la escápula, y apretó dos veces, firme-
mente.
— ¿Así os saludáis en casa? —dijo Jack sonriendo.
Le pareció verosímil. Toda raza civilizada debía de tener algún saludo manual.
El apretón de manos había nacido de una mano abierta, que indicaba que el
saludador iba sin armas. Era posible que el ademán de Mewhu fuera una
extensión, en una dirección algo diferente, del mismo signo. Debía de ser sin
duda una indicación de amistad que dos individuos se presentaran mutuamente
los cuellos.
Con tres hábiles movimientos, Mewhu metió otra vez el motorcito en su caja, y
sosteniendo la vara con una mano se dejó caer del techo, descendiendo como
una asombrosa flor de cardo. Una vez abajo, tiró de vuelta la vara. Jack se
sorprendió al verla subir como un objeto terrestre. Le lanzó un manotón y no
acertó. La vara alcanzó la cima de su arco, y tan pronto como empezó a
descender los motores funcionaron y bajó suavemente hacia Jack. Jack
descendió flotando a reunirse con Mewhu.
Luego fue hacia el garaje, donde había algunas maderas, seguido por el
hombre de plata. Eligió unas planchas de pino de una pulgada y las puso en el
piso. Allí las mediría y haría con ellas una puerta trampa que cubriría el inútil
hueco de la escalera. Mewhu siguió con gran interés todo el proceso.
Jack tomó el cinturón volador y trató de abrir el extremo aerodinámico para
sacar el motor. Nada consiguió. Apretó, torció y tiró. El aparato no hizo más



que emitir un leve siseo.
—Ik, Jik —dijo Mewhu. Le sacó la vara aJacky la apretó. Jack miró
atentamente, sonrió con una mueca y tomó el aparato.
Cortó con rapidez la madera, echando alegremente una mirada despectiva al
serrucho que colgaba de la pared. Luego ensambló las planchas, alisó los
bordes, y retrocedió para admirar su obra. Comprendió en seguida que era
demasiado pesada para llevarla, y para subirla al techo. Si Mewhu tuviera las
dos manos sanas... Se rascó la cabeza.
—Llévala en el cinturón volador, papá
—¡Molly! ¿Cómo se te ha ocurrido?
—Mewhu me dijo... Quiero decir, es como...
—Aclaremos esto de una vez por todas. ¿Cómo te
habla Mewhu?
—No sé, papá. Es como si recordara algo que él dijo, pero no... no las palabras
que dijo. Yo... yo... —Molly titubeó, y luego continuó con vehemencia: — No sé,
papá. De veras no sé.
— ¿Qué dice ahora?
Molly miró a Mewhu. Jack notó otra vez aquel peculiar temblor del bigote de
plata de Mewhu.
—Pon la puerta que acabas de hacer en el cinturón volador y hazlo volar —dijo
Molly—. El cinturón volador la hará caer lentamente, y tú puedes empujarla
mientras... mientras... cae.
Jack miró la puerta, el aparato de reacción, y entendió. Metió la vara bajo la
puerta y Mewhu la empujó. La puerta se alzó en el aire, y luego Mewhu, sos-
teniéndola, la llevó fuera del garaje antes que volviera a posarse en el suelo.
Otro empujón, otro vuelo, y cubrieron diez metros más. Recorrieron de este
modo el trayecto hasta la casa con Molly, que brincaba y reía detrás, y pedía
que la llevaran en la vara un rato y alababa al sonriente Mewhu.
Cuando llegaron a la casa, Jack dijo:
—Muy bien, Einstein. ¿Cómo subimos ahora al techo?
Mewhu recogió el yo-yo de Molly, se puso a manejarlo hábilmente y se alejó
hacia el otro lado de la casa.
— ¡Eh!
—No sabe, papá. Tendrás que solucionarlo tú.
— ¿Quieres decir que inventó este truco para traer aquí la puerta y ahora se le
acabaron las ideas?
—Creo que sí, papá.
Jack Garry miró la forma cada vez más lejana del hombre de plata y sacudió la
cabeza. Estaba ahora preparado a esperar de Mewhu algo mejor que el ra-
zonamiento humano, aunque fuese un poco distinto. No entendía cómo Mewhu
podía encogerse de hombros ante un problema de simple lógica. Ciertamente
un hombre de su capacidad no podía haber ideado un ingenioso método de
llevar hasta allí la puerta sin entender que eso sólo solucionaba la mitad del
problema. Se preguntó si la solución era tan obvia que Mewhu no se había
molestado en explicársela.
Encogiéndose de hombros, Jack volvió al garaje y buscó una polea. Tenía que
poner un gran gancho en el alero y otro en la puerta trampa, y una vez que
consiguió subir la puerta hasta el alero, le quedó el trabajo más difícil de
llevarla a su lugar en el techo. Mewhu había perdido aparentemente todo
interés. Dos horas más tarde Jack ponía el último gancho en la puerta y daba



por terminado el trabajo cuando oyó que Mewhu se ponía a chillar otra vez.
Dejó caer sus herramientas, metió los brazos en la vara de reacción y salió
volando del techo.
— ¡Iris! ¡Iris! ¿Qué pasa?
—No sé, Jack. Está...
Jack se lanzó pesadamente hacia el frente de la casa. Mewhu estaba tendido
en el suelo, sacudido por violentas y desgarrantes convulsiones. Yacía de
espaldas, arqueándose, hundiendo los talones en la hierba, y torciendo la
cabeza en un ángulo imposible, de modo que todo el peso del cuerpo le caía
sobre la frente y los talones. Golpeaba el suelo con el brazo sano; el lastimado
le colgaba, inerte. Se le retorcían los labios, y emitía una serie de entrecortados
gritos ululantes, bastante horribles. Parecía poder gritar con la misma fuerza
cuando aspiraba y exhalaba aire.
Molly estaba de pie junto a él, mirándolo hipnotizada. Sonreía. Jack se arrodilló
junto a la forma que se torcía y doblaba y trató de inmovilizarla.
—Molly, no te rías del pobre hombre.
—Pero... está contento, papá.
— ¿Está qué?
— ¿No ves, tonto? Se siente muy bien. ¡Se ríe!
—Iris, ¿qué le pasa? ¿Sabes algo?
—Se tomó unas aspirinas otra vez. Es todo lo que puedo decirte.
—Tomó cuatro —dijo Molly—. Le gustan mucho.
— ¿Qué podemos hacer, Jack?
—No sé, querida —le dijo Jack, preocupado—. Será mejor dejarlo así. Un
emético o un sedante pueden hacerle daño.
El ataque cedió de pronto, y Mewhu quedó flojamente tendido. Jack puso la
mano sobre el pecho del hombre y sintió otra vez aquellas extrañas dobles
pulsaciones
—Se ha desmayado —dijo.
—No, papá. Tiene sueños —dijo Molly con una voz  tranquila.
— ¿Sueños?
—Un sitio con un cielo anaranjado —dijo Molly. Jack alzó rápidamente la vista.
Molly tenía los ojos cerrados
—Muchos Mewhus. Cientos y cientos... grandes. Grandes como el señor
Thorndyke. —Thorndyke  era un editor que conocían en la ciudad. Medía dos
metros diez.— Casas redondas, y grandes aviones, con varas en vez de alas.
—Molly, estás diciendo disparates —dijo su madre, preocupada.
Jack la hizo callar.
—Sigue, Molly.
—Un sitio, una habitación. Mewhu está ahí con otros. Están en... filas. Hay uno
grande con un sombrero amarillo. Los tiene a todos en fila. Aquí esta Mewhu.
Fuera de la fila. Salta por la ventana con un cinturón volador.
Hubo un largo silencio. Mewhu gimió.
— ¿Bueno?
—Nada, papá... espera. Está... todo... borroso. Ahora se ve una cosa, una
especie de submarino. Sólo que en el suelo, no en el agua. La puerta está
abierta. Mewhu está... está dentro. Hay pestillos, y relojes. Tira de los pestillos.
Tira de un... Oh. ¡Oh! ¡Duele!
Molly se llevó los puños a las sienes.
—¡Molly!



Molly abrió los ojos y dijo con mucha calma:
—Oh, estoy bien, mamá. Era una cosa en el sueño lo que dolía, pero no me
dolía a mí. Había un fuego, y... y algo como ganas de dormir, sólo que más
fuerte. Y dolía.
— ¡Jack, está haciéndole daño a la niña!
—No lo creo —dijo Jack.
—Yo tampoco —dijo Iris sorprendida, y luego en un susurro casi inaudible
añadió — ¿Por qué dije eso?
—Mewhu está dormido —dijo Molly de pronto.
— ¿No más sueños?
—No más sueños. Bueno. Fue... divertido.
—Vamos a almorzar —dijo Iris. Le temblaba un poco la voz. Ella y Molly
entraron en la casa. Jack miró a Mewhu que dormía sonriendo pacíficamente.
Pensó en llevar a la rara criatura a la cama, pero el día era cálido y las hierbas
eran allí espesas y suaves. Sacudió la cabeza y entró en la casa.
—Siéntate y come—dijo Iris.  Jack miró alrededor.
—Has hecho maravillas aquí —comentó.
La capa de yeso y maderas había desaparecido y las triunfantes fundas de Iris
florecían en los respaldos de los sillones.
Iris hizo una reverencia.
—Gracias, mi señor.
Se sentaron alrededor de la mesita y se pusieron a devorar los sandwiches de
lengua.
— ¿Jack?
— ¿Mm-m?
— ¿Qué era eso? ¿Telepatía?
—Me parece. Algo parecido. Oh, espera que se lo diga a Zinsser! No lo creerá.
— ¿Irás al aeropuerto esta tarde?
—Exactamente. Quizá lleve a Mewhu conmigo.
—Puede haber dificultades con la gente. Mewhu  ¡ no es alguien que puedas
hacer pasar como tu primo Julius                                                              !
—Demonios, no pasará nada. Puede quedarse en el asiento de atrás con Molly
mientras yo hablo con Zinsser y le pido que salga a mirarlo.
— ¿Por qué no traer a Zinsser aquí?
—Sabes que es imposible. Cuando lo vemos en la ciudad está de vacaciones.
Aquí no puede dejar un minuto el aeropuerto.
—-Jack, ¿te parece que Molly no corre peligro con esa criatura?
—Claro que no. ¿Estás preocupada?
—Sí... Sí, Jack. Pero no por Molly. Por mí. Estoy preocupada por no estar
bastante preocupada. Espero que me entiendas.
Jack se inclinó y besó a Iris.
—El buen y viejo instinto maternal en funciones —dijo con una risita—. Mewhu
es un ser nuevo y extraño, y puede ser peligroso. Al mismo tiempo, Mewhu
está herido y es inofensivo, y te sientes con él como una madre.
—Has dicho algo cierto —dijo Iris pensativamente—. Es grande y feo como tú,
y sin duda más inteligente. Sin embargo, no me siento contigo como una
madre.
Jack sonrió con una mueca.
—Eso es indiscutible. —Bebió de un trago su café y se incorporó. — Come,
Molly, y lávate las manos y la cara. Voy a echarle una ojeada a Mewhu.



— ¿Vas al aeródromo entonces? —preguntó Iris.
—Si Mewhu está despierto. Hay muchas cosas que quiero saber, muchas
cosas que se me escapan. No creo que Zinsser lo solucione todo, pero quizá
resolvamos entre los dos qué debemos hacer. Iris, ¡es algo grande!
Salió de la casa, ensimismado en las más desordenadas especulaciones.
Mewhu estaba sentado, contemplando feliz una oruga.
—Mewhu.
—¿Diu?
—¿Te gustaría dar un paseo?
—-Jubilli gris. ¿Jik?
—Me parece que no pescas la idea. Ven —dijo Jack señalando con la mano el
garaje.
Mewhu muy, muy cuidadosamente puso la oruga en una hoja de hierba y se
incorporó para seguir a Jack. Justo en ese momento un estruendo aterrador
salió del garaje. Durante un petrificado instante nadie se movió, y luego la voz
de Molly se alzó reiteradamente en un chillido que ponía los pelos de punta.
Jack se lanzó hacia el garaje antes de saber que estaba moviéndose.
—¡Molly! ¿Qué pasa?
Al oír la voz de Jack la niña calló como si en ella hubiese funcionado un
interruptor.
—¡Molly!
—Aquí estoy, papá —dijo Molly con una vocecita extremadamente débil.
La niña estaba junto al coche, todo su ser concentrado en su saliente labio
inferior, que temblaba ligeramente. El morro del coche estaba hundido en la pa-
red de atrás del garaje.
—Papá, no lo hice a propósito. Sólo quería ayudarte a sacar el coche. ¿Vas a
pegarme? Por favor, papá, no...
— ¡Cállate!
Molly calló inmediatamente.
—Molly, ¿por qué diablos has hecho esto? ¡Sabes muy bien que no debes
tocar el botón de arranque!
—Jugaba, papá, a que era un submarino que podía volar como hizo Mewhu.
Jack se abrió paso entre estos extraordinarios restos de sintaxis.
—Ven aquí —dijo seriamente. Molly se acercó con pasos muy cortos,
arrastrando los pies, las manos detrás, donde imaginaba que serían más
útiles—. Sabes que debería darte unos azotes.
—Sí —respondió Molly, temblorosa—. Creo que sí. No más de dos, ¿eh, papá?
Jack se mordió el interior de las mejillas, pero no pudo dominarse. Sonrió
mostrando los dientes. Pequeña descarada, pensó.
—Te diré qué vamos a hacer —dijo con aspereza, observando el coche. El
garaje, afortunadamente, no era muy sólido, y las escasas nuevas abolladuras
de la cubierta del motor y los guardabarros se confundirían muy bien con las
otras—. Te has ganado tres buenos azotes. Los añadiré en la próxima paliza.
—Sí, papá —dijo Molly modosamente, con los ojos muy abiertos.
Subió al asiento de atrás, tiesa y pequeña, como si
quisiese pasar inadvertida. Jack apartó los restos de unas maderas, se metió
en el desvencijado carricoche, lo puso en marcha y salió cuidadosamente
marcha atrás del estropeado garaje.
Mewhu estaba de pie, no muy cerca, observando el gruñón automóvil con
asombrados ojos plateados.



—Vamos, sube —dijo Jack haciéndole señas.
Mewhu retrocedió.
—¡Mewhu! —gritó Molly sacando la cabeza por la ventanilla trasera.
—Youk —dijo Mewhu, y se acercó rápidamente.
Molly le abrió la puerta y Mewhu subió y se sentó encogido en el suelo. La niña
se rió a carcajadas y tiró de él hasta conseguir que se sentara en el asiento.
Jack dio una vuelta a la casa, se detuvo, recogió la vara de Mewhu, le tiró un
beso a Iris por la ventanilla y partieron.
Cuarenta minutos más tarde llegaban al aeropuerto luego de un extático paseo.
Molly había emitido una continua andanada de comentarios sobre las ma-
ravillas del campo terrestre. Mewhu se había comido el paisaje con unos ojos
saltones del modo más satisfactorio, escuchando arrobado a Molly—a veces
Jack hubiese jurado que el hombre de plata entendía todo lo que ella decía— y
emitiendo chillidos, maullidos interjectivos y gorgoritos de interrogación.
—Bueno —dijo Jack luego de detenerse junto a los límites del campo—,
vosotros dos os quedaréis aquí en el coche. Voy a hablar con el señor Zinsser
y trataré de que salga y vea a Mewhu. Molly, ¿crees que podrás hacerle
entender a Mewhu que debe quedarse en el coche sin que nadie lo vea? Si
otra gente lo ve, le harán un montón de preguntas tontas, y nosotros no
queremos hacerle pasar un mal rato, ¿no es cierto?
—No, papá. Se lo diré. Mewhu —dijo Molly volviéndose hacia el hombre de
plata, y mirándolo a los ojos. El mostacho de Mewhu tembló y se rizó—. ¿Serás
bueno y no dejarás que nadie te vea?
—-Jik —dijo Mewhu—. Jik miridi.
—Dice que tú mandas.
Jack rió y salió del coche.
—Dice eso, ¿eh? —¿Lo sabía realmente Molly o era todo un juego?—
Quedaos tranquilos entonces. Hasta luego, Mewhu.
Fue hacia el edificio con la vara de reacción en la mano.
Zinsser, como de costumbre, estaba ocupado. El campo no era grande, pero
los aviones privados iban y venían continuamente, y Zinsser, como gerente de
tránsito, no descansaba. Cubrió con una de sus manos flexibles y regordetas el
tubo de un teléfono.
—¡Hola, Garry! ¿Qué hay de nuevo fuera de este mundo? —saludó
animadamente—. Siéntate. En seguida estoy contigo.
Zumbó alegremente en el teléfono sonriéndole a Jack mientras hablaba. Jack
se puso lo más cómodo posible, dentro de los límites de su paciencia, y esperó.
—Bueno, veamos —dijo Zinsser, y el teléfono sonó otra vez.
Jack cerró la boca, muy fastidiado. Zinsser colgó y se oyó otra campanilla.
Descolgó el auricular de un teléfono interno en un costado de su escritorio.
—Zinsser, sí...
«Es suficiente», se dijo Jack.
Se incorporó, fue hasta la puerta y la cerró suavemente. Luego tomó lavara de
reacción, y ante el vasto asombro de Zinsser se subió a su escritorio, alzó la
vara por encima de la cabeza y dio un paso en el aire. Un huracán chilló en los
extremos de la vara. Jack, colgado de las manos, mientras descendía
lentamente hacia el piso, miró por encima del hombro. La cara de Zinsser era
como una luna roja en una tempestad de nieve, pues a su alrededor volaban
todos los informes internos de los dos meses últimos.
Lo primero que hizo Zinsser cuando pudo recobrar el aliento fue colgar el



auricular.
—Ya sabía yo que daría resultado —dijo Jack sonriendo.
—Tú... tú... ¿Qué es eso?
—Un polarizador dialéctico —dijo Jack posándose en el piso—. Es decir, hace
posible conversar con los gerentes de los aeropuertos que no abandonan el te-
léfono.
Zinsser dejó su silla y corrió alrededor del escritorio, con notable rapidez para
un hombre de su tamaño.
—Déjame ver.
Jack le alcanzó la vara y se pusieron a hablar.
—¡Mira, Mewhu! ¡Ahí viene un avión!
Juntos miraron la avioneta que bajaba a la pista y resbalaba luego, lanzando
con sus neumáticos nubecitas de polvo que se dispersaban rápidamente.
—Y allá otro. ¡Va a despegar!
La pequeña avioneta azul de alas bajas corrió por el campo, frenó una de sus
ruedas, giró y fue hacia ellos rugiendo y elevándose para perderse en el cielo
sobre sus cabezas.
—liiyou —canturreó Molly, imitando el sonido del motor que pasaba sobre ellos.
— ¡S-s-s-suiii! —siseó Mewhu, duplicando exactamente el quejido de las
superficies de control.
Molly aplaudió y chilló de alegría. Otro avión empezaba a dar vueltas sobre el
campo. Lo observaron ávidamente.
—Salgamos y le echas una ojeada —dijo Jack.
Zinsser miró su reloj. —No puedo. Bromas aparte, tengo que quedarme junto al
teléfono durante media hora por lo menos. ¿Estará bien ahí afuera? No hay
casi nadie por aquí.
—Creo que sí. Molly está con él, y como te dije, se entienden magníficamente.
Ésa es una de las cosas que quisiera investigar... el aspecto telepático. —Jack
se rió de pronto.
— Esta Molly... ¿Sabes lo que hizo esta tarde?
Jack le contó a Zinsser el episodio del coche que había salido por el lado
equivocado del garaje.
—El diablillo —dijo Zinsser con una risita—. Todos hacen lo mismo, benditos
sean. El otro día mi sobrino salió a limpiar la calle con la aspiradora de su
madre. —Se rió.
—Volviendo a ese fulano, Mewhu, y su aparatito. Jack, tenemos que estudiar
esto. ¿Entiendes que él y sus ropas y este objeto son nuestras únicas pistas
para saber quién es y de dónde viene?
—Por supuesto. Pero escucha, es muy inteligente. Estoy seguro de que podrá
decirnos muchas cosas.
—Claro que es inteligente —dijo Zinsser—. Probablemente tiene una
inteligencia superior a la común en su planeta. No hubieran enviado a
cualquiera en un viaje como éste. ¡Jack, qué lástima que no tengamos su nave!
—Quizá vuelva. ¿De dónde te parece que viene?
—Marte, quizá.
—No, no es posible. Sabemos que hay una atmósfera, en Marte, pero es muy
tenue. Un organismo del tamaño de Mewhu debería tener unos pulmones
enormes. No; Mewhu ha crecido en una atmósfera muy parecida a la nuestra.
—Eso descarta a Venus.
—Lleva ropas adecuadas para la Tierra. Quizá su planeta no tenga la misma



atmósfera, pero sí el mismo clima. Asimila aparentemente casi todas nuestras
comidas, aunque algunas le repugnen... La aspirina lo entusiasma de veras.
Parece borracho de risa cuando toma una.
— ¿Qué me dices? Bueno, no puede ser Júpiter, pues su estructura no
soportaría una fuerza de gravedad semejante. Y los planetas exteriores son
demasiado fríos, y Mercurio es demasiado caliente.
—Zinsser se reclinó en su asiento y se acarició distraídamente la calva. —Jack,
¡esta criatura no ha nacido en el sistema solar!
—Caramba. Me parece que tienes razón, Harry. ¿Y qué piensas de este
dispositivo de reacción?
—Por el modo como cuentas que corta la madera... ¿Me puedes hacer una
demostración? —preguntó Zinsser.
—Claro que sí.
Garry se puso a trabajar en la barra. Encontró los dos puntos que había que
apretar simultáneamente, y la cubierta se abrió. Sacó luego el núcleo activo del
aparato, y manejándolo con cuidado rebanó una arista del escritorio de Zinsser.
—Nunca he visto nada más raro —dijo Zinsser—. ¿Puedo examinarlo un
momento?
Tomó el motorcito y lo hizo girar entre los dedos.
—No parece haber combustible —dijo pensativamente.      
—Creo que utiliza aire —dijo Jack.
—Pero ¿qué empuja el aire?
—El aire —dijo Jack—. No, no es una broma. Creo que el motor desintegra aire
de algún modo, y usa la energía liberada para activar un pequeño chorro. Si
pusieras el motor dentro de una cápsula con un orificio de entrada y otro de
salida actuaría como una bomba neumática, absorbiendo aire.
—O como un ariete de retropropulsión —le dijo Zinsser.
A Garry se le heló la sangre cuando vio que el gerente miraba por el orificio del
motor.
— ¡Cuidado, no aprietes ese botón!
—No. Sí... tienes razón. El tubo es concéntrico. ¿Cómo diablos una unidad
desintegradora puede ser tan pequeña y liviana?
—He estado rumiándolo todo el día —dijo Jack Garry— Tengo una respuesta.
¿Puedes aceptar algo que parece realmente fantástico, por lo menos mientras
sea lógico?
—Ya me conoces —sonrió Zinsser mostrando los dientes, y señaló con un
ademán un largo estante donde se alineaban ejemplares atrasados de revistas
de ciencia ficción— Adelante.
—Bueno —dijo Jack lentamente— Hay una energía que mantiene la unidad del
núcleo atómico. Si mis superficiales conocimientos de teoría nuclear no son
falsos, me parece posible que podría producirse una esfera estable de esa
energía.
— ¿Una esfera? ¿Con qué adentro?
—Con esa energía... no, nada quizá, sólo... espacio. De todos modos si
rodeases esa esfera con otra, y ésta fuese un campo de fuerza capaz de
penetrar en la esfera interior, o de permitir que penetre materia en ella, me
parece que cualquier cosa que entrara en ese equilibrio de fuerzas sería
desintegrada. La esfera interior embotellaría una energía explosiva. Bueno, si
pones en contacto ahora el campo penetrante con la energía nuclear de la
esfera interior, las presiones serían liberadas. Encierra todo el equipo en un



dispositivo que controla la cantidad de materia que entra en la esfera y el
orificio que permitirá la salida de energía, y encierra esta última en una cubierta
exterior, y obtendrás una intensa corriente de aire que circulará por la cubierta,
como la bomba neumática de que hablabas, es decir, esto —y Garry golpeó el
motorcito con las puntas de los dedos.
—Muy ingenioso —dijo Zinsser meneando ligeramente la cabeza—. Aunque no
tengas razón, la teoría es ingeniosa. De acuerdo con tu descripción para du-
plicar este dispositivo sólo nos falta descubrir la naturaleza de la energía de
cohesión nuclear, y luego el modo de darle una forma esférica, estable.
Después buscar un campo capaz de penetrar en esa energía, y permitir que
cualquier material pueda hacer lo mismo... en una dirección. —Zinsser extendió
las manos. — Eso es todo. Sólo aprender a utilizar algo que los sesudos
muchachos no han estudiado ni siquiera teóricamente, y tenemos solucionado
el problema.
—No importa mucho —dijo Jack—. Mewhu puede informarnos.
—Espero que sí, Jack. Esto puede revolucionar el mundo industrial.
—Estás entendiendo —dijo Jack esbozando una sonrisa.
Sonó el teléfono. Zinsser miró otra vez su reloj.
—Ahí está mi llamada.
Se sentó, tomó el teléfono, y mientras hablaba con el poderoso personaje del
otro lado de la línea acerca de derechos de aterrizaje, servicios de navegación
e interesantes restricciones comerciales, Jack, ociosamente apoyado en la
arista del escritorio, se puso a soñar. Mewhu... miembro superior de una raza
superior, enviado a la Tierra para sacar a la raza humana de viejos y fatigosos
caminos. Se preguntó qué sería Mewhu entre las extrañas gentes de su
pueblo. Joven, pero muy maduro, decidió, y ampliamente dotado: lo mejor de
una gran cosecha, el embajador adecuado para una nueva y dinámica
civilización como la terrestre. ¿Y la nave? Habiendo dejado caer a Mewhu,
había vuelto quizá con su piloto al misterioso rincón del universo de donde
había venido. O quizás estaba dando vueltas en el espacio esperando ansiosa
una palabra de su aventurado embajador.
Zinsser dejó el aparato y se incorporó con un suspiro.
—Un ejemplo de mi fuerza de voluntad —dijo—. Lo más grande que me ha
pasado en la vida, y me quedo pegado al teléfono. Me siento como un niño que
espera a Papá Noel. Echémosle una ojeada a ese Mewhu.
— ¡Juiiiyuvouuu! —gritó Mewhu cuando otro avión pasó por encima de sus
cabezas.
Molly brincaba alegremente en los almohadones, pues Mewhu era un excelente
mímico.
El hombre de plata saltó ágilmente al asiento de adelante para ver mejor un
rincón de un hangar próximo Acababan de traer una avioneta, y el aparato no
estaba muy lejos.
Molly apoyó los codos en el borde del asiento, estiró el cuello y Mewhu le rozó
la cabeza haciéndole caer el sombrero de paja. Mewhu se inclinó a recogerlo,
golpeó el tablero con la frente y se abrió un compartimiento. Las raras pupilas
del hombre se hicieron más estrechas y le temblaron las membranas
nictitantes. Mewhu metió la mano en el compartimiento, y un instante después
estaba fuera del coche y corría por la pista, dando grandes saltos,
deteniéndose de cuando en cuando para golpear repetidamente el suelo con la
mano sana. Horrorizada, Molly Garry dejó el coche y corrió tras él.



—¡Mewhu! —gritó—. ¡Mewhu, vuelve
Mewhu galopó hacia ella con los brazos abiertos.
— ¡G-r-r-rouuu! —gritó pasando junto a Molly. Alzando un poco el brazo y
bajando el otro como un avión, corrió en un amplio círculo, saltó la cerca de
alambre y entró en el área del hangar.
Molly, jadeando y sollozando, se detuvo y pateó el suelo.
— ¡Mewhu! —graznó desesperadamente—. Papá ha dicho...
Dos mecánicos que estaban junto a la ociosa avioneta miraron alrededor
buscando el gato salvaje que imitaba el sonido de un avión de combate. Lo que
vieron fue una figura de largas patas, de color gris plateado, de mostacho de
plata blanca y ojos hendidos, vestido con una ropa escarlata que se
transformaba en azul. Sin una palabra, como un solo hombre, echaron a correr.
Y Mewhu, con un último terrible grito de alegría, saltó al avión y desapareció en
el interior.
Molly se llevó las manos a la boca y los ojos se le salieron de las órbitas.
—Oh, Mewhu... —susurró—. Ahora la has hecho buena.
Oyó el ruido de unas rápidas pisadas y se volvió. Su padre se acercaba
corriendo, seguido por el bamboleante señor Zinsser.
— ¡Molly! ¿Dónde está Mewhu?
Muda, Molly señaló la avioneta, y como si su ademán hubiese sido una señal,
el pequeño aparato se sacudió y empezó a arrastrarse alejándose del hangar.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Espera! ¡Espera! —gritó Jack inútilmente, corriendo detrás de la
avioneta.
Saltó sobre la cerca, pero como venía corriendo midió mal la altura. Se le
enganchó un pie y cayó boca abajo, con las piernas y los brazos extendidos.
Zinsser y Molly corrieron hacia él y lo ayudaron a levantarse. A Jack le
sangraba la nariz. Se secó con un pañuelo y miró el avión, que seguía
alejándose.
—¡Mewhu!
El pequeño aparato cruzó el campo bamboleándose, y de pronto se puso a
rugir. Alzó la cola y echó a correr, con el viento de frente, por la pista. Jack
volvió a hablar con Zinsser y vio en la cara del hombre gordo una expresión de
absoluta consternación. Siguió los ojos de Zinsser y allí estaba el otro aparato,
un avión de seis pasajeros, que se acercaba.
Jack nunca se había sentido tan desolado. Aquellos aviones iban a chocar.
Nada podía impedirlo. Los observó, sin parpadear, casi desinteresadamente.
Corrían uno hacia otro, pero parecían arrastrarse; el momento no tenía fin.
Luego, a no más de media docena de metros de altura, Mewhu bajó un ala. La
avioneta voló más lentamente, se inclinó en el viento y se deslizó por debajo
del avión de pasajeros, tan cerca que otra capa de pintura en cualquiera de los
aparatos hubiera significado un desastre.
Jack no sabía cuánto tiempo había retenido el aliento, pero lo dejó escapar
dolorosamente.
—Por lo menos sabe volar —murmuró Zinsser. —Claro que sabe volar —dijo
Jack—. Un objeto prehistórico como un avión tiene que ser un juego de niños
para él.
—Oh, papá, estoy asustada. —Yo no —dijo Jack inexpresivamente. —Yo
tampoco —dijo Zinsser con una risa sin convicción—. El aparato está
asegurado.
La avioneta tomó altura como una flecha. A unos treinta metros giró sobre un



ala y descendió rugiendo hacia ellos. Pasó tan cerca que Zinsser se arrojó al
suelo. Jack y Molly se quedaron mirando el aparato boquiabiertos. Una enorme
nube de polvo lo oscureció todo durante noventa interminables segundos.
Cuando volvieron a ver, el avión se bamboleaba locamente a cincuenta metros
de altura.
De pronto Molly lanzó un chillido agudo y se llevó las manos a la cara.
—¡Molly! Criatura, ¿qué te pasa? —le preguntó Jack.
Molly le echó los brazos al cuello y sollozó tan violentamente que parecía que
se le desgarraba el pecho.
—¡Basta! —gritó Jack, y luego muy suavemente preguntó—: ¿Qué pasa,
querida?
—Está asustado. Mewhu está terriblemente, terriblemente asustado —dijo la
niña con la voz quebrada.
Jack alzó los ojos. El avión se inclinó y descendió de costado.
—¡Arriba! ¡Arriba, idiota!
Mewhu apagó el motor.
El aparato giró sobre sí mismo y se precipitó a tierra. El impacto fue abrumador.
Molly dijo muy serenamente:
—Todas las figuras de Mewhu se fueron ahora —y cayó desmayada.
Lo llevaron al hospital. Fue todo terrible, recogerlo, trasladarlo hasta la
ambulancia.
Jack deseó fervientemente que Molly no viese nada; pero la niña se puso de
pie y lloró cuando pasaban con Mewhu. En el hospital, mientras él y Zinsser
iban y venían por la sala de espera, pensó que cuando aquel asunto terminara
tendría que ocuparse seriamente de Molly.
El médico de guardia se acercó secándose las manos. Era un hombrecito de
nariz de avellana.
—¿Quién trajo ese caso del avión? ¿Usted?
—Los dos —dijo Zinsser.
—¿Qué... quién es?
—Un amigo mío. ¿Qué...? ¿Vivirá?
—¿Cómo puedo saberlo? —estalló el doctor impacientemente—Nunca en toda
mi experiencia... El hombre tiene dos sistemas circulatorios. Dos sistemas
circulatorios cerrados, y un corazón para cada uno. Su sangre arterial parece
sangre venosa, es púrpura. ¿Cómo tuvo ese accidente?
—Devoró media caja de aspirinas que encontró en mi coche —dijo Jack—. La
aspirina lo emborracha. Se metió en un avión y se puso a volar.
—La aspirina lo... —El doctor los miró a los dos.— No preguntaré si me están
tomando el pelo. Sólo ver esa... cosa basta para enloquecer a un médico.
¿Desde cuándo lleva esa tablilla en el brazo?
Zinsser miró a Jack y éste dijo:
—Unas dieciocho horas.
—¿Dieciocho horas? —El doctor meneó la cabeza.— Los huesos se han unido
tan bien que yo hubiese dicho dieciocho días. —Antes de que Jack pudiese
abrir la boca añadió:
— Necesita una transfusión.
—¡Pero no es posible! Quiero decir, su sangre...
—Ya sé. Le saqué una muestra. Tengo dos técnicos tratando de mezclar
sustancias químicas con plasma para obtener algo parecido. Los dos me
llamaron mentiroso. Pero el hombre va a tener su transfusión. Ya les traeré



alguna noticia.
El médico abandonó la sala.
—Ahí va un médico estupefacto.
—Está muy bien —dijo Zinsser—. Lo conozco. ¿Puedes acusarlo?
—¿Por sentirse así? De ningún modo, Harry, no sé qué haré si perdemos a
Mewhu.
—¿Tanto lo quieres?
—Oh, no es sólo eso. Pero luego de estar tan cerca de conocer una nueva
cultura, sentir que se nos escapa así de las manos...
—Esa vara de reacción, Jack... Sin las explicaciones de Mewhu, no creo que
ningún hombre de ciencia sea capaz de crear otra. Sería como... como darle a
un forjador de espadas de Damasco un trozo de tungsteno y pedirle que lo
convierta en filamentos. Ahí estará ese motorcito, siseando cuando lo acerques
al suelo, burlándose de ti.
—Y esa telepatía... ¡Qué no hubiera dado B. Rhine por estudiarla!
—Sí. ¿Y qué me dices de su origen? —preguntó Zinsser excitadamente—. No
es de este sistema. Quiero decir que usó un vehículo interestelar de alguna
especie, o aun ese espacio-tiempo de que hablan los muchachos.
—Tiene que vivir —dijo Jack—. Tiene que vivir o no hay justicia. Son
demasiadas cosas las que necesitarnos saber. ¡Harry! Oye, está aquí. Eso
quiere decir que algunos de los suyos vendrán algún día.
—Sí. ¿Por qué no vinieron antes?
—Quizá vinieron. Charles Fort...
—Oh —dijo Zinsser—, no pierdas la cabeza.
El doctor volvió.
—Creo que saldrá adelante—dijo.
—¿Realmente?
—No «realmente». No hay nada real en ese personaje. Pero de acuerdo con
las apariencias se repondrá. Reacciona muy bien. ¿Qué come?
—Aproximadamente lo que comemos nosotros, me parece.
—Le parece. No sabe mucho de él, entonces.
—No, llegó hace poco. No me pregunte de dónde —dijo Jack. Tendrá que
decírselo él.
El doctor se rascó la cabeza.
—No es de este mundo. Eso es indudable. Obviamente adulto, pero todas las
fracturas menos una parecen ramas verdes quebradas. Como las de un niño
de tres años. Membranas transparentes sobre... ¿De qué se ríe?
Jack había empezado con una risita, pero ahora había perdido todo dominio
sobre sí mismo. Reía a carcajadas.
—¡Jack! —dijo Zinsser—. Calla. Estamos en un hos...
Jack alejó la mano de Zinsser con un ademán.
—No puedo impedirlo —dijo, y estalló en otra carcajada.
—¿No puedes impedir qué?
—Reírme —dijo Jack boqueando. Luego pareció calmarse. Tiene que ser
divertido, Harry. No dejaré que me parezca otra cosa.
—De qué diablos...
—Mira, Harry. Supusimos muchas cosas de Mewhu. Hablamos de su cultura,
su tecnología, su origen. ¡Nunca sabremos nada de eso!
—¿Por qué? ¿Quieres decir que no nos lo dirá?
—No nos dirá nada. Mejor dicho, nos dirá muchas cosas. Pero no nos servirán.



Óyeme. Porque tiene nuestro tamaño, porque llegó obviamente en una nave
del espacio, porque trajo un objeto o dos que son indudablemente producto de
una civilización altamente avanzada, creímos que creó esa civilización, que es
un individuo superior en su planeta.
—Bueno, tiene que serlo.
—¿Tiene que serlo? Harry, ¿inventó Molly el automóvil?
—No, pero...
—Pero lo hizo salir por la pared de atrás del garaje.
A Zinsser se le aclaró la cara de luna.
—Quieres decir...
—¡Todo concuerda! ¿Recuerdas cuando a Mewhu se le ocurrió cómo llevar la
puerta hasta la casa, y luego dejó el problema a medio terminar? ¿Recuerdas
cómo lo fascinaba el yo-yo de Molly? ¿Y la curiosa relación que tenía con
Molly? ¿No empieza todo a parecer razonable? La reacción de Iris... casi
maternal, aunque ella no sabía por qué.
—Pobre criatura —susurró Zinsser—. Me pregunto si no creía estar entre los
suyos cuando aterrizó.
—Pobre criatura, sí —dijojacky se echó a reír otra vez—. ¿Puede decirte Molly
cómo funciona un motor de combustión interna? ¿Puede explicar cómo fluye el
aire sobre la superficie de sustentación de un ala? —Sacudió la cabeza.
— Espera y verás. Mewhu podrá decirnos el equivalente de esta frase de Molly:
«Salí de paseo en el coche de papá a ochenta kilómetros por hora».
—Pero ¿cómo llegó aquí?
—¿Cómo salió Molly por la pared de atrás de mi garaje?
El doctor se encogió de hombros.
—Sus reacciones biológicas son las de un niño. Y si es un niño, entonces su
poder de restaurar tejidos será muy alto, y garantizo que vivirá.
—No nos servirá de mucho, y tampoco le servirá a él, pobre chico —gruñó
Zinsser—. Con la fe de un niño en la inteligencia de los adultos, esperará que
lo llevemos a su casa de algún modo. Bueno, no tenemos los medios, ni los
tendremos durante mucho, mucho tiempo. Ni siquiera sabemos bastante para
duplicar esa vara de reacción... y eso era sólo un juguete infantil en su mundo.
                          Trío en un huracán

Yancey, a quien habían matado una vez, estaba acostado, muy quieto, con el
brazo extendido sobre la almohada, mirando cómo la luz de la luna jugaba con
el color de los cabellos de Beverly. El pelo de ella le caía a él sobre el hombro y
el pecho. Yancey sintió la presión del cuerpo cálido. Se preguntó si ella estaría
dormida, si ella podría dormir, con aquel ruido de marejada y viento a la luz de
la luna que golpeaba el hotel. Las olas se estrellaban en los arrecifes bajos,
ululando al correr entre las piedras labradas por el mar, alzando grandes y
plateados fantasmas de espuma en el aire desgarrado y ruidoso. Se preguntó
si ella podría dormir, con aquel rostro redondo y suave, tan cerca de los latidos
de su corazón. Deseó que el corazón se le calmara, no golpeara por lo menos
más que la tormenta, y así ella podría confundirlo con la tormenta misma.
Deseó poder dormir. Durante dos años le había alegrado no dormir. Ahora
deseaba poder hacerlo; le tranquilizaría el corazón.
«Beverly, Beverly —gritó silenciosamente—, ¡no mereces esto!» Deseó que la
cama fuese más grande, y poder alejarse fácilmente de ella, ser un grito entre
otros gritos, fundiéndose con el silbido y la rompiente y aquel desagradable



gruñido de la locura del mar.
En la otra cama, Lois se movió inquieta bajo la sábana nueva. Yancey la miró
sin volver la cabeza. Lois era unas largas líneas bajo el blanco oscuro; su cara
y su pelo, dos distintas oscuridades sobre la almohada. Lois era delgada y
sombría. Beverly era feliz, abierta, y se movía como la pelota saltarina de
brillantes colores que acompaña a la música en los teatros, saltando a lo largo
de las canciones. Lois caminaba como si no tocase el suelo, y los tonos de su
voz eran como los tonos de su piel y las ropas que ella prefería, oscuras y
suaves. Tenía unos ojos grandes y secretos, y el rostro era un témpano
flotante. La nariz, y las comisuras de la boca, y a veces la leve armonía entre el
movimiento de un hombro y una ceja, sugerían un calor submarino y una fuerza
fácil y consciente, nunca dormida, nunca entregada al sueño. Lois... una
síntesis de sutilezas, misterios, delicados aromas y risas suaves y enigmáticas.
Lois se movió otra vez. Yancey supo que ella miraba también tensamente la
abigarrada oscuridad. La luz lunar que entraba en círculos de espuma borraba
los detalles, pero Yancey tenía la cara de Lois en la memoria. Sabía cómo
apretaba los labios, y cómo las comisuras de la boca se le curvaban
suavemente a pesar de la tensión. Yancey se sentía profundamente perturbado
cada vez que oía el crujido de la sábana cuando ella se movía, pues si él podía
oír eso por encima de la tormenta, ¿cómo no iba a notar Beverly esos golpes
del corazón?
En seguida sonrió. Por supuesto, Beverly no oía como él; no veía, no sentía, no
pensaba con toda la mente. Pobre Beverly. Pobre pajarito, brillante, suave y
fiel, más esposa que mujer, ¿cómo puedes competir con alguien que es más
mujer que... nadie?
Mejor, esto era mejor que esa terrible alegría que se parecía a la rabia. El
corazón empezó a obedecerle, y Yancey volvió ligeramente la mejilla para
rozar el pelo de Beverly. La piedad, pensó, une siempre —uno puede sentir el
desamparo de ser inerme—, mientras que la rabia, como la pasión, está
separada de su objeto, y es algo solitario.
Estaba tranquilo ahora, y sin moverse se dejó caer flojamente en la noche de
tormenta, abandonándose al resplandor y a sus móviles pensamientos. Más
que a nadie en la tierra, estaba seguro, le alegraba estar vivo, y disfrutaba
perpetuamente de estar vivo, despierto y consciente, consciente de su cuerpo,
y cómo descansaba, y dónde, y cómo se le deslizaba a la vez parecido a una
gaviota en el viento de la mente, dócil, dominado. Quizá disfrutaba sobre todo
de la parte oscura de sus días inacabables, oculto tras una cobertura y los
párpados cerrados. Durante el día vivía con aquellas cosas que, si lo deseaba,
podía dominar; por la noche vivía con lo que dominaba. Podía llamar a una
sinfonía, podía hacer que un silogismo se pusiera de pie y esperara; podía
barajar una pila de lugares, ordenar en abanico una serie de caras, elegir una y
descartar el resto. Sus recuerdos eran siempre perfectos cuando se remontaba
hasta el día en que lo habían matado; más allá, sólo excelentes. Usaba esos
recuerdos ahora como una medicina para su rebelde corazón, para que Beverly
pudiese dormir, y así, dormida, no se enterara.
Y como la idea de que Lois estaba allí era insoportable, dejó que la mente lo
llevara al tiempo en que Lois era sólo un secreto. Ella había sido una explosión
en su interior, una presión, y una suerte de culpa; pero todo lo que ella había
sido era también algo que él podía contener, y nadie lo sabía. Así que
retrocedió aún más, hasta su renacimiento, retrocediendo por el tiempo en que



había estado muerto y aún más allá, cuando había visto a Lois por vez primera,
el tiempo en que un hombre con un trabajo, y una mujer, y una sosegada
existencia gris, había descubierto ese especial asombro.
Había un lago, y unas cabañas baratas que agachadas en fila sorbían sus
aguas. Había una hostería, con sus patas delanteras en el agua, sentada en la
falda de una loma. Había botes y una balsa, una astillada plataforma de baile, y
un bar que vendía toda la escala inferior de las bebidas, hasta la cerveza.
Yancey, con poco dinero y sólo dos semanas de tiempo, había alquilado allí
una cabaña. Esperaba poco del lugar, resignado altruismo de que un cambio
de ambiente es ya unas vacaciones. Su vida había alcanzado una meseta —
una meseta larga, estrecha, ligeramente inclinada— donde los horizontes
estaban muy cerca y marchar era fácil. Tenía un empleo seguro que por la
química del paternalismo aumentaría de valor con los años, pues una gran
empresa sólo exige de la masa de sus empleados que sigan siendo como son.
Había estado casado siete años con la alegre y paciente Beverly, que estaba
contenta con él. Había habido un tiempo en que habían luchado por
adelantarse uno a otro en la tarea de compartir la vida, y un tiempo más largo
en el que habían tenido muy poco que decirse, y que los había hecho
vagamente desgraciados, y en el que habían vivido con una suave e
inexpresable sensación de pérdida. Y al fin habían descubierto ese código
ideado por casi toda la gente para comunicarse con sus poco interesantes
familiares: charla común, frases sin terminar, débiles sonidos de interrogación y
exclamativos, y la presencia —como algo opuesto a la ausencia— del silencio.
Para Yancey y su mujer la vida no era insulsa —no corría de acuerdo con
ningún plan—, pero sus latidos no superaban ciertos cómodos límites.
Esa falta de plan (¿pues por qué hacer planes cuando la vida es tan segura?)
fue causa de que llegasen tarde al lago. El mapa del año anterior no incluía las
docenas de caminos que la aparición de la carretera había cerrado; de algún
modo Yancey no había tenido oportunidad de colocar la rueda auxiliar, y natu-
ralmente pincharon un neumático; luego tuvieron que retroceder, porque
Yancey había olvidado la libreta de cheques, y naturalmente llovió. Había llovi-
do toda la noche y todo el día anterior, y cuando entraron en el camino del lago
eran más de las once de la noche y todavía llovía. Subieron hasta la casa, don-
de en una madera que brillaba bajo el agua, se leía borrosamente: OFICINA.
Yancey se alzó el cuello de la chaqueta y zambulléndose en la lluvia subió
corriendo los escalones de madera. Nadie respondió a sus golpes, y descubrió
un cartón empapado entre el marco de la puerta y un panel. Trató de leerlo y
no pudo. Fue hasta los escalones y llamó. —¡Bev! ¡Ilumíname con el reflector!
Beverly, entre el ruido del motor y el golpeteo de la lluvia en la capota, oyó una
voz, pero no entendió las palabras. Apagó el motor y bajó la ventanilla.
-¿Qué?
—La luz. El reflector. Ilumíname. —Beverly así lo hizo, y Yancey volvió hasta la
puerta y se agachó junto al cartón. Al cabo de un momento volvió al coche y se
sentó, chorreando agua. —Están acostados —dijo—. En la cabaña catorce.
— ¿Cuál es la nuestra?
—No sé. No lo dijeron. Sólo confirmaron que nos reservaban un lugar.
Tendremos que despertarlos.
—Apretó el botón del encendido. Una y otra vez.
Cuando no hubo más respuesta que un clic y un gruñido, Yancey se reclinó en
el asiento y resopló con fuerza por la nariz.



—Se mojaron los cables, parece.
— ¿Qué haremos?
—Caminar. O quedarnos aquí.
Beverly tocó el hombro empapado de Yancey y se estremeció.
—No puede ser muy lejos... Tendremos que llevar una maleta.
—Muy bien. ¿Cuál?
Beverly pensó un rato.
—La marrón, pienso. Creo recordar que tengo ahí la bata.
Yancey se arrodilló en el asiento, rebuscó atrás y encontró a tientas la maleta.
—Será mejor que apagues las luces. Y cierres el encendido también.
—El encendido está cerrado —dijo Beverly titubeando.
—¡Qué!
—Cuando estabas en el porche. No podía oírte. Y lo cerré.
La gente casada que se comunica por medio de gruñidos y silencios tiene esa
ventaja: el fastidio, como la satisfacción, puede ser expresado con poco
esfuerzo. Yancey calló, simple y totalmente.
—Oh, Señor —dijo Beverly. Y en seguida, defensivamente
—¿Cómo podía saber yo que no lo habías abierto otra vez?
Yancey se contentó con emitir un gruñido. Beverly se hundió en el asiento.
—Ahora toda la culpa es mía —murmuró.
La frase era algo más que un reconocimiento de los hechos. Significaba
también que ella sería responsable de toda incomodidad que pudiese
esperarlos en el futuro próximo, y que los retrasos y las exasperaciones del día
serían también cargados a su cuenta, y al fin sería culpable de todo y por todo.
Yancey siguió callado. Cualquier cosa que pudiese decir beneficiaría a Beverly;
decir esto sería perdonarla; aquello otro, darle la posibilidad de defenderse o
contraatacar. Pero no había nada de vengativo en su silencio. No le importaba
que ella aceptase o no su culpa, mientras no se discutiera la inocencia de él.
Para decirlo de otro modo: en esta etapa los miembros de un matrimonio
aunque no son necesariamente enemigos tampoco son amigos.
Dejaron el coche por sus puertas respectivas y la lluvia aumentó
inmediatamente como si hubiese estado esperándolos. Las esporádicas
ráfagas de viento murieron de pronto, y el agua pareció ocupar el sitio del aire.
Le corría a Yancey por la espina dorsal, le golpeaba los ojos, lo salpicaba de
barro hasta las rodillas. Caminó tanteando el guardabarros y el frente del coche
hasta que tropezó con Beverly. Se apoyaron el uno en el otro, jadeando y
esperando a que alguna especie de luz atravesara el siseante diluvio. Algo vie-
ron al fin, un húmedo resplandor sobre el lago, con el débil eco de un trueno, y
echaron a caminar a lo largo de la costa y las cabañas.
Los visitantes del lago lamentaban a veces que las cabañas estuviesen
demasiado apretadas. Era evidente que tales quejosos nunca habían recorrido
la fila de cabañas bajo el negro carbón de una lluvia de verano. Cada cabaña
ostentaba un poste con un número de madera arriba. Yancey y Beverly leían
los números con las puntas de los dedos, arrugadas por la lluvia, y les parecía
como si entre un poste y otro hubiese por lo menos un kilómetro de distancia.
No trataban de hablar; sólo susurraban algún número cuando examinaban
ocasionalmente los postes. Esto bastaba para que la misma exasperación se
adormeciese. Despertaron sólo al llegar a la cabaña 12, pasar de largo la si-
guiente, y descubrir que la próxima, que debía ser la 14, era la 15.
— ¡Quince! ¡Quince! —gimió Beverly—. ¿Dónde está la catorce? ¡Desapareció!



— ¡Qué va! —gruñó Yancey enjugándose inútilmente el agua que le corría por
la boca—. La dejamos atrás.
Miedo de dar el número trece a una cabaña. Superstición. Bueno —añadió—
Tenía que ser una mujer quien administrara este sitio.
Beverly abrió la boca —un rápido jadeo ante esta injusticia—, pero le entró
tanta agua como aire y sólo pudo toser débilmente. Rehicieron el camino hasta
la sombra oscura de la cabaña 14. Yancey dejó caer ruidosamente la maleta en
el pequeño porche.
—¡Yancey! ¡Despertarás a todo el mundo!
Yancey la miró y suspiró. El suspiro decía: « ¿Para qué habremos venido?».
Golpeó la puerta y se apretaron contra ella tratando de que el decorativo alero
los amparara de algún modo. Se encendió una luz, se movió un pestillo y
dieron un paso atrás en la lluvia. Y nada, nada le dijo a Yancey que en ese
segundo una línea cruzó su vida, de modo que en adelante su biografía se
dividiría en dos partes, antes de Lois y desde Lois, con sólo una cortina de
lluvia y una puerta entre ellas.
La puerta se abrió, de par en par.
—Soy Yancey Bowman —dijo Yancey—, y ésta es mi mujer, y nosotros...
Y entonces vio el rostro de ella, y se le apagó la voz. Rápidamente, sin
esforzarse, Lois quebró el repentino silencio, haciéndolo imperceptible.
—Entren, ¡entren!
Con un rápido movimiento de balanceo le sacó a Yancey la maleta de la mano,
dio media vuelta para alcanzar el pestillo bajo la lluvia e hizo entrar a la pareja.
Yancey y Beverly se quedaron boqueando y chorreando, mirando a la mujer.
Llevaba una larga bata marrón, con un cuello alto, como una golilla isabelina; la
tela le caía sobre los hombros anchos y delgados con la estática fluidez de un
salto de agua, siempre en movimiento, aunque ella estuviese quieta. La mujer
se volvió ligeramente, inclinándose al dejar la maleta en el suelo, y Yancey vio
que los anchos hombros eran hombros realmente y no hombreras, y el
resplandor de un pie desnudo le dijo que aquella mujer lo miraría sin vacilar a
los ojos.
Beverly habló, o empezó a hablar. Yancey se volvió y vio una figura húmeda,
regordeta y sumamente familiar.
—No sabíamos qué cabaña...
—No se preocupen —dijo Lois—, tenemos dos semanas para explicarnos todo.
Lo más importante ahora es que se saquen esas ropas húmedas, los dos. Ca-
lentaré un poco de café.
—Pero, pero, pero no podemos... —Pero pueden —dijo Lois—. Ni una palabra
más. Adelante. —Los empujó hacia un pasillo que se abría a la izquierda. —
Ahí hay un baño. Dense una ducha. Una ducha caliente.
Sin una pausa sacó unas gruesas toallas de un estante y las puso en las
sorprendidas manos de Beverly. Luego se adelantó y encendió la luz del cuarto
de baño.
—Les traeré la maleta.
Lois desapareció y volvió antes que Beverly tuviese tiempo de emitir otra
sílaba.
—Dense prisa. Que no se enfríen las tostadas. —¿Las tostadas? —chilló
Beverly—. Oh, no, por favor, no se moleste en...
Pero ya estaba en el cuarto de baño con Yancey y la puerta cerrada, y los
rápidos pasos de Lois que se alejaban por el pasillo parecían responderle como



una risa.
—Bueno... —dijo Beverly—. Yancey, ¿qué podemos hacer?
—Como dice la señora, me parece. —Yancey hizo un ademán.— Tú primero.
—¿Una ducha? ¡Oh, no podría!
Yancey empujó a Beverly hasta la bañera y le movió la cara hacia el espejo.
—No te dolerá.
—Oh, oh... qué cara la mía. —Beverly dudó un segundo más y murmuró:—
Bueno...
Se quitó por la cabeza el vestido empapado.
Yancey se desnudó lentamente mientras Beverly chapoteaba bajo la ducha. El
vapor empañó el espejo y ella se puso a tararear, feliz. El cerebro entumecido
de Yancey seguía recreando la figura de Lois, tal como había aparecido ante
él, enmarcada por la luz de la lámpara, luz enmarcada a su vez por el oscilante
halo de plata de la lluvia. Su mente formaba la imagen y se alejaba, la formaba
otra vez, y otra vez retrocedía. Sólo miraba y volvía a mirar, no juzgaba. En su
mundo no había nada parecido; dudaba, en ese momento, que pudiera
haberlo. Su único pensamiento analítico era una mera cuestión académica,
para la que no tenía respuesta ningún proceso mental, entre los que él conocía
entonces: ¿cómo una mujer podía ser tan rápida, tan decidida y sin embargo
tan extraordinariamente serena? Su voz le había llegado como a través de
unos auriculares, directa, y con una suerte de plenitud, pero sin que pareciese
alcanzar las paredes. Cualquier otra persona en similares circunstancias
hubiera rugido como un sargento.
—No cierres el agua —le dijo a Beverly.
—Muy bien —dijo Beverly. Sacó un brazo entre las cortinas y Yancey le
alcanzó una toalla—. Mmm, magnífico —dijo ella mientras salía frotándose
vigorosamente el cuerpo—. Me siento como si me hubiesen secuestrado, pero
estoy contenta.
Yancey se metió bajo la ducha y se enjabonó. El agua caliente le reanimó la
piel helada; sintió que se le aflojaban los músculos, que no había sentido entu-
mecidos. Era indiscutiblemente la mejor ducha que se había dado en su vida,
hasta que oyó un débil y trágico gemido de Beverly. Conocía el sonido y
suspiró. —¿Qué has hecho ahora! —preguntó con una elaborada paciencia en
la voz.
Cerró el grifo y miró a su mujer a través del vapor. Se había puesto una toalla
en la cabeza, como un turbante, y la pálida bata azul de felpilla le colgaba de
los hombros.
—La negra —dijo Beverly. —Dame una toalla. ¿La negra qué? —La maleta.
Aquí están todas las cosas de playa. No hay nada tuyo salvo tus bañadores.
Luego de un apropiado silencio, Yancey dijo: —Ésta es tu noche. —Oh,
Yancey, lo siento.
—Yo también lo siento. —Yancey miró fijamente a su mujer, que pareció
encogerse.— Me pondré otra vez esa ropa mojada. —¡No puedes!
—¿Se te ocurre algo mejor? No voy a salir con bañador.
Se oyó un golpe en la puerta.
—¡La cena está servida!
Antes que Yancey pudiese detenerla, Beverly se quejó con un triste balido:
—¿Sabe qué he hecho? ¡Me equivoqué de maleta, y no hay nada aquí para mi
marido, salvo el bañador!
—¡Muy bien! —dijo aquella suave voz al otro lado de la puerta



—Que se lo ponga, y salgan en seguida. Ya he servido el café. —No hubo
respuesta y Lois rió suavemente.— ¿Vienen ustedes a la playa a vestirse de
etiqueta? ¿No esperaban mostrarse en traje de baño? Vamos —añadió con tal
calidez que, a pesar de sí mismos, Yancey y Beverly sonrieron tímidamente.
—En seguida —dijo Yancey, y sacó el bañador de la maleta abierta.
En la sala, la mujer había encendido un fuego que en ese momento empezaba
a animarse mordiendo un leño. Había una mesa puesta, de un modo sencillo y
atractivo; pequeños manteles grises, copas negras, candelabros de hierro y
velas negras. El café humeaba en una jarra de vidrio, y la tostadora eléctrica
tosió una vez y arrojó dos tostadas de pan inglés, justo cuando ellos se
sentaban. Lois salió de la cocina con un azucarero negro. Se deslizó
inclinándose detrás de ellos. Un brazo largo puso el azucarero en la mesa, el
otro tocó el hombro desnudo de Yancey. Algo...
Algo ocurrió.
En la otra cama Lois se volvió bruscamente, enfrentándolo. Alargó el brazo
hacia la mesa de noche, entre las dos camas, y buscó un cigarrillo. El viento
murió en ese instante, tomando aliento para el chillido próximo, y en el
sacudido silencio una enorme ola rompió en el acantilado de allá abajo. Lois
frotó una cerilla, y la luz y la explosión de agua golpearon a Yancey con un solo
y desgarrador acorde. Endureció el cuerpo. En el enceguecedor resplandor del
fósforo, el rostro de Lois pareció saltar hacia él... un pedazo de máscara,
centrada en el arco de una ceja, bajo la frente lisa, y la contraparte en miniatura
de la frente en el suave párpado cerrado. Los arcos eran estables, sin tacha;
arcos que hubieran podido sostener una fuerte y maravillosa estructura si uno
pudiera solamente... solamente...
El pensamiento de Yancey se perdió en el globo brillante del cigarrillo de Lois,
que fumaba ávidamente, con demasiada rapidez, parecía. Lois dio al res-
plandor amarillo la forma de un cono puntiagudo; el humo debía llegar a su
boca áspero y caliente. Áspero y caliente. Yancey se humedeció los labios.
Sintió que una ola de furia crecía en él, como el mar afuera. La furia subió al
acercarse a la rompiente, creció y estalló. Pero la rompiente podía transfor-
marse también en espuma y niebla, y dispersarse, y él sólo podía apretar los
dientes y hundir la cabeza en la almohada, pues no debía despertar a Beverly.
Aquello era tan... injusto. Beverly le daba todo lo que él quería. Siempre lo
había hecho, especialmente desde aquella vez en el lago. Especialmente
desde... Su capacidad de dar lo asombraba, lo angustiaba casi. Daba en todo
lo que ella hacía. Su canto era una efusión. Reía con todo su ser. Su simpatía
era rápida y total. Beverly daba constantemente, a él más que a nadie o nada
en el mundo. Eran —ahora— un matrimonio tan bueno como era posible.
¿Cómo, entonces, podía haber sitio en él para eso... esa cosa, esa aguda,
compulsiva conciencia de Lois? ¿Cómo podía haber esta terrible diferencia
entre «desear» y «necesitar»? ¡No necesitaba a Lois!
La furia se apagó. Dobló el brazo y le tocó el pelo a Beverly. Ella se movió,
volviendo la cabeza a un lado y a otro, acercándola más al hombro de él. Esto
no puede ser, pensó Yancey desesperadamente. ¿No soy acaso el hombre con
cabeza? ¿El hombre que no puede ser llevado de un lado a otro, a quien nada
sorprende?
Vuelve, Yancey. Vuelve al sitio donde tu mundo estaba colmado de Lois y tú
podías dominarlo. Si podías hacerlo entonces, con un décimo de la mente que
tienes ahora, entonces por qué... por qué no puedes... ¿por qué el corazón te



golpea de ese modo?
Cerró los ojos, defendiéndose de la ronca plata de la noche y el capullo del
cigarrillo de Lois. Vuelve, exigió, vuelve nuevamente. No a la mano en el hom-
bro. Después. La lluvia amainaba y se escurría entre los guijarros, hasta su
cabaña, la próxima. Ese momento. Ese... ah. Ahí estaba otra vez. Había
retrocedido dos años, sintiendo de nuevo qué era ser capaz de tener a Lois
para uno mismo, y sentir que el corazón golpeaba normalmente.
¡Imposible! Pero lo había logrado durante casi dos semanas. Lois en el
trampolín del lago, luego pintada en el cielo, para siempre en el aire..., para
siempre, pues su conciencia fotografiaba y clasificaba imágenes; en su
memoria Lois colgaba bajo unas nubes. Y la contradanza, con un violín que
rascaba desde el altavoz, y unos pies que golpeaban el piso de madera, y el
grito ronco y feliz: «A la izquierda vamos y alrededor, haga girar a su
compañera... y ahora a alguna otra... a alguna otra... otra...». Y la otra había
sido Lois, dando vueltas exactamente con él, liviana y ágil en sus brazos,
apareciendo y desapareciendo antes que él llegara a entender realmente que
ella estaba allí, dejándolo con un nudo en la garganta y un rara sensación en la
mano derecha, la que había apoyado en la espalda de Lois; parecía como si la
mano no le perteneciese ya, como si las moléculas de ella y él se hubieran
confundido.
Oh, y Lois interrumpiendo una pelea entre un veraneante y un hombre de la
ciudad, acercándose suavemente, pasándole la mano por el pelo a uno y
riéndose: una presencia donde no cabía la violencia; Lois metiendo el camión
hábilmente, marcha atrás, entre las retorcidas columnas de una gruta de
abedules... Y Lois haciendo inolvidables cosas sin importancia: el modo de
sostener el tenedor, doblar la cabeza, retener el aliento mientras escuchaba
algo. Lois vista a través de la ventana de la oficina, sonriendo para sí misma.
Lois anunciando algo en el almuerzo, con una voz que parecía dirigirse a
alguien en la hamaca de un porche, y que llegaba sin embargo a ochenta
personas.
Lois caminando, de pie, escribiendo, llamando por teléfono... Lois viva; bastaba
ese recuerdo.
Casi dos semanas así, de caminatas con Beverly, de desayunos, zambullidas,
paseos en bote y cabalgatas con Beverly, amparado por las flemáticas
comunicaciones familiares. ¿Qué diferencia había si su silencio era una
relectura de la cara de Lois en vez de una reconsideración de la página de
deportes? Ni una ni otra eran cosas que pudiese compartir con Beverly,
entonces ¿qué diferencia había? En una época anterior del matrimonio ella
podía haberse quejado del mismo modo que en la casa. Ahora, sin embargo, él
era completamente —uno pudiera haber dicho invisiblemente— Yancey. Sólo
Yancey, como siempre.
Pero aunque Yancey era capaz de contener sus sentimientos acerca de Lois,
había allí una línea entre lo posible y lo imposible. No sabía exactamente cuán-
do o por qué cruzaba esa línea, pero así ocurría, y no había ya por qué
negarlo.
Era un jueves (debían irse el domingo), y a la tarde Yancey le había pedido a
Lois que fuera a la cabaña de ellos aquella noche. Lo dijo abruptamente; las
palabras quedaron en el aire entre ellos, y Yancey las miró fijamente,
asombrado. Quizá, pensó, bromeaba... y entonces Lois aceptó, gravemente, y
él se fue.



Tenía que decírselo a Beverly, por supuesto, y no sabía cómo, y preparó, por
adelantado, siete modos diferentes de manejar la situación, en respuesta a las
siete posibles reacciones de ella. Todos, naturalmente, tendrían como
resultado la visita de Lois. No podía predecir cómo sería exactamente la noche,
algo raro en un hombre preparado siempre para cualquier alternativa, cuando
le llevaba a Beverly algún invitado.
—Bev —dijo bruscamente cuando la encontró. Beverly jugaba con unas
herraduras en el fondo de la casa—. Lois vendrá a beber algo después de
cenar.
Beverly lanzó una herradura, miró cómo aterrizaba, saltaba y caía, y se volvió
hacia Yancey. Tenía los ojos muy abiertos —bueno, como siempre— y sus
brillantes superficies le recordaron a Yancey la cara brillante de un espejo.
¿Qué diría ella? ¿Ya cuál de las siete respuestas debería recurrir él para
vencer su resistencia? ¿O tendría que improvisar allí mismo una octava?
Beverly bajó la vista, tomó otra herradura, y dijo:
—¿A qué hora?
Así que Lois fue; llamó a la puerta con un golpe leve y firme que Yancey creyó
sentir en la base de la lengua. Si más tarde perdía algo de su firmeza sería
porque en aquel momento aún estaba edificándola. Dejó que Bev fuese a la
puerta.
Que Beverly, pensó, en beneficio de Beverly, no se permita estar en la misma
habitación con Lois. Lois entró y llenó la habitación, pero no como una multitud;
Lois retrocedió y se sentó en un sillón como llevada por cosas con alas; su
cuerpo creció en los almohadones, respirando como una planta submarina. Y
Beverly saltaba de un lado a otro con vasos y hielo y hablaba... hablaba. Lo
que Lois hacía era diferente; Lois conversaba. Yancey, opacamente sentado,
no colaboraba, observaba, y pensaba sus propios pensamientos. Era
dolorosamente consciente de muchas cosas, pero sobre todo de que Lois
trataba —con éxito completo, le parecía a él— que Beverly se sintiese cómoda.
No se esforzaba por él, y él se dijo a sí mismo, con orgullo, que así debía ser;
ellos se entendían, y tenían que facilitarle las cosas a la pobre Beverly.
Se recostó en su asiento, casi adormilado, empapándose de la presencia de
Lois como si ella fuese el sol y él se estuviese tostando poco a poco.
Luego estuvieron solos en el cuarto cuando Beverly fue a la cocina, y luego
Beverly gimió algo acerca del hielo, oh, pero los Johnson en la nueve debían
de tener un poco, que nadie se molestara, volvería en seguida. La puerta de
alambre se cerró ruidosamente, y los rápidos pies de Beverly descendieron,
bam, bam, bam, los escalones de atrás, y dejaron de existir cuando se
encontraron con agujas de pinos; todo esto en una brazada de momentos, y él
se encontró a solas con Lois.
Se levantó y fue hasta el sofá y se sentó donde el mueble tocaba el brazo del
sillón. Ese movimiento pareció consumir toda su energía; quería un cigarrillo,
quería hablar. No podía hacer nada.
En ese silencio sintió sobre él la mirada de Lois. Se volvió rápidamente y ella
bajó los ojos. Él se alegró, pues tenían las cabezas muy cerca, y nunca la
había examinado de ese modo, lentamente. Se pasó la lengua por los labios.
—Sólo diez días —dijo.
Ella emitió una sílaba interrogativa.
—Conociéndola —dijo Yancey.
Se incorporó de pronto y se acercó a ella. Puso una rodilla en el ancho brazo



del sillón de modo que el pie le quedó atrás. Se sentó sobre el talón,
manteniéndose en equilibrio con el otro pie en el piso. Ella no se movió, y
siguió mirándose las manos largas y morenas.
—Quiero decirle algo, Lois.
Una leve arruga le apareció y desapareció a Lois en la frente. No alzó los ojos.
—Es algo que nunca le dije ni siquiera a... que nunca le dije a nadie.
Lois se movió un poco. No levantó la cara, pero ahora él veía tres cuartas
partes de su perfil. Ella esperó, quieta como una gota de rocío.
—La noche que llegamos. Usted hizo café y yo me senté a la mesa. Usted vino
y dejó algo en la mesa... Usted me tocó.
Yancey cerró los ojos y se puso el brazo sobre el pecho y la mano en el
hombro.
—Algo... ocurrió—dijo con desesperante dificultad.
Yancey era, en cierto modo, un ingeniero. Se puso a explicar, abruptamente,
en un tono didáctico.
—No fue electricidad estática. No podía ser. Estaba lloviendo a mares afuera y
el aire era húmedo. Usted estaba descalza sobre el piso de madera. No fue
uno de esos fenómenos de conducción. Así que no fue nada... —Yancey abrió
los ojos, tragó saliva.— Ni electricidad estática ni nada parecido —logró decir.
Luego calló, mirando a Lois.
El rostro de Lois, la máscara flexible, se quebraba como un témpano en una
corriente cálida. Su frente era como una pendiente de nieve, con la huella de
unas garras de gato. Tenía una lágrima en la mejilla izquierda, y la huella de
una lágrima en la derecha, y se mordía el labio inferior. Las comisuras de la
boca se le doblaban hacia arriba, como si sonriese, y una delicada arruga le
cruzaba la mejilla. Lois no emitió ningún sonido. Se incorporó, con los ojos
clavados en los ojos de Yancey, y así retrocedió hacia la puerta. Luego se
volvió y desapareció, corriendo en la oscuridad.
Cuando Beverly volvió, Yancey estaba todavía un poco agachado, en equilibrio
sobre el brazo del sillón.
—Cómo... ¿dónde está Lois?
—Se fue —dijo Yancey pesadamente.
Beverly lo miró. Le miró los ojos, el pelo, la boca, y otra vez los ojos,
rápidamente. Luego fue hacia la cocina, y Yancey oyó que el hielo caía
explosivamente en la pila.
—¿Pasa algo, Yancey? —preguntó Beverly.
—No pasa nada —dijo él incorporándose.
—Oh —dijo Beverly.
Retiraron los vasos y bandejas y se fueron a la cama. No se habló de Lois. No
se habló de nada. Cumplieron en silencio el rito de acostarse. Apagaron las lu-
ces, y Yancey dijo:
—Ya estoy harto de este lugar. Vamonos mañana por la mañana, temprano.
Beverly calló un momento.
—Si tú lo quieres...—dijo al fin,
Yancey pensó que Beverly dormía mal. Él no durmió en toda la noche.
A la mañana siguiente se alejaron en el auto. Yancey manejaba furiosamente.
Durante los primeros treinta kilómetros no pudo entender qué le pasaba, luego
supo que era ira. En los siguientes setenta kilómetros no pudo encontrar
sentido a esa ira. Nadie había hecho nada hasta entonces.
De cuando en cuando miraba de reojo a Beverly. Por lo general ella se



reclinaba en el asiento, mirando adelante, el cielo, o el paisaje a los lados, o
interiormente ese mundo en que ella vivía cuando callaban. Esa mañana, sin
embargo, ella estaba sentada muy derecha, con los ojos fijos en el camino, de
modo que Yancey entendía que corrían demasiado, y se sentía terriblemente
molesto. Un impulso infantil le hizo aumentar la velocidad y se sintió más
enojado aún.
Y al fin, con un sentimiento que era casi un alivio, encontró un objeto para su
ira.
Beverly.
¿Por qué no decía ella: «Más despacio»? ¿Por qué había aceptado la visita de
Lois? ¿Por qué era aún mansamente ella misma, mientras a él se le
destrozaban las entrañas? ¿Por qué no se había opuesto cuando él decidió tan
abruptamente que debían irse? «Si tú lo quieres», había dicho ella. «Si tú lo
quieres.» ¿Qué clase de dignidad era la suya?
O... quizás a ella no le importaba, simplemente.
Si tú lo quieres... Advertía por primera vez que ésa era la ley de Beverly, su
filosofía básica de la vida. Tenían cortinas rojas en la sala. Siempre habían
tenido cortinas rojas en la sala. Bueno, a él le gustaban las cortinas rojas. Así lo
había dicho. Y ella había puesto cortinas rojas.
La miró de reojo. Ella observaba el camino.
Yancey apretó un poco más el acelerador.
El lugar en que vivían, el trabajo que tenía él, la comida que comían, y
probablemente las ropas que ella usaba... ¿Todo se elegía realmente de
acuerdo con los gustos de él?
¿Eran realmente los gustos de él?
¿Tenían lo que él quería?
¿Por qué no? Beverly lo había decidido así.
Se rió, de modo que Beverly se estremeció violentamente. Yancey sacudió la
cabeza como diciendo «No te lo diré» o también «Ocúpate de tus propios
asuntos». Se había negado a encontrar alguna falla en esa nueva y
sorprendente conclusión, y se sentía alborozado. Disfrutaba ahora de la
velocidad, y del dominio del coche. Lanzó la máquina por el camino que
cortaba la cima de una loma, y dobló hacia la pendiente donde chocaría con la
nave del espacio y moriría.
Como ocurre a veces cuando se desencadena un huracán, el viento murió.
Menos dócil, el mar siguió golpeando el acantilado. La noche era tan ruidosa
como antes, pero el ruido, muy distinto, sorprendía como un repentino silencio.
Lois torció entonces el cuerpo y apretó violentamente el cigarrillo en el cenicero
de la mesa de noche. Con un seco susurro de las sábanas, se volvió de
espaldas y suspiró. El suspiro se oyó apenas, pero sonidos semejantes se
propagan más como luz que como sonido. Beverly despertó bruscamente,
como un pez que salta en el agua, sólo para caer otra vez y girar en las
superficies del sueño. Alzó la cabeza, volviéndola a un lado y a otro, como
buscando algo, pero con los ojos cerrados aún. —¿Hm? —dijo soñolienta.
Luego apoyó otra vez la cara en el pecho de Yancey, y ya no se movió.
Lo que yo debería hacer, pensó Yancey desordenadamente, sería sentarla,
abofetearla hasta despertarla del todo, y decir: «Mira, Bev, escúchame. Me
mataron aquella mañana del accidente. Estuve totalmente muerto, el difunto
Yancey Bowman, RIP, y cuando me volvieron a la vida yo era distinto. Durante
dos años has vivido con un hombre que nunca duerme, y una mente que nunca



se equivoca y hace... puede hacer... lo que quiera. No esperes entonces que mi
conducta sea una conducta común, Bev, o racional, basada en razones que tú
puedas entender. Así, si yo hago algo que... que te lastima, no debes sentirte
lastimada. ¿Entiendes?».
Por supuesto, ella no entendería.
¿Por qué, pensó desesperadamente, cuando me volvieron a la vida no
plancharon esa pequeña arruga que permitió a Pascal escribir que «el corazón
tiene razones que la razón no conoce»?
Gruñó suavemente. El corazón. Qué nombre disparatado.
Acostado de espaldas, observó en el cielo raso los movimientos de la luna en
las aguas de la rompiente. Dejó que la mente le flotara en las vagas sombras,
se confundiera con ellas, se quedara arriba, más allá de aquel insoportable e
insoluble problema. Y gradualmente se encontró otra vez allí, dos años atrás,
quizás impulsado por sus últimos pensamientos, quizá porque al revivir un
tiempo con Lois (que él podía soportar) y un tiempo sin Lois (que no podía
soportar) era un alivio entrar en un tiempo donde Lois, Beverly, y hasta Yancey
Bowman, tenían muy poca importancia.
Cuando la nave del espacio dejó el suelo, recogió sus patas retráctiles, y el
sedán de Bowman chocó con
una de ellas. El coche siguió bajo la nave, cortado en dos por el borde chato de
la pata, dejando un horroroso cuerpo ensangrentado al volante. La nave flotó
indecisa un momento, y luego se movió hacia el lado del camino donde había
quedado el destrozado automóvil, y se detuvo directamente sobre él. Bajo la
nave apareció una abertura, que se abrió como el iris de una cámara. Hubo un
leve torbellino de polvo y hojas, y lo que había quedado del coche se alzó del
suelo y desapareció en el interior de la nave. La nave se deslizó luego hacia el
claro del bosque donde había estado oculta. Allí descendió, se confundió con
árboles y plantas, exteriormente silenciosa.
Yancey no podía saber exactamente qué le habían hecho. Había notado los
resultados, por supuesto. Sabía que le habían reparado los órganos dañados, y
que ciertos cambios habían mejorado el original. Le habían diseñado de nuevo,
por ejemplo, las articulaciones de las mandíbulas, eliminando cierta tendencia a
la dislocación, y se había iniciado en él un proceso que con el tiempo le
suprimiría los quistes sebáceos que se le formaban e inflamaban a veces, des-
de la adolescencia. El apéndice vermiforme había desaparecido... No lo habían
cortado; lo habían suprimido de tal modo que en caso de una autopsia pa-
recería que no se hubiese formado nunca. Le habían reemplazado las
amígdalas por razones que no podía entender, pero que, sabía, eran buenas.
Por otra parte, anomalías como el pulgar de su pie izquierdo, torcido de
nacimiento y ligeramente apoyado en el dedo vecino, y el ojo derecho que se le
desviaba un poco a la derecha en los momentos de fatiga... no habían sido
modificadas. El ojo era uno de los puntos más curiosos, pensó más tarde; no le
habían tocado el pie; pero el ojo, en cambio, había sido restaurado con su
defecto. Sus dientes también eran tan irregulares como antes, con empastes
en los mismos sitios, aunque más reducidos. En suma, le habían cambiado
sólo aquello que no podía verse.
No conocía, sin embargo, el porqué de todo aquello. Dentro de la nave había
habido una atmósfera de simpatía y remordimiento que no había sentido
nunca. Había habido respeto además, un respeto que abrazaba a todos los
seres vivos. En un lugar del laboratorio de la nave, donde él yacía, había un



pequeño estante con una cigarra, dos saltamontes, cuatro polillas estivales y
un gusano, todos víctimas de su accidente. La estructura celular de estas
criaturas, sus funciones orgánicas, sus procesos de reproducción y digestión
fueron estudiados tan minuciosamente como los de él. En ellos también
cambios y restituciones, y aquella ciencia increíblemente adelantada los dejó
en las mejores condiciones posibles. Las mejoras parecían ser algo así como
una retribución, una disculpa.
Y por supuesto, durante ese tiempo se suprimieron completamente las huellas
que la nave podía haber dejado en la Tierra. Sin embargo, Yancey sabía que
los extraños, quienesquiera que fuesen, cualquiera fuera el lugar de donde
venían, hubieran sacrificado cualquier cosa, incluso se hubieran sacrificado
ellos mismos, antes que interferir en la vida terrestre.
Descubriría más tarde que habían hecho con el coche algo similar a lo que
habían hecho con él. Era indudable que si así lo hubiesen querido, habrían
podido reconstruir el viejo sedán hasta convertirlo en un brillante milagro, capaz
de volar y de funcionar toda una vida con una tacita de combustible. El aspecto
del coche era el mismo de siempre; hasta con las manchas de herrumbre y el
defecto en el parabrisas donde la humedad había atravesado las láminas del
vidrio. Sin embargo, el coche era un poco más potente, un poco más
económico; los frenos no se endurecían con el tiempo húmedo, y el
encendedor de cigarrillos se calentaba unos pocos segundos antes.
¿Quiénes eran ellos? ¿De dónde habían venido? ¿Qué hacían allí, y qué
aspecto tenían?
Yancey no lo sabría nunca. Sabía lo que ellos le habían permitido saber, y
nada más. Hasta sabía por qué sabía tanto. Podían restaurarle la aplastada
cabeza y el hombro, y así lo habían hecho. Podían mejorar algunas cosas, y
las habían mejorado. Pero ni siquiera ellos podían predecir las situaciones en
que él, Yancey, se encontraría en el futuro. Era muy importante para ellos, y lo
sería para él, ocultar los cambios que habían introducido; o habría inevitables
conflictos entre él y su sociedad. El mejor modo de ocultar esos cambios era
que Yancey supiese qué había ocurrido, y se le prohibiera solemnemente
contárselo a alguien. De ese modo él nunca podría realizar inocentemente
algún milagro público, y luego no saber cómo explicarlo.
¿Qué milagros?
El mayor milagro, por supuesto, era el bajo impulso-resistencia de su sistema
nervioso, incluido el cerebro. No necesitaba ahora repetir una y otra vez un
pensamiento, como una rueda que abre un surco, para establecer una sinapsis
y aprender algo. Sus reacciones físicas eran extremadamente rápidas. Recor-
daba todo a la perfección (desde que había dejado la nave) y tenía acceso a
los recuerdos previamente almacenados.
Pero sus «cirujanos» parecían haber deseado sobre todo salvaguardar lo que
en este mundo se había llamado Yancey Bowman. Nada—absolutamente
nada— se había hecho para cambiar a Yancey Bowman en alguna otra cosa o
algún otro. Funcionaba un poco mejor, pero funcionaba como Yancey Bowman;
así los cambios en su sistema digestivo eran básicamente perfeccionamientos
antes que sustituciones. Podía obte ner más energía de menos comida, así
como podía respirar concentraciones más altas de CO2. Podía ser, y era,
Yancey Bowman más eficientemente que antes. De modo que nada había sido
cambiado... y menos aún el torbellino que era su mente al morir.
La muerte alcanzó a Yancey una mañana de viernes, y a la misma hora de una



mañana de domingo hubo una extraña escena, aunque sólo para algunos
pájaros y una ardilla asustada. Saliendo de la tierra misma, la nave esparció un
poco de humus, lo cubrió con una nieve de hojas recientemente caídas y flotó
en el aire. Durante un momento corrió paralelamente a la desierta carretera.
Luego se abrió una abertura en su vientre, y en el aire brillante descendió un
avejentado sedán de dos puertas, con ruedas que giraban y el motor en
marcha. Cuando tocó la carretera, apenas se levantó un poco de polvo, tan
perfecta era la sincronización entre las ruedas y el movimiento hacia adelante.
El coche corrió por un camino que cortaba en dos la cima de una loma, dobló
una curva y siguió su marcha, con Yancey Bowman al volante, dedicado a
examinar interiormente las inalcanzables tonterías de su mujer.
¿Y hubo un momento de estupefacción cuando se descubrió vivo, y sin un
rasguño, en un intacto automóvil? ¿Se volvió a mirar la mancha que se borraba
a lo lejos, donde su vida había terminado y empezado otra vez? ¿Detuvo el
coche aun costado del camino y llevándose el pañuelo a la frente estalló en un
torrente de palabras que celebraba sus nuevos poderes? ¿No preguntó Beverly
qué ocurría, y no perdió la cabeza cuando descubrió que el viernes era ahora
domingo, y que para ella no había habido sábado en esa semana?
No, y no, y no. No hubo sorpresa, pues él estaba convencido hasta la médula
de que las cosas eran como debían ser, que él no diría nada, y no debía volver
la cabeza. En cuanto a Beverly, su silencio sobre el asunto probaba
suficientemente que sus convicciones la adecuarían a la nueva situación.
Así que siguió conduciendo con excesiva rapidez y en un silencio excesivo, y
su furia hirvió inútilmente hasta que al fin se concentró en algo más tranquilo y,
de algún modo, más feo. Y entonces condujo con cuidado, y Beverly se reclinó
en el asiento, volviéndose de cuando en cuando a inspeccionar las persianas o
las cortinas de alguna casa que aparecía a orillas del camino, mirando el cielo
allá arriba, adelante, mientras pensaba sus propios pensamientos.
Si pueden llamarse pensamientos, reflexionó Yancey.
El producto de su ira fue un plan frío, que tomó ante todo la forma de un
silencioso discurso dirigido a Beverly. Descubrió que con sus nuevos reflejos
podía prestarle al asunto toda su atención, ya que ahora sus manos parecían
manejar ellas solas el coche, y hasta leer, si era necesario, los letreros del
camino.
Así, con ecos silenciosos, se alzó esta estructura en el interior de su mente:
Éste no es el fin, Beverly, porque el fin debía de haber llegado mucho antes. No
eres una mujer que vive su vida, eres media persona que vive mi vida. Tu
ambición no puede impulsarme hacia adelante, tus sentidos no saben cuándo
estoy torturado, tu gusto no te pertenece, y tus capacidades se limitan a buscar
opacamente lo que puede agradarme, y tratar con intentos y pruebas de
conseguirlo. Pero aparte de mí, no eres nada. No te ganas la vida, y no puedes
ganártela. Si te abandonaran a tus propios recursos ni siquiera servirías para
atender a la gente en una mesa de información, o administrar algún lugar de
veraneo. Si me hubiera ocurrido cualquier cosa durante estos tres últimos días,
esto que vivimos nunca habría podido llamarse otra vez «matrimonio», yo no
habría podido. He mirado el sol, Beverly, he volado; nunca podré arrastrarme
por el barro contigo otra vez. Antes yo era demasiado para ti. ¿Qué soy ahora?
Así siguió el discurso, volviéndose sobre sí mismo, elaborándose a sí mismo,
pero siempre otra vez una burlona salmodia, sacudida por visiones de libertad y
lejanos horizontes. Al cabo de una hora sintió la mirada de Beverly y se volvió a



mirarla. Beverly se encontró con sus ojos y sonrió con su vieja sonrisa.
—Va a ser un día maravilloso, Yancey.
Yancey se volvió bruscamente hacia el camino. Algo en su garganta
demandaba atención, y descubrió que no podía tragarlo. Le picaban los ojos.
Examinó de mala gana sus sentimientos, y descubrió lentamente que esa
cualidad llamada empatia —el sentirse en los zapatos de otro, el mundo visto
por los ojos de otro— había sufrido también un cambio, y tenía ahora una
extensión casi incómoda. ¿Qué le había ocurrido a Beverly? Borrosamente,
quizás, había advertido que algo había faltado en el lago. No creía él realmente
que ella hubiese identificado esa falta. Beverly había comprendido que era
importante, pues había aceptado en seguida que se fueran sin hacer
preguntas. Pero ¿qué era eso de un «día maravilloso»? ¿Pensaba ella que al
dar la espalda a aquella oscura amenaza había pasado el peligro? Sí, eso
debía de ser exactamente lo que ella pensaba.
Oh Beverly, Beverly, pronto despertarás realmente.
Pero pasó el día y no ocurrió nada parecido. No ocurrió tampoco la primera
semana, ni el primer mes. En parte se debió al trabajo de Yancey. Volvió a él
con un nuevo sentimiento, una nueva conciencia. Percibió en su totalidad una
condición llamada «integración», la de él con su trabajo, su trabajo con su
oficina, su oficina con la firma, y la firma con el mosaico económico. Ahorraba
ahora tiempo en el empleo y se pasaba las horas estudiando la estructura de
su ambiente. Su primer nuevo esfuerzo se expresó en una comunicación para
el buzón de sugerencias. Era perfecta en su género. Era una idea bastante
simple, que podía haber sido concebida por el Yancey anterior al accidente, y
que nadie que no hubiera ocupado su puesto habría podido adelantar.
Eliminaba el puesto mismo, y Yancey fue recompensado con una doble
promoción, y se le dio otro trabajo. Así que estaba ocupado, sumergido,
abstraído, aun en su casa. Esto bastó para sumergir sus sentimientos acerca
de Beverly.
Pero era sólo una demora. (La llamó así al principio; tarde o temprano habría
cambios.) Esta dilación se debía principalmente a su execrable empatia. Be-
verly era tan feliz... Era feliz y estaba orgullosa. Si Yancey se hundía en algún
insondable silencio, ella andaba de puntillas por la casa, pensando que el gran
hombre imaginaba algo nuevo para el buzón de sugerencias. Si él se mostraba
de mal humor, ella perdonaba. Si él le compraba algo, o aprobaba algo que ella
había comprado, se mostraba agradecida. La vida en el hogar era una vida
armoniosa; Beverly era tan feliz que cantaba otra vez. Yancey recordó que ella
no cantaba desde hacía mucho tiempo.
Y mientras, él sabía cómo se sentía Beverly. Lo sabía con seguridad y con
dolor, y era totalmente consciente del impacto que recibiría Beverly si él le
confiaba sus pensamientos. Tenía que hacerlo, oh, sí, tenía que hacerlo, algún
día. Mientras tanto, nada impedía que ella tuviese ese nuevo abrigo de
invierno, que había mirado tanto en el periódico del domingo...
Así pasó un año, y Yancey nada decidió. En verdad pensaba menos en eso al
cabo del año, aunque había momentos... Pero el trabajo era cada vez más
absorbente, y la vida hogareña era un placer, aunque un placer tranquilo, y
Beverly parecía abrirse como una
flor. Si un hombre tiene la virtud o la maldición de la empatia, debe ser amable.
Debe serlo, por las más egoístas de las razones: cada vez que golpea a otro
ser humano se descubrirá moretones en las propias costillas.



Un día, de pronto, preguntó:
—Beverly, ¿he cambiado?
Beverly pareció perpleja, así que Yancey aclaró la pregunta.
—Desde el año pasado, quiero decir. ¿Parezco diferente?
—No sé —dijo—. Estás... simpático. Pero siempre fuiste simpático. —Se rió de
pronto.— Ahora cazas moscas —bromeó—. ¿Por qué, Yancey?
—Por nada. El nuevo trabajo y el resto.
Yancey hizo a un lado la referencia a las moscas. En el último otoño una
mosca había estado molestando a Beverly, y Yancey había alargado
distraídamente una mano y la había cazado al vuelo. Era la única vez que casi
había traicionado sus nuevos talentos. Beverly estaba asombrada; en ocho
años Yancey nunca había demostrado tener una coordinación semejante.
Habría estado aún más asombrada si hubiera advertido que él había cazado la
mosca entre el pulgar y el índice.
—El nuevo empleo no se te subió a la cabeza —dijo ella—, si te refieres a eso.
El trabajo de Yancey necesitaba la colaboración de una sucursal, y dispuso las
cosas de tal modo que un viaje pareciese lógico. Desapareció durante dos
semanas. No era un trabajo que requiriese genio, sino aplicación y
minuciosidad. Mientras estaba allí conoció a dos muchachas, una brillante y
con un alto puesto en la compañía, la otra mucho mejor que cualquier cosa que
la compañía pudiese emplear. Las dejó solas, sintiéndose bastante poco
conforme consigo mismo, pues sabía, muy interiormente, a quién era fiel.
Y fue bueno, fue bueno volver a casa. Lo ascendieron otra vez. Tuvo que
reorganizar la nueva oficina y no hubo vacaciones aquel año. Podía haber
analizado fácilmente esta historia, y determinar si no había evitado
voluntariamente las vacaciones, pero no lo hizo. No se enteró de la verdad.
Hubo un picnic para la gente de la compañía, y Beverly cantó. Todos
demostraron tanto entusiasmo —especialmente hacia él, como si él hubiese
inventado a Beverly— que la instó a presentarse en un espectáculo de
televisión. Beverly pasó la prueba y apareció en la pantalla. No obtuvo
bastantes votos—los espectadores prefirieron a un niño de ocho años con un
acordeón—, pero fue incandescentemente feliz porque Yancey se había
preocupado, Yancey había ayudado.
En el asunto de Beverly, Yancey empezó a gustarse a sí mismo.
Aquél, en el código privado de Yancey, fue el año de las grandes navidades.
Se tomaron una semana y fueron a un hotel para esquiadores en New
Hampshire. Hicieron muchas cosas juntos, y nada estuvo mal. Y una noche se
sentaron ante una chimenea de tarjeta postal con una multitud de almas
bondadosas, y bebieron glógg y aullaron villancicos hasta que sintieron
demasiado sueño para moverse. Después que todos se fueron a la cama, se
quedaron tomados silenciosamente de la mano y mirando cómo se apagaba el
fuego. Como ocurre en momentos semejantes, cuando se vive, y no se muere,
la vida pasó velozmente ante el ojo interior de Yancey y se detuvo al fin en
aquella chimenea, y sobre la chimenea se dibujó la incómoda pregunta: ¿ Qué
hago aquí? Se sintió aplastado por una ola de ternura hacia Beverly, pobre
Beverly. Por primera vez pensó que aquella cosa fantástica que le había
ocurrido podía tener un triste y horrible resultado. Su metabólica eficiencia, su
aparente inmunidad a todo, incluido el resfrío común, su capacidad para
descansar o comer demasiado poco... sugerían que él viviría... bueno, no
siempre, pero...



Miró de reojo a su mujer, y aunque ella parecía aún muy joven, imaginó
vividamente una arruga aquí y allá, una pequeña bolsa. Él podría ocultar sus
sentimientos, pero ¿y ella? Empáticamente, se torturó un rato con el futuro de
Beverly, y la vio marchitarse mientras él no cambiaba.
Desvió el rostro, con los ojos húmedos.
Beverly retiró suavemente la mano. Yancey sintió que ella le acariciaba, una y
otra vez, la muñeca. Y Beverly tuvo la inteligencia, o la suerte, de no decir una
palabra.
Cuando Yancey pensó en el episodio, mucho más tarde, pensó también que
aunque había muchas mujeres capaces de hacer muchas cosas que Beverly
no podía hacer, ninguna hubiera hecho justamente eso, de ese modo.
En la primavera rechazó un ascenso, sensible como era a los sentimientos de
sus compañeros de trabajo; con el tiempo este rechazo lo beneficiaría más que
el ascenso. Y de nuevo fue verano, y esta vez habría vacaciones.
Bueno... ¿dónde? Él podía elegir el lugar, y Beverly diría: «Como tú quieras,
querido», y allí irían. Yancey pensó, y pensó. Con su rara memoria, recreó inte-
riormente muchas escenas. Al fin se decidió, y dudó, y luego, sentado a su
escritorio en la oficina, dijo en voz alta:
—¡No! No todavía —sobresaltando a la gente.
Fueron a Nueva Inglaterra, a un sitio nuevo para ellos, escarpado, salvaje,
centelleante, donde unos veleros mellaban el horizonte, y el viento olía a limpio
y nuevo e intacto. Durante cuatro días nadaron y pescaron, bailaron y
desenterraron almejas. El quinto día se quedaron en la cabana mientras el cielo
apretaba la región como el puño de un gigante. A las tres de la tarde se alzaron
las señales de peligro para las embarcaciones menores. A las cuatro llamó el
guardacostas y les advirtió que dejaran la cabana; sí, era un huracán, un
verdadero huracán, y no sólo una tormenta.
Cargaron el coche de cualquier modo y se metieron en él. Ya una niebla
enceguecedora soplaba horizontalmente sobre el camino de la costa. Subieron
por la loma hacia la ciudad y entraron en el patio del hotel.
El hotel, por supuesto, estaba lleno, con una cama tendida en el cuarto de las
sábanas, y un colchón detrás del mostrador.
—¿Qué vamos a hacer? —se quejó Beverly.
No era preocupación, no todavía. Aquello era excitante.
—Vamos a beber un trago. Luego pediremos una cazuela de pescado, y
después pensaremos qué vamos a hacer.
Con ozono en los pulmones y chispas en los ojos, fueron hacia el comedor.
Había una imagen que desde hacía aproximadamente un año Yancey evocaba
muy a menudo, y ya le era tan familiar como su navaja de afeitar. Una espalda
delgada, unos hombros anchos envueltos en una rica piel de topo; la luz de una
lámpara que se deslizaba por unos cabellos oscuros y dóciles, una larga mano
morena ligeramente apoyada en una mejilla de marfil. Cuando Yancey vio esa
imagen ahora, la hizo a un lado como si fuese un molesto fantasma, un
espejismo de la electricidad del aire. Pero Beverly le apretó el codo y gritó:
—Yancey, ¡mira! —Yantes que él pudiese respirar otra vez, ella se había
apartado e iba hacia la mesa.
—¡Lois! Lois, ¿qué hace aquí?
Esto tenía que ocurrir, se dijo Yancey pesadamente. Dio un paso adelante.
—Hola, Lois.
—¡Bueno...! —Fueron sólo dos sílabas pero había ahí calidez y bienvenida y...



¿más cómo saberlo, aunque ella sonriera? Una máscara sonríe también.—
Siéntense, por favor, siéntense, Beverly, Yancey.
Hubo un torrente de charla. Oh, sí, ella había vendido el lugar de veraneo, la
primavera última. Había trabajado un tiempo en la ciudad. Había renunciado
luego, en busca de algo mejor. Había ido allí a que el viento le sacara las
cenizas del pelo.
—Ahora temo que me lleve el pelo también. Oh sí, Beverly diciendo tan cálida,
tan orgullosamente... dos ascensos... uno tras otro; un año más y será el jefe
de todos, ya verá usted... y muchas otras cosas, mientras Lois se miraba las
manos y sonreía débilmente.
—¿Y usted, Lois? ¿Se ha casado o algo parecido?
—No —dijo Lois roncamente—. No me he casado —y aquí Yancey bajó los
ojos, no pudo soportar encontrarse con los de Lois mientras ella decía — ni he
hecho nada que se le parezca.
Tomaron un whisky y otro, y luego una superlativa cazuela de Nueva Inglaterra,
y cerveza, y luego otro whisky. Y luego todo terminó, y Yancey, pagando la
cuenta, se dijo a sí mismo displicentemente: «Lo hiciste muy bien, muchacho.
No te importará mucho si te pasas uno o dos días al bando del silencio. Me
alegra que esto haya terminado. Pero desearía...». Incorporándose, Beverly
dijo:
—¿Usted se queda aquí? Lois sonrió de un modo raro.
—No hay otro remedio.                 -          . .
Yancey no pudo detenerse. —¿Qué significa eso exactamente? —preguntó.
Lois rió quedamente. —Llegué hace hora y media. Nunca se me ocurrió que
necesitaría reservar habitación... Gracioso, ¿verdad? Con toda mi experiencia.
Sea como sea, no hay sitio aquí. Me quedaré hasta la hora de cerrar. Seré
entonces un problema, y tendrán que resolverlo de algún modo. —Lois se rió
otra vez.— He resuelto problemas peores en el lago.
—¡Oh, Lois, no puede! ¡La harán dormir en el bar!
Lois se encogió de hombros. No le importaba realmente.
—Yancey —dijo Beverly. Tenía la cara roja y hablaba atropelladamente—,
¿recuerdas aquella vez cuando dos extraños no podían encontrar la cabana y
qué les ocurrió?
Yancey miró a los ojos a Lois esta vez. Fue aquí cuando el corazón empezó a
martillarle en el pecho.
—Nos toca ahora a nosotros —dijo Beverly—. Vamos por el camino de la
costa. Encontraremos un lugar. Vamos. ¡Vamos, Lois!
Yancey pensó si no sería aquello el principio de la rebelión de Beverly. ¿No
intentaba ella, habitualmente, averiguar ante todo qué quería él? Y se
respondió a sí mismo: no; la mayor parte del tiempo ella hace lo que quiero sin
preguntármelo. Y luego se dijo: deja de pensar como un condenado idiota.
Quince kilómetros más al sur había un pueblo con un hotel. Completo. Seis
kilómetros más abajo un hotel para automovilistas. Repleto hasta los aleros.
Había treinta kilómetros hasta la próxima ciudad, y se hacía tarde. Llovía como
aquella vez que habían llegado chapoteando a la cabana de Lois, hacía dos
años, pero esta vez unas ráfagas aullantes acompañaban a la lluvia.
Y cuando llegaron a la otra ciudad, las señales de peligro estaban bajas. El
huracán, de acuerdo con sus imprevisibles orígenes, se había volcado hacia el
este, dejando una lluvia y un mar furioso, pero nada más. Así que entraron en
las lustrosas calles de una ciudad, que todavía temblaba de pies a cabeza,



pero vastamente aliviada.
Aquí y allá había tiendas abiertas. De los tres hoteles, en dos no cabía un
alfiler. Se detuvieron en una droguería a preguntar cómo podían llegar al
tercero y Lois compró cigarrillos y Beverly encontró un ejemplar de Ana
Karenina y se lo llevó muy contenta; dijo que siempre había querido leerla.
El tercer hotel tenía una habitación con dos camas y baño.
—¿Camas gemelas?
El encargado asintió. Yancey miró a Lois, que había apartado los ojos. Miró
entonces a Beverly, y ella dijo:
—¿Por qué no? Podemos arreglarnos en una. No soy muy grande.
No, Bev, pensó Yancey, no lo eres.
—Beverly...—dijo Lois.
—Silencio —interrumpió Beverly—. La tomaremos —le dijo al encargado.
Lois se volvió otra vez. Ahora miraba el cielo raso junto con Yancey. Qué te
parece, pensó él ácidamente. Aquí estamos compartiendo unos antisépticos
rayos de luna.
Su burla lo protegió un rato, muy breve. El corazón empezó a golpearlo de
nuevo, sacudiéndolo con cada latido. Sacudía la cama, las paredes, el edificio,
el sufrido acantilado allá abajo, de modo que el mar retrocedía con mayor
violencia.
Sintió el más leve roce de unas alas de mariposa en el pecho. Beverly había
abierto los ojos.
Yancey pensó desordenadamente: es como esas conjugaciones sin sentido
que le hacen repetir a uno en el primer año de francés. Yo miro en la oscuridad,
tú miras en la oscuridad, ella mira en la oscuridad...
Beverly se movió. Se retorció apretándose contra
él. Deslizó una mano bajo la cabeza de Yancey y acercó la cara de modo que
él sintió su cálido aliento en la oreja. Apenas audible, el aliento de Beverly dijo:
—Querido, ¿qué pasa? ¿Qué quieres?
¿Qué quería? Nada por supuesto. Nada que pudiese tener. Nada, ciertamente,
que debiese tener. Meneó la cabeza.
Beverly retrocedió arrastrándose hasta apoyar otra vez la cabeza en el hombro
de Yancey. Allí se quedó, inmóvil. Puso una mano sobre el pecho de él, en el
sitio donde martilleaba el corazón.
Lois suspiró quedamente y se volvió, dándoles la espalda. El viento reía y reía
afuera, y otra ola estalló y rugió. El cuarto fue negro, y luego plateado.
Abruptamente, Beverly se incorporó.
—No puedo dormir —dijo en voz alta.
Lois no habló. Yancey observó a Beverly. La luz plateada daba al cuarto el
aspecto de una fotografía demasiado expuesta, pero la carne de Beverly
parecía rosada... lo único en aquel mundo enloquecido y golpeado que tenía
algún color, y no era gris o negro.
Beverly sacó las piernas fuera de la cama, se puso de pie, y se desperezó a la
luz de la luna. Era una forma pequeña y firme... ¿y rosada? ¿Era realmente
rosada o eso era también un recuerdo?
Cómo todo se complementa, pensó ardientemente, qué equilibrada ecuación
expresa este caos. Beverly, pequeña y rubia, abierta, directa, simple. Lois, alta,
delgada, oscura, tortuosa, compleja. Ya cada una le faltaba tan claramente lo
que tenía la otra.
Beverly habló:



—Puedo leer diecinueve capítulos de Ana Karenina. Tardaré alrededor de una
hora.
Se arrodilló brevemente sobre Yancey, alargó la mano hacia la mesa de noche
y recogió algo. Luego fue hasta el estante y tomó el libro. Entró en el cuarto de
baño. Una luz amarilla se deslizó oblicuamente por debajo de la puerta.
Yancey se quedó muy quieto, mirando la línea amarilla.
Al fin se dio vuelta y miró a Lois. Podía ver la brizna amarilla otra vez, en los
ojos de ella. Lois se había incorporado a medias, apoyándose en un brazo.
Miraba a Yancey.
—¿Qué tomó Beverly de la mesa de noche, Yancey?
—Su reloj.
Lois emitió un sonido, «Oh» quizá. Se dejó caer lentamente, hasta apoyarse en
un codo. Estaba mirándolo a él ahora.
Yancey no se movió, preguntándose si Lois podría oírle el corazón.
Probablemente podía. Y tal vez Beverly también, a través de la puerta. Se
preguntó, con una desgarradora inconsecuencia, si a Beverly le gustarían las
cortinas rojas.
Lois señaló levemente con el mentón el resplandor amarillo.
—Yo no podría hacer eso —murmuró.
Yancey se sintió de pronto dominado por un devorador anhelo, pero que,
increíblemente, parecía no tener dirección; abría la boca, en algún lugar,
debajo, esperando engullirlo. Perplejo casi, miró otra vez las pulidas líneas
amarillas en los ojos de Lois, y le pareció descubrir cuál de las dos mujeres era
directa y simple, y cuál sutil y profunda y compleja.
«Yo no podría hacer eso», había dicho Lois. ¿Cuántas otras cosas podía hacer
Beverly que para Lois eran imposibles?
¿ Qué clase de mujer era Beverly ?
Yancey Bowman se preguntó a sí mismo por vez primera qué le había ocurrido
a Beverly el día que él había muerto. Había asumido que ella había estado sim-
plemente en un estado de animación suspendida, mientras le devolvían a él la
vida. Había asumido..., ¿cómo podía haber asumido algo semejante? Nunca se
había preguntado nada acerca de ella. Era imposible. Antinatural.
Pero por supuesto... él no había preguntado. Podía no haberlo pensado nunca,
y probablemente nunca se lo hubiera preguntado a Beverly.
Era tiempo de pensarlo. Algo le había ocurrido a él, permitiéndole esta idea.
Preparándolo para ella también. Había sido formado y reformado, diseñado y
rediseñado para ser más Yancey. Qué cambios...
Supongamos, se dijo, que ellos tuvieran que reconstruir algo muy joven. ¿No lo
prepararían para que siguiera creciendo? Entonces él podía haber crecido.
¿Cómo? ¿Cómo?
Bueno, ¿qué hubiera hecho él en esa misma disparatada situación dos años
antes, aun después de haber dejado la nave del espacio? No se hubiera
quedado aquí especulando, dejando pasar esos rápidos segundos.
«Yo no podría hacer eso», había murmurado Lois. Si Beverly había muerto
también, quizás había cambiado, como él. Él nunca le había dicho lo que sabía,
¿por qué tenía que habérselo dicho ella? ¿No había sido el propósito primordial
de la gente de la nave mejorar un poco, pero no cambiar nada? El era más
Yancey, y había seguido adelante dictando leyes, aceptando los variados
trabajos de esclava de su mujer. ¿Y ella no habría seguido siendo Beverly,
dándole siempre lo que él quería?



Y también podía suponerse que ella no había muerto, que no la habían
cambiado. ¿Qué clase de mujer era ella, capaz de hacer cosas que Lois no
podía hacer, cosas que él mismo —se le ocurrió dolorosamente—, con todos
sus poderes, nunca podría hacer? ¿Era la Beverly original superior a este más
Yancey?
La cabeza le dio vueltas, se le tranquilizó el corazón, y sonrió. Sabía ahora
cómo había cambiado él, cómo había crecido. Supo, de pronto, qué hacer aho-
ra, y qué hacer el resto de su vida con Beverly. Hasta ahora no había sido
capaz de preguntarle a Beverly si ella era aún la mujer con quien él se había
casado. Ahora decidía no preguntárselo nunca. Aquel misterio entre ellos
condimentaría, subrayaría, embellecería el matrimonio.
Todo esto en segundos. Yancey fue consciente otra vez de las luces amarillas
en los alargados ojos de Lois. Cambiando totalmente de tema, empleó las
mismas palabras.
—Yo no podría hacer eso —susurró.
Lois asintió con un lento movimiento de cabeza. Se dejó caer sobre la
almohada y cerró los ojos. A Yancey le pareció que ella temblaba. No lo sabía.
No le importaba mucho. Se volvió y tomó aliento, profundamente, como no
había podido hacerlo durante toda una hora.
—¡Beverly! —aulló.
El libro cayó al suelo. Hubo un momento de silencio, y luego se abrió la puerta.
—Sí, Yance.
—Vuelve a la cama, tonta. Ya encontrarás tiempo para leer eso. Necesitas
dormir.
—Yo... bueno, Yance, si tú quieres...
Beverly apagó la luz y se acercó. Un rayo de luna le cruzó el rostro. Miraba a
Lois, más allá de Yancey, y le temblaba la boca. Se metió en la cama. Yancey
la envolvió en sus brazos, suave, humildemente. Beverly se volvió y lo abrazó
de pronto con tanta fuerza que Yancey casi gritó.

                          El hurkel es una bestia feliz

Esto ocurrió hace mucho, mucho tiempo...
Lirht está en un plano universal distinto o en otra galaxia. Quizá no haya
diferencia entre estos términos. Lirht es por lo menos un planeta con tres lunas
—una de ellas desconocida— y un sol, tan importante en su universo como el
sol nuestro.
Lirht está habitado por los gwiks, la raza dominante, y por otras especies
menos desarrolladas que no interesan a esta historia. Excepto, por supuesto, el
hurkel. El hurkel es muy estimado por los gwiks como animal doméstico, a
pesar de que los hurkels son más afectuosos que leales.
Los hurkels más hermosos son los azules.
Bien. En Lirht, en la más grande de sus ciudades, hubo ciertos desórdenes, de
una naturaleza que quizá no conocemos, y un gwik llamado Hvov, a quien olvi-
daremos inmediatamente, voló un edificio de una importancia que no
entenderíamos. Este suceso causó una gran excitación, y muchos gwiks
dejaron sus casas, fábricas y estrúbeles y corrieron al centro de la ciudad, y así
fue como la puerta de un cierto laboratorio quedó abierta.



En las épocas de grandes confusiones las cosas menudas siguen su curso.
Durante los «diez días que sacudieron al mundo» los cafés y teatros de Moscú
y Petrogrado continuaron abiertos, la gente se enamoró, entabló pleitos, murió,
derramó sudor y lágrimas, y algunas de esas lágrimas fueron de risa. Así en
Lirht, mientras se decidía el destino del miserable Hvov, los gwiks siguieron
fardando, funtando y ñipando. La gran central hiutónica siguió emitiendo sus
poderosos latidos, y en los ánamos brotaron los corsones.
Por el mencionado laboratorio, que en aquellas circunstancias había quedado
abierto, se paseaba un cachorro de hurkel. Se sentía allí muy feliz, pero ya se
sabe que el hurkel es una bestia feliz. Rondaba de un lado a otro sin miedo —
podía hacerse invisible si se asustaba— y miraba con ojos brillantes las patas
de las mesas y las resplandecientes paredes cubiertas de estantes. Se movía
sinuosamente, alzando el lomo y arqueando el cuerpo sobre el piso. Las patas
delanteras y traseras eran tan firmes y rectas como las de una silla; en las del
medio había dos pares de rodillas; un par se doblaba hacia adelante y el otro
hacia atrás. Tenía una estructura tan ingeniosa como la del escorpión, y era de
un color extraordinariamente azul.
Una máquina enorme e intrincada ocupaba casi la mitad del laboratorio, con
sus partes todavía a la vista, mostrando los signos de desarrollo comunes a
toda la galaxia: ganchos que unían distintos elementos, cables que terminaban
en pinzas de resorte, aparatos medidores en mesitas cerca del cuerpo central.
El cachorro observaba la máquina con curiosidad y amistosas intenciones,
emitiendo una onda de radiación que era su mirada o su ronroneo. Arqueando
el lomo delicadamente dio un rodeo y pisó con suavidad, pero con firmeza, una
llave en el piso.
Inmediatamente se oyó un zumbido precipitado, como si unos pajaritos
persiguiesen a unos enormes mosquitos, y unas partes de la máquina
empezaron a calentarse. El cachorro miró con curiosidad, y vio, allá arriba, en
la confusión de bobinas y cables, el más atrayente de los espectáculos. Era
como el centelleo del calor sobre un campo en barbecho; era como un vórtice
de humo; como rojas luces de neón sobre un pavimento mojado. Para los
sentidos del cachorro aquel centelleo rojo anaranjado era también como el olor
de la menta para un gato, o el anís para un terrier terrestre.
El hurkel fue retrocediendo hacia el resplandor, metió las patas traseras en una
barra colectora —afortunadamente no había potencia de tierra— y subió. Pasó
así de un transformador a una pila, saltó a un condensador variable —que
cambió de dirección—, desapareció momentáneamente al sentir la mordedura
de una lámpara caliente y al fin se balanceó a orillas del centelleo.
La luz oscilaba en el aire en una especie de gabinete, rodeado por pesadas
bobinas con decenas de miles de vueltas de alambre y grandes recolectores. El
gabinete tenía una abertura, enfrente, y el cachorro miró fascinado el interior,
balanceándose, adelante y atrás, al ritmo de una música que él mismo
inventaba acompañando aquella llama aérea. Se balanceó así un rato, bajando
y subiendo, dejándose llevar en una ola de deliciosas y apremiantes
sensaciones. Y una vez, sólo una vez, su centro de gravedad se alejó
demasiado de su punto de apoyo. Demasiado... bastante. Se precipitó en el
gabinete, en la llama.
Un día caluroso y sofocante de mediados de junio, un maestro, de nombre
Stott, que enseñaba siete asignaturas a los niños de un pueblo, estaba
escribiendo en la pizarra. Escribía la palabra Madagascar, y el aire era tan



húmedo y cálido que podía sentir cómo la camiseta se le pegaba y despegaba
en el omoplato con cada a redonda.
Detrás de él estalló de pronto un susurro entre los sudorosos escolares. Sus
educados reflejos le impidieron volverse en seguida, y cuando acabó de
escribir, la clase era ya un joven rugido. Stott se volvió a medias, abrió la boca,
y la cerró otra vez. Aquello merecía algo más que la reprimenda de costumbre.
Sus cuarenta alumnos se retorcían y revolvían de un modo extraordinario, y el
sonido que emitían, una especie de plañidera risita, era realmente singular.
Miró a los niños, uno por uno. Aquí una mano rascaba trabajosamente una
nuca; allá un chico escarbaba vergonzosamente bajo una camisa; más allá una
reluciente y aseada damisela se frotaba violentamente el cuero cabelludo.
Conociendo el valor de un ataque individual, Stott entonó:
—Hubert, ¿qué pasa?
El aula se calmó inmediatamente, aunque algunos siguieron agitándose con
disimulo.
—Nada, señor —gorjeó Hubert.
Stott lanzó unas ojeadas a un lado y a otro. Cada vez que miraba a alguien, el
rascado cesaba, reemplazado por un agonizante control. Apartaba la vista, y
los cuerpos se retorcían otra vez y se reanudaban las fricciones. Stott miró con
furia aquí y allá, y se pasó distraídamente un pulgar por una costilla izquierda
inferior. Alguien se rió entre dientes. Antes que pudiera descubrir al culpable,
Stott sintió de pronto una intensa picazón. Se dominó apretando las
mandíbulas y se juró a sí mismo que no se rascaría mientras estuviese allí,
frente a la clase.
—La clase ha... —empezó a decir ásperamente, y se detuvo.
Había un... algo en el alféizar de una ventana abierta. Parpadeó y miró otra
vez. Era una nube translúcida, azulina, casi nada en verdad. Era menos de lo
que debía ser algo, pero también, sin duda, más que nada. Con un poco de
imaginación hasta podía ver el contorno de una arqueada criatura con
demasiadas patas; pero por supuesto eso era ridículo.
Apartó los ojos y miró a la clase con el ceño fruncido. Había tenido dos
desafortunadas experiencias con bombas de mal olor, y tenía la idea de haber
visto alguna vez, en una tienda de productos humorísticos, un «polvo picante».
¿Podía ser ése el origen de la terrible picazón? No era tiempo aún, sin
embargo, de acusar a alguien. Un error difundiría entre sus menudos genios
ciertas nociones extracurriculares.
Probó otra vez.
—La cla... —Tragó saliva. La picazón era...— La clase ha...
Advirtió que una cabeza, y luego otra y otra se volvían hacia la ventana.
Comprendió que si la clase se interesaba demasiado en lo que él creía ver,
tendría que enfrentar el pánico. Buscó la regla a tientas y golpeó dos veces el
escritorio. No midió adecuadamente sus golpes, y el resultado fue algo
parecido a dos pistoletazos. La clase se volvió hacia él como una sola cabeza,
y la cosa de la ventana apareció aún más claramente.
Era azul... de un azul realmente hermoso. Tenía una pequeña cabeza esférica
y una protuberancia casi idéntica en el otro extremo. Las cuatro patas eran
rectas, el cuerpo sinuoso y los dos miembros centrales carecían
aparentemente de estructura ósea. A un lado de la cabeza había cuatro pares
de ojos, de distinto tamaño. El animal se balanceó en el alféizar unos diez
segundos, y luego, sin un sonido, saltó de la ventana y desapareció.



El señor Stott, pálido y agitado, cerró los ojos. Las rodillas le temblaban y se le
doblaban, y sobre el labio superior le apareció un delicado bigote de
transpiración. Se aferró con las dos manos al escritorio y se obligó a abrir los
ojos; y entonces, inundándolo de alivio, repicando en su terror, devolviéndole el
dominio de sí mismo, sonó la campanilla que anunciaba el fin de la clase y las
tareas escolares del día.
—La clase ha terminado —tartamudeó, y se sentó. Los niños se incorporaron y
salieron, y las filas estremecidas se transformaron en un alborotador cali-
doscopio que se apretó en el estrecho pasillo. El señor Stott se reclinó
flojamente en su asiento, advirtiendo que la terrible picazón había desaparecido
junto con los golpes de la regla.
Bien. El señor Stott era un hombre metódico. El señor Stott se alababa la
habilidad con que enseñaba a sus alumnos a usar de sus poderes de
observación, y todos los mecanismos lógicos de que podían disponer. Quizás
en él —luego de haberse recobrado— esos poderes y mecanismos eran
superiores a los del hombre común.
Clavó los ojos en la ventana abierta, sin ver más allá los prados bañados por el
sol. Y luego de examinar lo ocurrido una media docena de veces, sacó dos im-
portantes conclusiones.
Primero: el animal que había visto, o había creído ver, tenía seis patas.
Segundo: el animal era de tal naturaleza que cualquiera que no lo hubiese visto
podía creer que él, Stott, había perdido el juicio.
Estos dos pensamientos tenían sus corolarios.
Primero: todo animal de seis patas debía ser un insecto.
Segundo: en su relación con aquella fantástica criatura nadie podía ayudarlo. Y
cualquier cosa que resolviese debería hacerla en seguida. Pensó en cerrar las
ventanas —con aquel calor— y rechazó la idea. Pensó en el efecto que
causaría tal monstruosidad en un aula llena de niños de unos diez años de
edad, y se estremeció. No, no se podía perder tiempo.
Fue hasta la ventana y examinó el alféizar. Nada. No se veía nada afuera
tampoco. Se quedó pensativo un momento, tironeándose del labio inferior y
pensando. Luego bajó las escaleras y le pidió al portero dos kilos de DDT para
un «experimento». Consiguió una caja de madera ancha y chata y un ventilador
eléctrico y los puso en una mesa que acercó a la ventana. Luego se sentó a
esperar. No era imposible que la bestia azul volviera.
Cuando el hurkel cachorro se precipitó al fuego, se encogió preparándose para
una caída que terminaría por lo menos en el piso del gabinete. Su sorpresa fue
tremenda cuando se descubrió encogido y ya de pie sobre una superficie. Miró
alrededor, boqueando de miedo, con su reflejo de invisibilidad en pleno fun-
cionamiento.
El gabinete había desaparecido. La llama había desaparecido. El laboratorio
con sus ventanas, iluminadas por el anaranjado cielo lirhtiano, sus estantes de
relucientes aparatos, el armatoste de la máquina... todo había desaparecido.
El hurkel cachorro se encontró en un espacio abierto, una especie de prado.
Ningún color estaba bien; todo parecía envuelto en una penumbra, nublado,
fuera de foco. Había árboles, pero no eran bajos y chatos y espesos como
cualquier honesto árbol lirhtiano; los troncos eran desnudos y rectos, y las
hojas se parecían a los dientes del portel. Los diferentes gases atmosféricos
eran de color; nubes de colores débiles y cambiantes oscurecían y revelaban
todo. El cachorro retorció sus cafmoros y rudeló su kump; ninguna clase de



entrenamiento previo hubiese podido prepararlo para superar semejante
conmoción.
Se reanimó y trató de moverse, y recibió la segunda sorpresa. En vez de
arquearse simplemente como una oruga, flotó en el aire y fue a caer tres veces
más lejos que en todos sus saltos anteriores.
Se agachó en aquellas hierbas de sueño, echando miradas alrededor, abajo,
arriba. Se sentía solo y asustado. Vio su sombra a través de la móvil niebla y
se asustó aún más, pues en Lirht cuando se asustaba no tenía sombra. Todo
aquí era al revés o estaba equivocado: si tenía miedo se hacía más visible en
vez de menos; las patas no funcionaban bien, no podía ver claramente, y no
había ni siquiera un solitario malapek que pudiese rastrear. Imaginó una
música; felizmente le sonaba bien en la cabeza redonda, y sin embargo no
resonaba tan bien como antes.
Trató, con muchas precauciones, de moverse de nuevo. Esta vez su trayectoria
fue más corta y más controlada. Probó un paso menudo y medido y tuvo
mucho éxito. Luego se balanceó un rato, sobre las flexibles patas del medio, y
con total abandono se lanzó hacia arriba. Subió por lo menos cinco metros,
dando vueltas y vueltas en el aire, y cayó en la hierba sobre las patas
delanteras.
El hurkel se sintió realmente deleitado con esta sensación. Se encogió,
graiteando de placer, y saltó nuevamente. Esta vez no alcanzó tanta altura,
pero recorrió una distancia más larga y al aterrizar rebotó feliz y largamente,
dos veces.
En la exploración de esta deliciosa y nueva libertad de movimientos, olvidó sus
temores. El hurkel, como se dijo antes, es una bestia feliz. Corcoveó y flotó, re-
montó y dio saltos mortales, y al fin golpeó una pared de ladrillos con
sorprendentes y desagradables resultados. Estaba aprendiendo, del modo más
duro, la distinción entre el peso y la masa. El golpe fue leve, pero doloroso. El
hurkel retrocedió desamparado y miró los ladrillos. Justo cuando empezaba a
sentirse contento otra vez...
Alzó los ojos y vio lo que parecía ser una abertura en la pared, a unos dos
metros y medio del suelo. Animado por un espíritu de aventura, saltó y fue a
posarse en el alféizar de una ventana... hazaña de la que se sintió muy
orgulloso. Se echó allí, alisándose el pelo, y miró adentro.
La escena era muy agradable. Más de cuarenta animales de una divertida
fealdad, aparentemente presos por sus extremidades inferiores a unos establos
individuales, balanceaban la cabeza y farfullaban. En el otro extremo del recinto
había un monstruo más delgado y más alto, de cabeza desnuda... desnuda
comparada con las cabezas de los monstruos prisioneros, cubiertas de pelos
como un huevo de mawson. Un ligero examen le mostró al cachorro que en
realidad sólo un lado de la cabeza era peludo. El monstruo alto se dio vuelta y
empezó a hacer unas marcas en la pared, y se vio que su cabeza era también
peluda atrás.
El hurkel cachorro encontraba todo esto tremendamente divertido. Se puso a
irradiar lo que en Lirht era un ronroneo o resplandor. En ese fantástico lugar el
ronroneo no era visible; en cambio los animales presos empezaron a retorcerse
y a contorsionarse de un modo muy curioso, y a frotarse ruidosamente los
costados con las garras. Esto agradó al cachorro todavía más, pues le gustaba
mucho que notaran su presencia, y redobló el resplandor. Los movimientos re-
ceptivos de los animales se hicieron casi frenéticos.



Entonces el monstruo alto se volvió otra vez. Emitió unos sonidos raros. Luego
tomó una vara de la plataforma de adelante y la dejó caer con un terrible ruido.
El repentino estruendo trastornó al cachorro. Se asustó tanto que se volvió
invisible, pero el sistema de visibilidad estaba invertido allí, y su figura se hizo
claramente evidente. Se volvió y saltó, perseguido, antes de llegar al suelo, por
un agudo chirrido metálico. El cotorreo y los agitados ruidos que llegaron de
arriba aumentaron aún más el devorador terror del cachorro. Se arrastró
rápidamente hasta un matorral bajo y se ocultó entre las hojas.
Muy pronto, sin embargo, recuperó su irreprimible buena naturaleza. Aflojó el
cuerpo, observando el ligero movimiento de los tallos y hojas —algunas debían
de haber sido flores— en la leve brisa. Una criatura alada llegó zumbando y
bailó alrededor de un capullo. El cachorro se apoyó en una pata central, estiró
rápidamente la otra y cazó al intruso en pleno vuelo. El bicho le clavó
inmediatamente en la pata una afilada sonda negra. El cachorro no tuvo en
cuenta el pinchazo, se comió a la criatura y eructó. Se quedó quieto unos
minutos, saboreando la sensación de la abeja en el clarfelo. De pronto la
experiencia dejó de ser un éxito. El hurkel se comió a la abeja dos veces más y
al fin renunció a la poca agradable tarea.
Volvió la atención otra vez a la ventana, preguntándose qué estarían haciendo
ahora aquellas filas de animales. Parecía estar todo muy tranquilo allá arriba...
Audazmente el cachorro salió de su escondite, saltó y se posó otra vez en el
alféizar. Se sentía muy satisfecho; sus saltos en aquel enloquecido lugar eran
cada vez más precisos. Se alisó el pelo, balanceándose en el borde de la
ventana, y miró adentro.
Sorprendentemente, todos los animales más pequeños se habían ido. El más
grande estaba agachado detrás de la plataforma, en el otro extremo. El
cachorro y el animal se observaron un largo rato. Al fin el animal se inclinó
hacia adelante y tocó algo en la pared.
Inmediatamente se oyó un zumbido mecánico, y algo empezó a girar en la
plataforma cerca de la ventana Un segundo después el cachorro se vio
envuelto en una nube de polvo picante.
Sintió que se ahogaba y el miedo —cada vez mayor fue haciéndolo más visible.
Durante un largo momento no pudo moverse; gradualmente, sin embargo,
advirtió una punzante y dolorosa sensación que le llegaba a las entrañas. Se
abandonó a ella, y un agonizante éxtasis cayó sobre él en olas sucesivas. Res-
plandeció brillantemente, aunque la emanación sirvió sólo para que el animal
de la habitación se rascara de un modo histérico.
El hurkel se sentía raro, transportado. Se volvió y saltó al aire, alejándose del
edificio.
El señor Stott dejó de rascarse la cabeza. Desgreñado, fue hacia la ventana y
observó el curioso espectáculo de la bestia azul, totalmente invisible ahora,
aunque envuelta en polvo, de modo que parecía una burbuja en la niebla.
Rebotaba por el prado como flotando en el aire, dejando detrás, en la hierba,
unas manchas cada vez más pequeñas de polvo blanco. Stott se frotó las
manos, sonrió afectadamente, y se retiró a sus tareas. Había salvado a la tierra
de batallas, asesinatos y derramamientos de sangre; pero él no lo sabía. Nadie
descubrió qué había hecho el señor Stott. De modo que su vida fue larga y
feliz.
¿Y el hurkel cachorro?
Fue saltando por las largas sombras y desapareció en unos matorrales. Allí



cavó un pozo, trabajando soñolientamente, con más y más lentitud. Y al fin se
dejó caer en él y allí, inmóvil, pensó raros pensamientos, produciendo una
música extraña, y sacudido por extrañas sensaciones. Pronto cesó en él todo
movimiento, y se quedó estirado, tieso...
Durante unas dos semanas. Al cabo de ese tiempo, el hurkel, ya no un
cachorro, se encontró rodeado por una carnada de unos doscientos jóvenes.
Quizá fue el DDT o quizá fueron las raras radiaciones que recibió el hurkel del
cielo terrestre, pero todas las nuevas criaturas eran hembras partenogenéticas
como usted y como yo.
¿Y los humanos? Oh, ¡los criamos bien! ¡Y qué felices fuimos!
Pero los humanos tenían la picazón errática, y la picazón inflamada, y la
comezón parentética, hormigueante o punzante. Y no podían evitarlo de ningún
modo.   Así que se fueron.
¿No es éste un lugar encantador?

El trueno y las n>sm

Cuando Peter Mawser lo supo, dio la espalda al tablero de noticias, se tocó el
largo mentón y decidió afeitarse. Era raro, pues el espectáculo se transmitiría
por televisión y él lo vería desde su cuartel.
Faltaba una hora y media. Era agradable tener una meta otra vez, aunque
fuese la de afeitarse antes de las ocho. Las ocho de la noche del martes, como
siempre. Todos veían aquel espectáculo de los martes. Todos decían, los
miércoles a la mañana: «¿Oíste cómo cantó La brisa y yo anoche?», «Eh,
¿oíste a Starr anoche?».
Eso había sido hacía un tiempo, antes que toda aquella gente estuviera
muerta, antes que el país hubiera muerto. Starr Anthim, una institución, como
Crosby, como la Duse, como Jenny Lind, como la estatua de la Libertad.
(La estatua había sido una de las primeras víctimas, con su belleza de bronce
volatilizada, radiactiva, y aún ahora llevada por vientos errantes, extendiéndose
sobre la tierra...)
Peter Mawser gruñó y apartó el pensamiento de los flotantes y envenenados
fragmentos de una fundida estatua. El odio era lo primero. El odio era ubicuo,
como el creciente resplandor azul en el aire de la noche, como la tensión que
pesaba sobre la base.
Un fuego de fusilería crepitaba a lo lejos, a la derecha, acercándose. Peter dejó
la acera y fue hacia un camión de diez toneladas. Hay muchos modos de
protegerse con un camión de diez toneladas.
Había una mujer del ejército sentada en el camión, al volante.
En la bocacalle apareció una rechoncha figura, caminando hacia atrás. El
hombre llevaba un fusil ametralladora en los brazos, y lo balanceaba a
izquierda y derecha con el movimiento suave y amplio de una veleta. Caminó
trastabillando hacia ellos, buscando con el fusil. Alguien disparó desde una
casa y el hombre giró sobre sí mismo y lanzó una salvaje ráfaga contra el
sonido.
—Es... ciego —dijo Peter Mawser, y añadió observando el rostro estropeado
del hombre—: Tiene que serlo.
Chilló una sirena. Un jeep acorazado entró en la calle. El sonoro rugido de una
ametralladora 50 puso rápido y brusco fin al incidente.
—Pobre loco —comentó Peter suavemente—. Es el cuarto que veo hoy.



Miró a la mujer. Sonreía.
—¡Eh!
—Hola, sargento. —Ella debía de haberlo identificado antes, pues ahora no
alzó los ojos ni la voz.— ¿Qué pasó?
—Ya sabe qué pasó. Algún chico cansado de no tener con quien pelear o un
sitio donde esconderse. ¿Qué le pasa a usted?
—No —dijo ella—. No. No hablaba de eso. —Alzó al fin los ojos.— Esto, todo
esto. Parece que yo no pudiera recordar.
—Usted... bueno, no es algo que se olvide fácilmente. Nos bombardearon. Nos
bombardearon en todas partes al mismo tiempo. Todas las grandes ciudades
han desaparecido. Nos atacaron por los dos lados. Fue demasiado. El aire está
haciéndose radiactivo. Todos nosotros...
Se dominó. Ella no sabía, había olvidado. No había adonde escapar y había
escapado al interior de sí misma. ¿Para qué contárselo? ¿Para qué decirle que
todos iban a morir? ¿Para qué decirle esa otra cosa vergonzosa: que no habían
devuelto el golpe?
Pero la mujer no escuchaba. Seguía mirándolo, con unos ojos algo desviados.
Uno parecía clavado en la mirada de él, pero el otro miraba a los lados, a sus
sienes. Ahora la mujer sonreía, de nuevo, y cuando la voz de él murió
arrastrándose no le dijo que siguiera. Entonces él se alejó lentamente. La mujer
no volvió la cabeza y se quedó mirando el lugar donde él había estado, con una
leve sonrisa, Él se volvió queriendo correr, caminando rápidamente.
¿Cuánto puede aguantar un hombre? Cuando uno está en el ejército tratan de
que uno sea como todos. ¿Qué hacer cuando todos están derrumbándose?
Peter hizo a un lado la imagen de sí mismo donde aparecía como el último
cuerdo. Ya la había examinado otras veces. Siempre había llegado a la conclu-
sión de que sería mejor no ser uno de los últimos. No estaba preparado para
eso todavía.
En seguida apartó también esta idea. Cada vez que se decía a sí mismo que
no estaba preparado, algo dentro de él preguntaba: «¿Por qué no?», y nunca
parecía tener una respuesta.
(¿Cuánto podía aguantar un hombre?)
Subió los escalones del comando y entró en el edificio. No había nadie en la
mesa de entradas. No importaba. Hombres en jeeps o motocicletas llevaban
los mensajes. El comando no insistía en que nadie se pegara a una silla en
esos días. Por cada nombre que perdiera la cabeza en un jeep o en una
patrulla, diez enloquecerían en un escritorio. Peter decidió que al día siguiente
trabajaría un rato en una patrulla. Le haría bien. Esperaba que esta vez el
ayudante no se echara a llorar en pleno campo de ejercicios. Uno podía
distraer muy bien la mente con el manual de instrucción hasta que ocurría algo
semejante.
Tropezó con Sonny Weissefreund en el corredor del cuartel. La cara del técnico
era tan redonda y alegre como siempre. Estaba desnudo, y tenía una toalla en
el hombro.
—Hola, Sonny. ¿Hay bastante agua caliente?
—¿Por qué no? —dijo Sonny con una mueca.
Peter le respondió con una sonrisa parecida, maldiciendo entre dientes. ¿Nadie
podía decir nada acerca de algo sin despertar algún recuerdo? Claro que había
agua caliente. Los cuarteles tenían agua caliente para trescientos hombres.
Quedaban tres docenas. Hombres muertos, hombres que habían escapado a



las montañas, hombres encerrados para que no...
—Starr Anthim se presenta en un espectáculo esta noche.
—Sí. Noche de martes. No tiene gracia, Peter. ¿No sabes que estamos en
guerra?
—No bromeo —dijo Peter rápidamente—. Está aquí. Aquí mismo, en la base.
A Sonny se le animó aún más la cara.
—Bueno. —Se sacó la toalla del hombro y se la ató alrededor de la cintura.—
¡Starr Anthim aquí! ¿Dónde será la función?
—En los dormitorios, me imagino. Vídeo solamente. Ya sabes lo que pasa
cuando se juntan muchos.
Y mejor así también, pensó. La presentas en carne y hueso, y algún recluta se
derrumba en medio de un número. Él mismo se enfurecería bastante con una
cosa así... bastante como para hacer algo en ese mismo momento. Y
probablemente otros ciento cincuenta o más no tolerarían tampoco que alguien
hubiese estropeado una presentación de Starr Anthim. Habría al fin una
pequeña carnicería que ella podría evocar en sus memorias.
—¿Cómo está ella aquí, Peter?
—La trajeron con la última boqueada de un arruinado helicóptero de la marina.
—Sí, pero ¿por qué?
—No me lo preguntes a mí. A caballo regalado no le mires los dientes.
Entró en los baños, sonriendo, y satisfecho de poder sonreír todavía. Se
desnudó y puso las ropas cuidadosamente dobladas sobre un banco. En el
suelo, junto a la pared, había una pastilla de jabón y un tubo vacío de
dentífrico. Se inclinó y los recogió y los echó en el cesto. Tomó el cepillo
apoyado en el panel y secó el piso que Sonny había salpicado luego de afei-
tarse. Había que mantener el orden. Hubiera dicho algo en otro caso. Pero
Sonny no estaba derrumbándose. Sonny había sido siempre así. Miren. Había
dejado otra vez su navaja.
Peter preparó la ducha, ajustando minuciosamente los grifos hasta que la
temperatura y la presión estuvieron a su gusto. No hacía nada de prisa en
aquellos días. Había tanto que sentir ahora, tanto que gustar y ver... El golpe
del agua en la piel, el olor del jabón, el calor y la luz, y hasta el contacto de las
plantas de los pies con el suelo... Se preguntó vagamente cómo lo afectaría —
si se mantenía sano— el lento aumento de la radiactividad de la atmósfera, a
medida que el nitrógeno se transformara en carbono catorce. ¿Qué ocurría
ante todo? ¿Se volvía uno ciego? ¿Dolores de cabeza quizá? Posiblemente
uno perdía el apetito. O quizás uno estaba siempre cansado.
¿Por qué no averiguarlo?
Pero por otra parte, ¿por qué preocuparse? Sólo un porcentaje muy pequeño
de hombres moriría por la contaminación radiactiva. Había muchas otras cosas
que mataban con más rapidez, lo que era probablemente lo mismo. Aquella
navaja por ejemplo. Brillaba bajo un rayo de sol, curva y nítida a la luz amarilla.
El padre y el abuelo de Sonny la habían usado, o así decía él, y la navaja era
su alegría y su orgullo.
Peter se volvió y se jabonó bajo los brazos, concentrándose en las leves
caricias de las burbujas que crecían y estallaban. Mientras se sentía disgustado
otra vez consigo mismo por pensar tan a menudo en la muerte, lo golpeó una
idea. Al fin y al cabo no pensaba en cosas semejantes por morbosidad.
Aquellos pensamientos de muerte nacían de la misma familiaridad de las co-
sas. Se pensaba: «Nunca más haré esto» o «Ésta es una de las últimas veces



que lo hago». Uno debía dedicarse completamente a hacer cosas de modos
distintos, pensó con furia. Uno debía arrastrarse por el suelo esta vez, y la
próxima caminar sobre las manos. Uno debía saltarse la cena esa noche, y
comer algo en cambio a las dos de la madrugada, y desayunarse con hierbas.
Pero uno tenía que respirar. El corazón tenía que latir. Uno sudaba y sentía un
escalofrío como siempre. No era posible escapar a eso. Y cuando esas cosas
ocurrían, eran como una advertencia. El corazón ya no latía animadamente;
sus golpes era una menos, una menos, hasta que al fin aullaba y lo ensordecía
a uno y había que detenerlo.
Terrible lustre el de aquella navaja.
Y la respiración seguía, lo mismo que antes. Uno podía deslizarse por esa
puerta, y por la próxima y la próxima, e imaginar un modo totalmente nuevo de
cruzar la siguiente; pero el aire seguiría saliendo y entrando en el cuerpo de
uno como una navaja que afeita unas patillas, con el ruido de una navaja en
una piedra de afilar.
Sonny entró. Peter se enjabonó la cabeza. Sonny recogió su navaja y se quedó
mirándola. Peter lo observó, le entró jabón en un ojo, lanzó un juramento y
Sonny se sobresaltó.
—¿Qué miras, Sonny? ¿Nunca la viste antes?
—Oh, sí, sí. Sólo que... —Sonny cerró la navaja, la abrió, hizo que la luz se
reflejara en la hoja, la cerró otra vez.— Estoy cansado de usarla, Peter. ¿La
quieres?
¿La quería? En su armario quizá, o bajo la almohada.
—No, gracias, Sonny. No podría usarla.
—Me gustan las máquinas de afeitar —farfulló Sonny—. Las eléctricas sobre
todo. ¿Qué haremos con esto?
—Arrójala en el... no. —Peter imaginó a la navaja que caía girando en el aire,
semiabierta, centelleando en el buche del sumidero.— Arrójala afuera...
No. Curvada sobre el pasto. Uno podía quererla. Uno podía buscarla a tientas a
la luz de la luna. Uno podía encontrarla.
—Podría romperla.
—No —dijo Peter—. Los pedazos... —Trocitos afilados. Fragmentos bruñidos—
. Pensaré algo. Espera a que me vista.
Se lavó rápidamente, se envolvió en una toalla, mientras Sonny seguía con los
ojos fijos en la navaja de afeitar. Era una hoja ahora, y si uno la rompía, habría
pedazos agudos y brillantes, filosos aún. Uno podía quitarle el filo con una
piedra, pero alguien la encontraría y la afilaría otra vez, pues era tan obvia-
mente una navaja, una fina navaja de acero, capaz de rebanar...
—Ya sé. El laboratorio. Nos libraremos de ella —decidió Peter confiadamente.
Se metió en sus ropas, y fueron juntos al ala del laboratorio. Todo estaba muy
tranquilo allí. Las voces volvían en ecos.
—Uno de los hornos —dijo Peter extendiendo la mano hacia la navaja.
—¿Los hornos de pan? ¿Estás loco?
Peter rió entre dientes.
—No conoces el lugar, ¿no es cierto? La gente no imagina realmente todo lo
que hay en la base. Siguen llamando a esto la panadería. Bueno, fue el centro
de investigación de nuevas harinas nutritivas. Pero hay mucho más aquí.
Probamos herramientas y diseñamos peladores de remolachas y otras cosas
semejantes. Hay un horno eléctrico que...
Peter empujó una puerta. Cruzaron un cuarto abarrotado, largo y silencioso, y



llegaron al equipo térmico.
—Podemos hacer cualquier cosa aquí, desde recocer vidrio y barnizar
cerámicas hasta descubrir el punto de fusión de una sartén. —Peter probó una
llave. Se encendió una luz. Abrió una puerta pequeña y pesada y echó adentro
la navaja.— Dale un beso de despedida. Dentro de veinte minutos sólo
quedará un charco.
—Me gustaría verlo —dijo Sonny—. ¿Puedo mirar hasta que se cocine?
—¿Por qué no?
(Todos allí decían siempre «¿Por qué no?».)
Cruzaron los laboratorios. Magníficamente equipados, todos, y demasiado
tranquilos. Pasaron junto a un mayor que estaba inclinado sobre un complejo
circuito electrónico en una de las mesas. El mayor observaba las oscilaciones
de una lucecita ambarina y no les devolvió el saludo. Se alejaron de puntillas,
envidiando su concentración. Vieron los modelos de las amasadoras
automáticas, los vitaminizadores, los termostatos, medidores y controles.
—¿Qué hay ahí?
—No sé. Hemos salido de mi territorio. Creo que no queda nadie en esta
sección. Eran sobre todo ingenieros electrónicos y mecánicos. Sólo sé que
cuando necesitábamos algo como herramientas, medidores o equipo, ellos lo
tenían, o nos ofrecían algo mejor, y si alguna vez nos poníamos realmente
brillantes y se nos ocurría una idea sorprendente, ellos ya la habían llevado a la
práctica un mes antes. ¡Eh!
Sonny miró hacia donde señalaba Peter.
—¿Qué pasa?
—Esa sección de pared. Está suelta, o... bueno, ¿qué sabe uno?
Empujó una sección de pared que estaba ligeramente desalineada. Había un
espacio oscuro detrás de ella.
—¿Qué hay ahí?
—Nada, o algún trabajo privado. Esta gente era capaz de cualquier fechoría.
Con una muestra de ironía poco característica, Sonny dijo:
—¿No es ése el trabajo de los teóricos del ejército?
Espiaron prudentemente, y luego entraron.
—Qué... ¡eh! ¡La puerta!
La puerta se movió rápidamente y se cerró sin ruido. Una luz brillante
acompañó al suave «clic» de la cerradura.
El cuarto, pequeño y sin ventanas, estaba abarrotado de máquinas: una pila de
baterías, una dinamo, dos pequeños motores de gas, un diesel y cilindros de
aire comprimido. En un rincón había un relevador con sus pernos soldados. De
este relevador salía una palanca de mango rojo. No había letreros.
Miraron en silencio el equipo un rato y al fin Sonny dijo:
—Alguien quería estar realmente seguro de tener energía para algo.
—Bueno, me pregunto qué... —Peter se acercó al relevador. Miró la palanca
sin tocarla. Estaba envuelta en alambre. Bajo el mango, sobre el alambre,
había una tarjeta doblada. La abrió con cuidado.— «Sólo se usará por orden
específica del Comando» —leyó.
—Muévela a ver qué pasa.
Algo sonó secamente a sus espaldas. Los dos hombres se giraron.
—¿Qué fue eso?
—Parecía venir de ese aparato junto a la mesa.
Se acercaron lentamente. Era un solenoide bobinado en una barra que colgaba



de unas bisagras en el panel secreto, sujeta con unos muñones de acero.
Se oyó otra vez el seco sonido.
—Un geiger —dijo Peter con desagrado.
—¿Para qué habrán puesto esta puerta? —musitó Sonny—. Queda abierta
sólo cuando la radiactividad supera cierto nivel. ¿Ves los relevadores? ¿Y el
conmutador? ¿Y esto?
—Hay también una cerradura manual —apuntó Peter. El contador sonó otra
vez—. Vamonos de aquí. Uno de estos días me meteré un contador en la
cabeza.
La puerta se abrió fácilmente. Salieron y la cerraron. El agujero de la cerradura
estaba cuidadosamente disimulado en una hendidura.
Regresaron a los laboratorios sin hablar. La emoción de lo prohibido había
desaparecido, y para Peter Mawser al menos, había vuelto el odio, el odio y la
vergüenza. Unas pocas semanas antes, esa base había sido parte de un gran
país. Había habido allí mucho trabajo secreto, y mucho que era simplemente
investigación en marcha, y que seguiría ahora en cualquier otra parte menos en
ese tranquilo desierto.
Sintió el sudor que le mojaba la frente. ¡No habían devuelto el golpe! Nadie
ignoraba que había plataformas de lanzamiento en todo el país, en lugares
secretos, lejos de las bases y las ciudades muertas.
¿Por qué debían quedarse allí, esperando a morir, y a que el enemigo —o
mejor «los enemigos»— se apoderaran del continente cuando hubiese pasado
el peligro?
Sonrió torcidamente. Un pequeño consuelo. El golpe había sido demasiado
fuerte; eso era indudable. Los dos bandos probablemente habían subestimado
lo que el otro podía lanzar. El resultado... una creciente transmutación de
nitrógeno en el mortal carbono 14. Los efectos no se limitarían al continente.
Nadie en el mundo podía saber qué horribles efectos de largo alcance tendría
la radiactividad en los enemigos de ultramar.
De vuelta en el horno, Peter observó el indicador de temperatura y luego apretó
con el pie el control de la puerta. La célula piloto parpadeó y la puerta se abrió
de par en par. Los hombres entornaron los párpados y se apartaron de la furia
del calor. Luego se inclinaron y miraron. La navaja había desaparecido. Un
charco brillaba en el suelo del horno.
—No quedó mucho. Se evaporó en su mayor parte —gruñó Peter.
Se quedaron mirando un rato con las caras iluminadas por aquella ruina
humeante. Más tarde, mientras volvían a los cuarteles, Sonny rompió el largo
silencio con un suspiro.
—Me alegra que hayamos hecho eso, Peter. Me alegra mucho.
A las ocho menos cuarto estaban esperando ante la pantalla del mueble de
radio y televisión de los cuarteles. Todos, excepto Peter y Sonny y un cabo
rechoncho, de pelo duro, llamado Bonze, habían preferido ver la función en la
gran pantalla del comedor. Allí se veía mejor, por supuesto, pero como decía
Bonze, «uno no se siente bastante cerca en un lugar tan grande».
—Espero que sea la misma —dijo Sonny, entre dientes.
¿Por qué debía serlo?, pensó Peter morosamente mientras encendía el
aparato y observaba cómo se iluminaba la pantalla. Las manchas doradas que
habían impedido ver los programas en las dos semanas últimas eran más
numerosas ahora. ¿Por qué algo debía ser como antes?
Sintió la repentina tentación de destrozar el aparato a puntapiés. El aparato, y



Starr Anthim, eran parte de algo que había muerto. El país estaba muerto, un
país real, próspero, extenso, risueño, posesivo, creciente y cambiante, enfermo
en algunos sitios de pobreza e injusticia, pero bastante sano como para su-
perar cualquier mal. Se preguntó si el país le gustaría ahora a los otros.
Bienvenidos. No había adonde ir. No había con quién pelear. Así era para
todos los que quedaban en la tierra.
—Esperas que ella sea la misma —murmuró.
—Hablaba de la función —dijo Sonny suavemente—. Me hubiera gustado
mirarla como... como...
Oh, pensó Peter borrosamente. Oh... esto. Alguna parte adonde ir, durante
unos minutos.
—Entiendo —dijo, ya sin ninguna dureza en la voz.
La onda transmisora hizo retroceder los ruidos. La luz en la pantalla giró y se
inmovilizó en un rombo. Peter ajustó el foco, el equilibrio cromático y la inten-
sidad.
—Apaga las luces, Bonze. No quiero ver nada que no sea Starr Anthim.
Fue lo mismo, al principio. Starr Anthim nunca había recurrido a las fanfarrias,
colores y clamores de sus contemporáneas. Una pantalla negra, luego «clic»,
una catarata de oro. Estaba todo allí, claramente, con una tremenda intensidad;
no había cambiado. La mirada de uno cambiaba quizá para recibirla. Durante
unos segundos ella no se movía; estaba allí como un retrato, un rostro inmóvil,
y una garganta blanca. Tenía los ojos abiertos, y soñolientos. Su rostro era algo
vivo y quieto.
Luego, en los ojos que parecían verdes, pero eran azules con motas de oro,
asomaba una conciencia, y los ojos despertaban. Sólo entonces se advertía
que los labios estaban entreabiertos. Algo en los ojos hacía que uno viera los
labios, aunque nada se movía aún. No hasta que ella inclinaba lentamente la
cabeza, de modo que las cejas doradas parecían apresar algún rizo dorado.
Los ojos no miraban entonces a un auditorio. Te miraban, y me miraban.
—Hola... tú —decía ella.
Ella era un sueño, con los dientes ligeramente irregulares de un niño.
Bonze se estremeció. El catre en que se había tendido empezó a chirriar.
Sonny se agitó molesto. Peter extendió la mano en la oscuridad y tomó la pata
del catre. Los chirridos cesaron.
—¿Puedo cantar una canción? —preguntó Starr. Se oyó una música, muy
débil—. Es una vieja canción, una que viene de esa parte de los hombres y
mujeres que es la humanidad... esa parte que no conoce la codicia, ni el odio,
ni el miedo. Esta canción habla de la alegría y la fuerza. Es... mi favorita. ¿No
es también tu favorita?
La música creció. Peter reconoció las dos primeras notas de la introducción y
juró en voz baja. Había un error. Esa canción no era para... esa canción era
parte de...
Sonny se enderezó, transportado. El cabo Bonze no se movió.
Starr Anthim empezó a cantar. Su voz era profunda y poderosa, pero suave,
con apenas un leve vibrato en los finales de las frases. La canción fluyó desde
ella sin ningún esfuerzo aparente, como si viniera desde la cara, los largos
cabellos, los ojos apartados. Su voz, como su cara, era nublada y limpia,
redonda, azul y verde, pero dorada sobre todo.
Cuando me diste el corazón me diste el mundo, la noche y el día, y el trueno y
las rosas, y las hierbas verdes, el mar, y la arcilla.



Bebo el alba en una copa de oro, y en una de plata la sombra,
cabalgo en el viento del oeste, mi canción es el arroyo y la alondra.     La
música giró en espirales, cantó, se deslizó en un sombrío grito de hambrientas
y apagadas sextas y novenas; subió, estalló y se interrumpió, dejando sólo la
voz:
Con el trueno borro el mal de la tierra, gano el bien con las rosas, lavo con el
mar, edifico con la arcilla, y la tierra es clara y luminosa.
La última nota dejó un rostro perfectamente sereno otra vez, y sin movimiento.
Era un rostro soñoliento y vital, y la música se alejó en una curva a los lugares
donde descansa la música, cuando no se la oye.
Starr sonrió.
—Es tan fácil... —dijo—. Tan simple... Todo lo que hay de fresco y claro y
fuerte en la humanidad está en esa canción, y creo que no debe preocuparnos
otra cosa en los hombres. —Starr se inclinó hacia adelante.— ¿No crees?
La sonrisa se borró lentamente y fue reemplazada por una leve expresión de
asombro. Una leve arruga apareció entre las cejas, y Starr se echó hacia atrás
rápidamente.
—Parece que no puedo hablar contigo esta noche —susurró—. Odias algo.
El odio tomó la forma de un hongo monstruoso. El odio fue unas manchas en la
pantalla.
—Lo que nos pasó —dijo Starr abrupta e impersonalmente— es también muy
simple. No importa quién lo hizo... ¿lo entiendes? No importa. Nos atacaron.
Nos golpearon desde el este y el oeste. La mayor parte de las bombas eran
atómicas... hubo bombas de fisión y bombas de polvo. Nos alcanzaron
quinientas treinta bombas, y acabaron con nosotros.
Starr hizo una pausa.
Sonny se dio un puñetazo en la palma. Bonze descansaba con los ojos
abiertos, en silencio. A Peter le dolían las mandíbulas.
—Tenemos más bombas que ésas. Las tenemos aún. No vamos a usarlas.
¡Espera!
Starr alzó de pronto las dos manos, como si pudiese ver el rostro de los
hombres. Los hombres se echaron hacia atrás, tensos.
—Tan saturada está la atmósfera con carbono catorce que moriremos todos los
de este hemisferio. No temas decirlo. No temas pensarlo. Es la verdad, y hay
que enfrentarla.
»A medida que la transmutación se extienda desde nuestras arruinadas
ciudades, el aire se hará más y más radiactivo, y entonces moriremos. En unos
meses, en un año quizá, los efectos se sentirán al otro lado del océano. La
mayoría de la gente morirá allí también. Nadie escapará del todo. Para ellos
será aún peor; una marea de horror y locura que nosotros no podremos
conocer. Nosotros nos moriremos simplemente. Ellos vivirán y se quemarán y
enfermarán, y los niños que nazcan de ellos...
Starr sacudió la cabeza, apretando los labios. Se dominó con un visible
esfuerzo.
—Quinientas treinta bombas... No creo que ninguno de nuestros atacantes
supiera realmente qué fuerte era el otro. Ha habido mucho secreto. —La voz de
Starr era triste. Se encogió ligeramente de hombros.— Nos mataron y se
destruyeron ellos mismos. En cuanto a nosotros... somos también culpables.
Valgo podemos hacer. Pero lo que debemos hacer es difícil. Debemos morir...
sin devolver el golpe.



Miró brevemente a cada uno de los hombres, desde la pantalla.
—No debemos devolver el golpe. La humanidad va a atravesar el infierno que
creó ella misma. Podemos ser vengativos, o misericordiosos, como tú quieras,
y lanzar nuestros centenares de bombas. Esterilizaríamos así el planeta, de
modo que no escaparía ni un microbio, ni una brizna de hierba, y nada crecería
otra vez. Reduciríamos la tierra a un baldío estéril, muerto y mortal.
No, no puede ser. No podemos hacerlo.
¿Recuerdas la canción? Eso es la humanidad. Algo que es todos los seres
humanos. Una enfermedad hizo de unos seres humanos nuestros enemigos,
durante un tiempo, pero las generaciones pasan y los enemigos se hacen
amigos y los amigos enemigos. La enemistad de quienes nos mataron es algo
tan pequeña, tan fugaz en el largo camino de la historia...
La voz de Starr se hizo más grave.
—Muramos con el conocimiento de haber hecho lo único noble que podíamos
hacer. La chispa de la humanidad puede vivir aún y crecer en la tierra. Será
una chispa débil perseguida por vientos y lluvias, pero no se extinguirá si esa
canción dice la verdad. Vivirá si olvidamos que esa chispa queda en manos de
nuestros ocasionales enemigos. Algunos, unos pocos de sus niños vivirán para
dar nacimiento a la nueva humanidad que saldrá gradualmente de las junglas y
los desiertos. Quizá pasen diez mil años; quizás el hombre sea capaz de
reconstruir antes que estas ruinas hayan desaparecido.
Starr alzó la cabeza, y habló con una voz apagada.
—Y aunque éste sea el fin de los hombres, no podemos destruir la posibilidad
de que otra forma de vida tenga éxito donde fracasamos nosotros. Si responde-
mos, no habrá un perro, un ciervo, un mono, un pájaro o un pez o un lagarto
que pueda llevar adelante la antorcha de la evolución. En nombre de la justicia,
si debemos condenarnos y destruirnos a nosotros mismos, no condenemos
toda vida con nosotros. Bastante nos pesan ya nuestros pecados. Si debemos
destruir, que la destrucción sólo nos alcance a nosotros.
Hubo una estremecida llamarada de música. Pareció moverle el cabello a Starr,
como una ráfaga. Starr sonrió.
—Eso es todo —murmuró luego. Ya cada uno de los hombres le dijo—: Buenas
noches.
La pantalla se oscureció. La onda transmisora se cortó bruscamente, y las
ubicuas manchas aparecieron otra vez en la pantalla.
Peter se incorporó y encendió las luces. Bonze y Sonny no se movieron.
Pasaron quizá varios minutos antes que Sonny se sentara muy derecho,
sacudiéndose como un perro que acaba de despertar. Pareció como si el
movimiento quebrase algo además del silencio.
Sonny dijo al fin:
—No puedes pelear con alguien, o escaparte, o vivir, y ahora ni siquiera
puedes odiar, porque Starr dice «no».
Había amargura en el tono de Sonny, y un olor amargo en el aire.
Peter Mawser husmeó una vez, lo que no tenía ninguna relación con el olor. Se
detuvo, y husmeó nuevamente.—¿Qué es ese olor, Son?
Sonny olió. —No sé... Algo conocido. Vainilla... no... no.
—Almendras. Amargas... ¡Bonze!
Bonze yacía de espaldas, con los ojos abiertos, sonriendo. Se le habían
endurecido los músculos de la mandíbula y podían vérsele casi todos los
dientes. Estaba empapado.



—¡Bonze!
—Fue cuando ella apareció y dijo «Hola, tú», ¿recuerdas? —susurró Peter—.
Pobre muchacho. Por eso quería ver aquí la función y no en los comedores.
—Se fue mirándola —dijo Sonny moviendo apenas los labios pálidos—. No...
no lo acuso realmente. Dónde habrá encontrado el veneno...
—No tiene mucha importancia —dijo Peter con voz dura—. Salgamos de aquí.
Fueron a buscar el camión. Bonze se quedó mirando el aparato con los ojos
fijos.
Peter no supo adonde iba, o exactamente a qué, hasta que se encontró en una
calle oscura cerca del cuartel de comunicaciones. Tenía alguna relación con
Bonze. No, no quería hacer lo que Bonze había hecho. Pero tampoco lo había
pensado. ¿Qué habría hecho si lo hubiese pensado? Nada, probablemente.
Pero sin embargo... sería bueno oír a Starr, y verla, mientras aún le importara.
Quizá no habían grabado el espectáculo, pero el fondo musical había sido una
grabación, y podían haber registrado la imagen.
Se detuvo titubeando frente al edificio. Unos cuantos hombres se habían
reunido junto a la puerta principal. Peter sonrió brevemente. Ni la lluvia, ni la
nieve, ni la escarcha, ni las tinieblas de la noche podían detener a los
aficionados.
Se metió por la calle lateral y fue hasta la plataforma de carga, en el fondo. A
cada lado de la plataforma había dos puertas por donde salía la gente de co-
municaciones.
Se veía luz adentro. Había extendido la mano hacia la puerta de alambre
cuando advirtió a alguien en la sombra. La luz jugó delicadamente en el oro de
una cabeza.
Peter se detuvo.
—Hola, soldado. Sargento.
Peter se sonrojó como un adolescente.
—Yo... —Le faltó la voz. Tragó saliva y alzó la mano para sacarse el sombrero.
No tenía sombrero.— Vi la función —dijo.
El lugar era oscuro, y sin embargo le pareció notar que los zapatos de Starr no
estaban muy bien lustrados.
Starr se acercó a Peter, saliendo a la luz, y era tan hermosa que él tuvo que
cerrar los ojos.
—¿Cómo se llama?
—Mawser. Peter Mawser.
—¿Le gustó la función?
Sin mirar a Starr, Peter dijo tercamente:
—No.
—Oh...
—Quiero decir... me gustó algo. La canción.
—Sí... creo entender.
—¿No podría conseguir una grabación?
—Creo que sí —dijo ella—. ¿Qué clase de reproductor tiene usted?
—Audiovídeo.
—Un disco. Sí, registramos unos pocos. Espere. Le conseguiré uno.
Starr entró en el edificio, moviéndose lentamente. Peter la miró fascinado. Starr
fue una silueta con corona y halo, luego una figura enmarcada, vivida y dorada.
Peter esperó, observando anhelante la luz. Starr volvió con un gran sobre, le
dio las buenas noches a alguien de dentro y salió a la plataforma.



—Aquí tiene, Peter Mawser.
—Muchas gracias —farfulló Peter. Se humedeció los labios—. Fue usted muy
amable.
—No realmente. Cuanto más circule, mejor. —Starr se rió de pronto.— No me
entienda mal. No busco publicidad estos días.
Peter sintió otra vez aquella dureza.
—No creo que la tuviera, si presentase esta función en tiempos normales.
Starr alzó las cejas.
—¡Bueno! —Sonrió.— Parece que he causado una gran impresión.
—Lo siento —dijo Peter cálidamente—. No quise molestarla. Todo lo que uno
piensa y dice estos días es exagerado.
—Entiendo. —Starr miró alrededor.— ¿Cómo está
todo aquí?
—Muy bien. Antes me molestaba el secreto, y estar enterrado a kilómetros de
la civilización. —Peter rió entre dientes, con amargura.— Al fin parece que he
tenido suerte.
—Habla usted como el primer capítulo de Un mundo o ninguno.
—¿Cuál es su guía de lecturas? ¿El Index Expurgatorious del gobierno? Starr
rió. —Por favor... no es tan malo. Nunca prohibieron el libro. Sólo...
—Estaba fuera de moda —concluyó Peter.
—Sí, y fue una lástima. Si la gente le hubiera prestado más atención cuando lo
publicaron, quizás esto no habría ocurrido.
Starr había alzado los ojos. Peter miró también hacia arriba. El cielo latía
pálidamente.
—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?
—Hasta que... mientras... no me iré.
—¿No se irá?
—He terminado —dijo ella simplemente—. He recorrido todos los lugares
posibles. He estado en todos los lugares... conocidos.
—¿Con este espectáculo?
Starr asintió con un movimiento de cabeza.
—Con este mensaje.
Peter calló, pensando. Starr se volvió hacia la puerta, y él extendió la mano, sin
tocarla.
—Por favor
—¿Qué pasa?
—Me gustaría... Es decir, si a usted no le importa... Tengo pocas posibilidades
de hablar con... Quizá quisiera usted caminar un poco antes de entrar.
—Gracias, no, sargento. Estoy cansada. —Starr parecía cansada.— Ya nos
veremos.
Peter la miró fijamente, con una repentina y furiosa luz en el cerebro.
—Sé dónde está. Es una palanca de mango rojo y una tarjeta que habla de
órdenes del comando. Está realmente escondido.
Starr calló tanto tiempo que Peter pensó que no lo había oído.
—Aceptaré ese paseo —dijo Starr al fin.
Bajaron juntos por la rampa y fueron hacia el oscuro terreno de los desfiles.
—¿Cómo lo supo? —preguntó ella en voz baja.
—No fue muy difícil. Ese «mensaje» suyo. El hecho de que haya recorrido con
él todo el país. Sobre todo que alguien quiera convencernos de que no
debemos devolver el golpe. ¿Para quién trabaja usted? —preguntó Peter con



brusquedad.
Sorprendentemente, ella se echó a reír.
—¿Qué le pasa ahora?
—Hace un momento usted se ponía contrariado y arrastraba los pies.
Peter habló con una voz dura.
—No hablaba entonces con un ser humano. Hablaba con mil canciones que yo
había oído, y cien mil imágenes rubias que vi clavadas en las paredes. Será
mejor que me explique todo esto.
Starr se detuvo.
—Vayamos a ver al coronel.
Peter la tomó por el codo.
—No. Soy sólo un sargento y él un hombre importante, y hoy no hay ninguna
diferencia. Usted es un ser humano, y yo también lo soy, y se supone que yo
he de respetar sus derechos. No. Usted es una mujer, y...
Starr se endureció. Peter la obligó a caminar, y siguió diciendo:
—... y seré yo quien decida qué diferencia es ésa. Será mejor que me lo diga.
—Muy bien —dijo ella con una fatigada aquiescencia que sacudió algo en el
interior de Peter—. Ha acertado usted. Es cierto. Hay llaves maestras de las
plataformas de lanzamiento. Hemos localizado y desmantelado todas menos
dos. Es muy probable que una de ellas haya sido destruida. La otra se ha...
perdido.
—¿Perdido?
—No es necesario que le hable de secretos militares —dijo Starr con tono de
disgusto—. Ya sabe usted cómo se guardaban entre una nación y otra. Había
secretos hasta entre los Estados y el gobierno central, entre departamentos,
entre oficinas. Sólo había tres o cuatro hombres que conocían todas las llaves.
Tres de ellos se encontraban en el Pentágono cuando el edificio voló en
cenizas. Fue la tercera bomba que cayó en
el país, ya sabe usted. Si hubo algún otro, debe de haber sido el senador
Vandercook, que murió hace tres semanas sin hablar.
—Control automático de radio, ¿eh? —Exactamente. Sargento, ¿es necesario
que caminemos? Estoy tan cansada...
—Lo siento —dijo Peter impulsivamente. Fueron hasta los palcos de los
desfiles y se sentaron en uno de los bancos solitarios—. ¿Plataformas de
lanzamiento en todo el país, todas ocultas, y todas armadas?
—Armadas en su mayoría. Lo suficiente. Armadas y apuntando.
—¿Apuntando adonde?
—No importa.
—Entiendo. ¿Cuál es el número óptimo? —Unas seiscientas cuarenta, poco
más o menos. Se arrojaron hasta ahora unas quinientas treinta por lo menos.
No lo sabemos exactamente.
—¿ Quiénes no saben? —preguntó Peter, furioso. —¿Quiénes? —Starr rió
débilmente.— Podría decir «el gobierno» quizá. Si muere el presidente, toma
su puesto el vice, y luego el presidente del senado, etcétera, etcétera. Peter
Mawser, ¿aún no entiende usted qué ha ocurrido?
—No sé qué quiere decirme.
—¿Cuántos cree que quedaron con vida en todo el país?
—No sé. Unos pocos millones quizá.—¿Cuántos son aquí?
—Alrededor de novecientos.
—Entonces ésta es ahora la ciudad más poblada. Peter se incorporó de un



salto.
—¡No!
La sílaba rugió, golpeó contra los oscuros y vacíos edificios, volvió en una serie
de débiles ecos. Starr se puso a hablar rápidamente, en voz baja.
—Salieron a los campos y caminos. Se tendieron al sol y murieron por la tarde.
Otros van de un lado a otro en manadas, destruyéndose entre ellos. Rezan y
sufren hambre y se matan y mueren en los incendios. Los incendios... lo
arrasan todo. Lo que quedó en pie, lo quema el fuego. El verano, y las hojas y
el pasto azul, todo es marrón ahora; uno puede ver desde el aire cómo mueren
las hierbas; la muerte crece y crece en campos estériles. Trueno y rosas... Vi
rosas, nuevas, que crecían en las macetas destrozadas de un invernadero.
Pétalos marrones, vivos y enfermos, y las espinas vueltas contra la misma
planta, clavándose en los tallos, matando. Feldman murió anoche.
Starr calló y Peter dejó pasar unos segundos. —¿Quién es Feldman? —
preguntó al fin. —Mi piloto. —Starr hablaba ahora en el hueco de sus manos.—
Estuvo agonizando durante semanas. Tenía los nervios destrozados. Me
parece que se había quedado casi sin sangre. Llamó a estos cuarteles y se
preparó a aterrizar. Bajó con el motor apagado. Rompió el tren de aterrizaje.
Está muerto ahora. Mató a un hombre en Chicago para conseguir gasolina. El
hombre no quería dársela. Había una muchacha muerta junto al surtidor. No
quería que nos acercásemos. No iré a ninguna otra parte. Voy a quedarme
aquí. Estoy cansada.
Starr se echó a llorar.
Peter la dejó sola y caminó hasta el centro del campo de desfiles, y volviendo la
cabeza miró el débil y confuso resplandor de las tablas blanqueadas. Recordó
otra vez la función de aquella noche, y cómo había dicho ella ante la implacable
cámara: «Hola... tú. Si debemos destruir, que la destrucción nos alcance sólo a
nosotros».
La debilitada chispa de la humanidad... ¿Qué podía significar para ella? ¿Cómo
podía importarle tanto?
El trueno y las rosas. Rosas retorcidas y enfermas, que se mataban a sí
mismas con sus propias espinas.
Y la tierra es clara y luminosa. Luces azules que llameaban en el aire
contaminado.
El enemigo. La palanca de mango rojo. Bonze. «Rezan y sufren hambre y se
matan y mueren en los incendios.»
¿Qué criaturas eran ésas? Criaturas corrompidas, violentas. ¿Qué derecho
tenían a otra posibilidad? ¿Qué había de bueno en ellas?
Starr era buena. Starr lloraba. Sólo un ser humano podía llorar así. Starr era un
ser humano.
¿Había en la humanidad algo de Starr Anthim?
Starr era un ser humano.
Peter se miró las manos en la sombra. Ningún planeta, ningún universo es más
importante para un hombre que su propio yo, el yo que observa y es uno
mismo. Esas manos eran las manos de toda la historia, y como las manos de
todos los hombres podían con sus actos hacer la historia humana o acabar con
ella. Si sus manos tenían el poder de un billón de manos, o habían concentrado
en ellas ese poder... no parecía muy importante para las eternidades que ahora
lo envolvían.
Se metió las manos de la humanidad en los bolsillos y caminó lentamente hacia



los bancos.
—Starr.
Starr respondió con un gemido interrogativo, de niño con sueño.
—Tendrán su posibilidad, Starr. No tocaré las llaves.
Starr se enderezó. Se puso de pie, se acercó a él, sonriendo.
Peter pudo ver esa sonrisa porque los dientes de ella brillaban débilmente.
Starr le puso las manos en los hombros.
—Peter.
Peter la apretó un rato. Luego a Starr se le doblaron las rodillas, y él tuvo que
llevarla.
No había nadie en el club de oficiales, que era el edificio más cercano. Peter
caminó tambaleándose a lo largo de una pared hasta que encontró el botón de
una luz. La luz le lastimó los ojos. Llevó a Starr a un sofá y la acostó allí
suavemente. Ella no se movió. Un lado de la cara de Starr estaba tan blanco
como la leche.
Peter se descubrió sangre en las manos.
Se quedó contemplando estúpidamente la sangre, se la limpió en los costados
de los pantalones y miró aturdido a Starr. Ella tenía sangre en la blusa.
El eco del no volvió desde las lejanas paredes de la sala antes que él supiera
que había hablado. Starr no había hecho eso. ¡No podía!
Un médico. Pero no había médicos. No desde que Anders se había colgado.
Busca a alguien. Haz algo.
Se dejó caer de rodillas y suavemente le desabotonó la blusa. A un costado,
entre el poco femenino sujetador de las mujeres del ejército y la falda, había
una mancha de sangre. Peter mojó un pañuelo limpio y se puso a secarla. No
había herida, ni pinchazo. Pero abruptamente la sangre apareció otra vez.
Peter la limpió con cuidado. Y de nuevo hubo sangre.
Era como tratar de secar un trozo de hielo con una toalla.
Corrió al depósito de agua fresca, lavó el pañuelo ensangrentado y volvió con
rapidez junto a Starr. Le mojó la cara cuidadosamente, el pálido lado derecho,
el enrojecido lado izquierdo. El pañuelo se puso rojo otra vez, con cosmético, y
luego la palidez se le extendió a Starr por toda la cara, y aparecieron unas
sombras azules bajo los ojos. Mientras Peter la miraba, en la mejilla izquierda
de Starr asomó una mancha de sangre.
Debía de haber alguien... Corrió hacia la puerta.
—¡Peter!
Peter se volvió al oír la voz de Starr, golpeó el marco de la puerta, luchó por no
perder el equilibrio y volvió junto a ella.
—¡Starr! Espere un poco. Conseguiré un médico...
Ella se tocó la mejilla izquierda.
—Lo descubrió usted. Nadie lo sabía, a excepción de Feldman. Costó ocultarlo.
Se llevó la mano al cabello.
—Starr, tengo que...
—Pete, prométame algo...
—Sí, naturalmente. Sí, Starr.
—No me toque el pelo. No es... todo mío. —La voz de Starr era como la de una
niña de siete años entregada a algún juego.— Se me cayó todo este lado, ¿en-
tiende? No quiero que me vea usted así.
Pete se había arrodillado otra vez junto a ella.
—¿Qué es esto? ¿Qué le pasó? —preguntó roncamente.



—Filadelfia —murmuró Starr—. Fue al principio. El hongo se alzó a un
kilómetro. El estudio se hundió. Yo pude salir al otro día. No sabía que estaba
quemada. No se veía. Mi lado izquierdo. No importa, Pete. No duele, ahora.
Pete se incorporó.                                              i
—Buscaré un médico.                                         i
—No se vaya. Por favor, no se vaya. No me deje. —Había lágrimas en los ojos
de Starr.— Espere. No tardará mucho.
Pete se arrodilló de nuevo. Starr le tomó las manos entre las suyas, se las
apretó y sonrió feliz.
—Es usted muy bueno, Pete. Es usted tan bueno...
(Starr no podía oír el rugido de la sangre en los oídos de Pete, el rugido de
aquel torbellino de odio y miedo y angustia que giraba dentro de él.)
Starr le habló en voz baja, y luego en un murmullo.
Aveces Pete se odiaba a sí mismo porque no podía seguirla. Ella le habló de la
escuela y su primera actuación.
—Yo estaba tan asustada que había un vibrato en mi voz. Nunca lo había
tenido antes. Ahora siempre me permito asustarme un poco cuando canto. Es
fácil.
Hubo algo de unas macetas en una ventana cuando ella tenía cuatro años.
Luego, un largo silencio. Pete sintió que los músculos le latían, agarrotados y
duros. Al fin debió dormirse un poco; despertó con una violenta sacudida,
sintiendo los dedos de ella en la cara. Starr se había incorporado a medias,
apoyándose en un codo.
—Quiero decirle algo —dijo ella claramente—. Déjeme levantarme y tendré
todo preparado. Va a ser algo maravilloso. Haré una ensalada especial. Luego
serviré un budín de chocolate.
Demasiado adormecido para entender por qué Starr estaba llorando, Pete
sonrió y la abrazó sobre el diván. Ella le tomó otra vez las manos.
Cuando Pete despertó de nuevo, era de día y ella estaba muerta.
Pete volvió al cuartel y encontró a Sonny Weisse sentado en su camastro. Le
dio el disco que había recogido en el campo de desfiles al regresar.
—Lo mojó el rocío. Sécalo, muchacho —graznó, y se echó boca abajo en el
camastro que había sido de Bonze.
Sonny lo miró fijamente.
—¡Pete! ¿Dónde has estado? ¿Qué ocurrió? ¿Estás bien?
Pete se volvió un poco y gruñó. Sonny se encogió de hombros y sacó el disco
de audiovídeo del sobre mojado. La humedad no le haría mucho daño, aunque
no se podía utilizar hasta que estuviese seco. Era una fina espiral de plástico,
aislada con unas láminas. Unos pick-ups electrostáticos, encima y debajo del
plato giratorio, fluctuaban con los cambios de la constante dieléctrica impresa
en el registro, y estos cambios eran amplificados para la imagen visual. El
sonido se recogía con una púa común. Sonny se puso a secar el disco
cuidadosamente.
Pete luchaba tratando de salir de un enorme sitio donde ardían unos fuegos
fríos. Starr lo llamaba. Alguien estaba golpeándolo también. Pete luchaba dé-
bilmente; quería oír qué decía Starr. Pero alguien gritaba también.
Abrió los ojos. Sonny estaba sacudiéndolo, con la cara redonda, roja de
excitación. El audiovídeo estaba en el aparato. Starr hablaba. Sonny se
incorporó impaciente y bajó el volumen del sonido.
—¡Pete! ¡Pete! ¡Despierta! Tengo que decirte algo. ¡Escúchame! ¡Despierta!



—¿Eh?
—Al fin. Oye. Estuve escuchando a Starr Anthim...
—Está muerta —dijo Pete.
Sonny no lo oyó. Siguió hablando, explosivamente.
—Acabo de descubrirlo. Mandaron a Starr aquí, y a todas partes, a pedirle a
alguien que no arrojara más bombas atómicas. Si el gobierno estuviese seguro,
no se habrían tomado tantas molestias. En algún sitio, Pete, hay algún modo
de bombardear a esos cobardes asesinos... y tengo una idea bastante
aproximada de cómo hacerlo.
Peter se estiró pesadamente hacia el débil sonido de la voz de Starr. Sonny
siguió hablando.
—Bueno, imagina que haya un control central de radio, un código automático,
algo parecido a las señales de alarma de los barcos, que hacen sonar una
campana en cualquier nave que pueda ser alcanzada por la radio cuando
transmite cuatro señales largas.
Imagina que haya un mecanismo automático para lanzar bombas desde todo el
país. ¿Qué sería realmente? Sólo una palanca, nada más. ¿Dónde estaría
escondida? Entre otros aparatos, en algún lugar donde uno piensa que hay
enrevesados dispositivos secretos. Como una estación experimental. Como
este sitio. ¿Empiezas a entender?
—Cállate. No me dejas oír.
—¡Al diablo con ella! Puedes oírla en otra ocasión. ¡No oíste una palabra de lo
que te dije!
—Starr está muerta.
—Sí. Bueno, ¿qué ocurriría si empujo esa palanca? ¿Qué puedo perder? Le
daré a esos asesinos... ¿Qué?
—Está muerta.
—¿Muerta? ¿Starr Anthim? —A Sonny se le retorció la cara. Se dejó caer en el
camastro.— Estás medio dormido. No sabes lo que dices.
—Está muerta —dijo Pete roncamente—. La quemó una de las primeras
bombas. Yo estaba con ella... cuando... Calla, y vete, ¡y déjame escuchar!
Sonny se incorporó lentamente.
—La mataron a ella también. La mataron. Esto decide la cuestión. No hay más
que discutir.
Sonny había palidecido. Se alejó.
Pete se puso de pie. Las piernas no le obedecían. Trastabilló. Tropezó
ruidosamente con el aparato de radio y televisión, y el pick-up cruzó el disco.
Lo puso otra vez y se tendió a escuchar.
Se le confundían los pensamientos. Sonny hablaba demasiado. Plataformas de
lanzamiento, máquinas automáticas...
—Me diste tu corazón —cantó Starr—. Me diste tu corazón. Me diste tu
corazón. Me...
Pete se levantó y movió el pick-up. Sintió furia, no hacia sí mismo, sino hacia
Sonny, por haberle hecho estropear el disco de ese modo.
Starr hablaba ahora, estúpidamente, siempre con la misma expresión
repitiendo las mismas palabras.
—Nos golpearon desde el este y el... Nos golpearon desde el este y el...
Se levantó otra vez, lentamente, y movió el pick-up.
—Me diste tu corazón. Me diste tu...
Pete emitió un sonido de agonía que no era una palabra, se inclinó, empujó e



hizo caer el aparato. Siguió un duro silencio.
—Yo también lo hice —dijo, y en seguida—: Sonny.
Esperó.
—¡Sonny!
Abrió los ojos, lanzó un juramento y se precipitó al corredor.
Cuando Peter llegó, el panel estaba cerrado. Lo pateó. El panel se abrió a la
oscuridad.
—¡Eh! —gritó Sonny—. ¡Cierra! ¡Apagaste las luces!
Pete cerró detrás de él. Las luces se encendieron.
—¡Pete! ¿Qué pasa?
—Nada, Son —gruñó Pete.
—¿Qué miras? —refunfuñó Sonny intranquilo.
—Lo siento —dijo Pete con toda la suavidad posible—. Sólo quería descubrir
algo, nada más. ¿No le hablaste a nadie de esto?
Señaló la palanca.
—No, no. Se me ocurrió mientras dormías, hace un momento.
Pete miró alrededor cuidadosamente y se acercó a un estante de herramientas.
—Hay algo aquí que no notaste todavía, Sonny —dijo suavemente, y apuntó
con la mano—. Ahí arriba, en la pared detrás de ti. Arriba. ¿Ves?
Sonny se volvió. Con un fluido movimiento, Pete tomó una llave de tuerca y
golpeó a Sonny.
Luego se puso a trabajar sistemáticamente en los dispositivos de energía. Sacó
los obturadores de los motores de gas y rompió los cilindros a martillazos.
Arrancó las tuberías del diesel —los tanques dejaron escapar sus fluidos con
violencia— y cortó todos los cables con unas pinzas. Luego destrozó los
relevadores y la palanca. Cuando terminó su tarea, dejó a un lado las
herramientas, se inclinó y acarició el pelo cortado al rape de Sonny.
Salió y cerró con cuidado la puerta. Era, sin duda, un maravilloso ejemplo de
camuflaje. Se sentó pesadamente en una mesa de trabajo cercana.
—Tendrás tu oportunidad —le dijo al lejano futuro—. Y será mejor que la
aproveches.
Luego se dispuso a esperar.

Mamparo

No miras por las ventanillas muy a menudo.
Es terrible al principio, por supuesto; toda esa estrellada negrura, y la
desorientación. Las entrañas no se te acostumbran nunca a la falta de
gravedad, y al mirar hacia afuera sientes que todo está arriba, algo antinatural,
o que todo está abajo, el más puro horror. Pero no dejas de mirar porque sea
terrible. Dejas de mirar porque ahí afuera no pasa nada. No hay sensación de
velocidad. No se va a ninguna parte. Luego de semanas, y meses, hay algún
cambio, sí; pero nada distingue un día de otro, así que al cabo de un tiempo
dejas de mirar y buscar algo.
Ocurre así que no se puede contar con las ventanillas para distraerse, lo que
es demasiado malo. No hay tantas cosas que hacer durante el Largo Salto
como para permitirse eliminar algunas. El aburrimiento que te provocan las



distancias infinitas de afuera te hace pensar que lo mismo puede ocurrirte al
escribir, oír música, mirar el estéreo, y todo lo demás. Y no puedes protestar y
decir: «¿Por qué no instalarán ahí tal o cual cosa?», pues ya tienes lo que
pidieron hace mucho tiempo mil hombres del espacio... muchos de ellos
hombres con más experiencia, más imaginación, y menos recursos, es decir,
más necesidades. Aunque, ciertamente, más recursos que tú ahora; éste es tu
primer viaje, y estás pasando aún de «la mirada interior que busca» a «la
mirada interior que observa». Es un mundo pequeño. Mejor que sea un poco
complicado.
Si conocieras lo que ocurrió en otros mundos como éste, todo sería más
sencillo. Pero es preferible no saber nada; tienes que pensar entonces. Puedes
imaginar algo, pues sabes que muchos hombres murieron en estas máquinas,
que muchos desaparecieron, con nave y todo, y algunos —pero no sabes
cuántos— salieron de la nave para ir directamente al manicomio. Descubres
bastante pronto, por ejemplo, que los controles manuales se regulan
automáticamente, y sólo hay que tocarlos si los necesitas para aterrizar. (No se
sabe aún qué ocurriría si los necesitaras alguna vez para una maniobra
evasiva.) ¿Cuántos murieron por haberse puesto a jugar con los controles
manuales? ¿Fue acaso porque decidieron abandonar y volver a la Tierra? ¿O
por creer que había pulgas en el autoas-trogador? ¿O simplemente porque no
podían soportar esas estrellas inmóviles?

Además estás solo, acurrucado en esa celdita de la nariz de la nave, con el
casco curvo a la izquierda y el chato mamparo central a la derecha. Sabes que
en los modelos anteriores ese mamparo no estaba ahí. Es posible imaginar lo
que ocurrió en algunas naves —¿en cuántas?— para que al fin fuese necesario
separarte de tu compañero. La psicodinámica ha progresado mucho, pero no
ha alterado el hecho de que no hay criaturas más autodestructivas, depravadas
y salvajes que los seres humanos. Llamas a esto un mundo; bueno, reduce un
mundo a sólo dos naciones y mira qué pasa. Entre dos confinadas entidades
no hay puntos medios, y ninguna posibilidad de determinar una mayoría.
¿Cuántos pilotos han vuelto enloquecidos, con los cuerpos destrozados de sus
compañeros de viaje?
No puedes confiar en dos seres humanos encerrados juntos, no durante mucho
tiempo. Si no lo crees, mira el mamparo, míralo otra vez. Está ahí porque tiene
que estar ahí.
Eres un hombre pacífico. Te asusta un poco saber qué peligroso puedes ser.
Aunque sientes también un poco de orgullo, ¿no es cierto?
Enorgullécete también de esto: ellos confían en que puedas pasar tanto tiempo
solo. Sí, hay un compañero de viaje; pero en la práctica estás solo, y eso es lo
que esperan de ti. La mayoría de la gente, especialmente la gente de tierra,
nunca descubre que un hombre que no resiste la soledad sabe, en su interior,
que no es buena compañía. Podrías hacer solo el viaje... pero te alegra,
admítelo, que no sea así. Puedes alcanzar el otro lado del mamparo, cuando lo
necesites. Si lo necesitas. No tardas mucho en comprender que no debes
abusar de esa posibilidad. Tienes libros, y juegos, y cintas grabadas con
palabras e imágenes, y nueve sustancias eufóricas diferentes (con un dispen-
sador que te vigila como un perro de guardia para que no te habitúes), que te
ayudan, cuando necesitas ayuda, a explorarte a ti mismo. Pero tener otra
mente humana que explorar es una idea maravillosa. Maravilla templada por la



certeza —oh, qué inteligente fuiste al descubrirlo a tiempo— de que la otra
mente es un último recurso. Si agotas alguna vez todas sus posibilidades,
entonces ha llegado el fin.
Así que te sirves de ella poco a poco; te sometes a pruebas de resistencia para
ver cuánto tiempo puedes dejarla sola. Lo haces bastante bien.
Repasas tu vida, las cosas que has hecho. Se han escrito novelas enteras que
abarcan sólo veinticuatro horas de la vida de un hombre. Piensas del mismo
modo en tu vida, lentamente, pedazo a pedazo, en todas las expresiones de
todas las caras, lo que hizo la gente, y por qué. Especialmente por qué. No nos
lleva mucho tiempo recordar lo que hizo un hombre, pero puedes pasarte horas
intentando descubrir por qué lo hizo.
Se vive todo otra vez y te sientes como un pequeño dios, sabiendo qué va a
ocurrirles a todos. Llegaste a la Base en un autobús con muchos hombres
como tú. Sabes ahora quiénes terminaron los cursos y llegaron aquí; lo vives
otra vez y lo sabes aún, de modo que puedes verte de nuevo en el autobús y
decir: ese desconocido que está al otro lado del pasillo es Pegg, y no durará
mucho. Dentro de tres meses se irá a su casa y preferirá suicidarse a volver
aquí. La nuca pecosa del hombre del asiento de adelante pertenece al pelirrojo
Walkinok, que se pasará la primera semana gastando bromas y las pagará
luego muy caro. Pero terminará los cursos. Y te harás amigo del tímido moreno
que está a tu lado; se llama Steih, y parece muy inteligente; tiene la
conversación fácil y es ingenioso, esa clase de hombres que están siempre en
los primeros puestos. Pero no llegará ni siquiera a las primeras vacaciones; no
aguantará más de dos semanas, y no volverás a verlo. Lo recuerdas todo, y lo
vives nuevamente, y recuerdas los recuerdos que recordabas entonces. ¿Le
crujían a alguien los zapatos en aquel autobús? Retrocedes; sí ocurrió, lo
recordarás.
Dicen que cualquiera puede recordar de este modo; pero para ti, después de lo
que hizo contigo la psicodinámica —o quizá fue para tu bien— es más fácil.
Nada ha ocurrido en tu vida que no puedas recordar. Puedes empezar desde el
principio, y seguir hasta el fin. Puedes empezar desde el principio y saltar va-
rios años en un segundo, y revivir otra vez un episodio... enojarte otra vez...
enamorarte otra vez... Y cuando te canses de todos esos episodios, puedes re-
sucitarlos de nuevo para descubrir los porqués. ¿Por qué estudió y se preparó
Steih todos esos años, por qué luchó todos esos meses, si nunca quiso
ingresar realmente en el Servicio del Espacio? ¿Por qué se ocultó Pegg a sí
mismo que no era hombre adecuado para el Servicio del Espacio?
Así vuelves, repasas, comparas y mides, siempre con la mente ocupada. Si
tienes cuidado, sólo recordar dura mucho tiempo, y buscar los porqués dura
aún más; y para los intervalos hay libros y estéreos, autoajedrez y música...
hasta que estás preparado para volver a tus recuerdos. Pero tarde a temprano
—tarde, si no te descuidas— te sientes inquieto, y tu vida tal como fue, y las
razones por las que fue de ese modo, pierden su novedad. Estuviste allí. No
encuentras ningún otro punto de vista, y no hay más que aprender.
Entonces descubres que el mamparo puede ayudarte. Su misma forma te
parece una forma amiga; el casco es curvo a tu izquierda, como parte del
costado de la nave; pero el mamparo es una pared chata. Su constante
presencia te recuerda las cosas de tu mundo, que es por naturaleza un tabique;
que la existencia de un tabique presupone otro compartimiento; y que el otro
compartimiento tiene el tamaño y la forma de éste, y fue diseñado para un



propósito similar... servir de habitación a alguien No hay ruidos ni signos que
revelen la presencia del otro ocupante; pero el mamparo atestigua, sólo por
estar ahí, que algo vive al otro lado. Es un plano amigo, un verdadero compa-
ñero que invade todos tus pensamientos. Sabes que es tu último recurso, pero
sabes también que es un recurso útil. Con él entrarás en un mundo distinto,
más complejo y más interesante que el tuyo, aunque sólo sea por el trabajo de
pasar de un lado a otro, y el misterio de la niebla entre los dos lados. Es una
mente, otra mente humana, que comparte contigo esta prisión, y lo que más
necesitas en el espacio es compartir algo.
¿Quién es esa mente?
Lo piensas. Lo piensas mucho. Allá en la Base, en tu último año, tú y los demás
cadetes pensaban en eso sobre todo. Si al menos te hubieran insinuado algo...
pero esa duda era parte del entrenamiento. Sólo sabías que en tu Largo Salto
no estarías solo. Imaginabas que la elección de tu compañero de viaje sería
para ti una sorpresa. Mirabas alrededor en el comedor, la clase, el dormitorio;
te quedabas despierto de noche haciendo aparecer las caras como si hicieses
un solitario; y a veces pensabas en uno, y decías: Magnífico, nos llevaremos
bien; y a veces decías: ¿Ese imbécil? Que me encierren con él y el mamparo
no resistirá. Lo mataré antes de cuatro días.
Cuando decidían tu primer Salto, sólo eso te asustaba. Pensabas que todo lo
demás te sería fácil. Conocías tu trabajo a fondo, y no fracasarías. Eras como
una herramienta precisa y afilada, preparada para cualquier cosa que
dependiera de ti. Ni siquiera temías tu soledad; no te abrumaría. Nadie cree
interiormente poder volverse loco, como nadie cree —cree de veras— que un
día morirá. Esas cosas le pasan siempre a algún otro hombre.
Pero este asunto del compañero no dependía de ti. No dependía de ti elegirlo y
no dependería de ti en el viaje. Era el único factor desconocido y por lo tanto lo
único que te asustaba. En realidad podías vivir como si no fueras a tener un
compañero, hasta que llegaba el momento. Aunque algo dependería de ti: la
llave del intercomunicador está en este lado del mamparo, de tu lado.
Sin embargo, poder hacer callar una voz no es dominar una situación. No
sabes qué hará tu compañero. O... será.
En la tirantez de los últimos días algo te abrumó de veras. Esprit de corps lo
llaman. Te metieron a martillazos en un molde, junto con los otros graduados, y
te dieron unos cuantos martillazos más hasta quitarte toda elasticidad. Eras
igual a los otros, y te gustaban ciertas cosas porque te habían acostumbrado
así. Sabías con seguridad que elegirían a tu compañero entre los miembros de
aquel apretado grupito; tu entrenamiento y el de ellos, toda tu vida y la de ellos,
apuntaban hacia esta nave, este Salto. Tu presencia en esta nave es el fin
lógico de tu entrenamiento; tu entrenamiento culminó con tu presencia en esta
nave. Sólo un cadete graduado es el hombre adecuado para la nave; la nave
existe únicamente para el cadete graduado. Es tan evidente que nunca lo
pensaste.
No hasta ahora.
Porque ahora, hace unos minutos, te sentiste preparado para apretar el botón.
No sabías si habías batido todos los récord de soledad, de confinamiento
solitario, pero lo habías intentado. Miraste por la ventanilla hasta que ya no tuvo
sentido; leíste hasta perder todo interés; viviste la semivida de los estéreos
hasta que no pudiste obligarte a creer que creías en ellos; escuchaste música
hasta dejar de oírla; y resucitaste una y otra vez tu vida desde sus comienzos



hasta que las personas y las cosas perdieron su verdadera perspectiva.
Descubriste que podías volver a la ventanilla y recomenzar el ciclo otra vez,
pero ya habías pasado por eso, hasta que la matriz misma de tu participación
fue algo agotado, marchito e intolerable. El plano del mamparo se hizo sentir
entonces. Te pareció que se combaba hacia ti, que te apretaba contra un
costado de la nave, y supiste que se acercaba la hora de apretar el botón y
sentirte comprometido con algún otro.
¿Quién ? ¿Pete o Krakow o Walkinok, el loco pelirrojo? ¿O Wendover —todos
lo llamabais Bendover—, el de los chistes incomprensibles? ¿Harris? ¿Flacker?
¿Blaustein, Barriga de Cerveza? ¿Cohén, el Terror de Pelo Duro? O Shank...
era una vergüenza como lo llamaban. O Gindes, a quien habían puesto el
incomprensible sobrenombre de Mickey Mouse. Casi esperabas que fuese
Gindes, no porque te gustase, sino porque era el único compañero que no
habías conocido muy bien. Te miraba sin despegar los labios. Sería más
divertido explorar a Gindes que al viejo Shank, por ejemplo, de reacciones tan
previsibles que casi podías hablar a coro con él.
Así te torturaste, sólo por afición a la tortura, con el pulgar apoyado en el botón
del intercomunicador, hasta que la misma tortura se apagó y desapareció.
Apretaste el botón.
Descubriste ante todo que el intercomunicador tenía aparentemente un
amplificador propio, que funcionaba mientras apretabas el botón, y que tardaba
una eternidad —bueno, tres o cuatro segundos— en calentarse. Primero se
oyó el zumbido de la onda transmisora, luego el comienzo de una señal, luego
al fin la voz de tu compañero, que aumentaba de volumen hasta ser tan fuerte y
clara como si no existiese el mamparo. Soltaste entonces el botón, como si lo
hubiesen calentado al rojo, como si se hubiese transformado en una aguja, y
retrocediste hasta el mamparo exterior, en un silencio físico, pero con aquella
voz reseñándote aún increíblemente en el incrédulo cerebro.
La voz era un llanto.
Era un llanto fatigado, como si hubieses sintonizado el final de una larga sesión
de pena incontenible y solitaria. Era un llanto monótono, exhausto, como si no
hubiese más esperanza en todo el universo. Y era un llanto que no tenía
sentido en la nave. Una voz alta, plena, de tenor con timbre de contralto. Infantil
—infantil, no aniñada—, y fuera de lugar. Absolutamente fuera de lugar.
Las ideas absurdas son siempre las primeras: ¿ Un polizón ?
Casi te reíste. Durante días, antes de la partida, te drogaron, te sumergieron en
campos de alta frecuencia; te hipnotizaron, te modelaron y remodelaron mental
y físicamente. Fuiste pasivamente alimentado y pasivamente instruido; no
sabes ahora y no sabrás nunca todo lo que te hicieron. Pero sabes que
estuviste protegido por seis anillos de «seguridad» de una especie u otra, y
sabes que tu compañero tuvo la misma protección. Recibiste la concentrada
atención de una multitud de especialistas que no te dejó un segundo, ni de día
ni de noche, desde los brindis de la cena de despedida hasta el momento en
que el acelerador alzó la nave y la llevó con un chillido al espacio. No hay nadie
en esta nave que no estuviese destinado a ella; puedes apostar cualquier cosa.
Segunda idea disparatada. (Oh, no, ¡no! Durante un rato ni te atreves a pensar.
Pero con esa voz, ese llanto... algo tienes que pensar. Así lo haces, y te asus-
tas, te asustas de un modo que nunca imaginaste en tu vida, y hasta un punto
que nunca creíste posible.) ¡Hay una muchacha ahí dentro!
Repasas otra vez en tu mente esas sílabas inarticuladas, esos sollozos



fatigados, tratando de separarlos del jadeo doloroso. Y no sabes. No puedes
estar seguro.
Así que decides apretar otra vez el botón. Escuchar algo más. O... preguntar.
Pero no puedes, no puedes; quizás esa loca idea sea cierta, y no podrías
soportarla. No es posible, no es posible que hayan puesto una muchacha en la
nave contigo, y la hayan escondido luego detrás del mamparo.
Entonces te dejas llevar un instante por la fantasía. Te arrodillas bruscamente,
golpeándote la cabeza contra el casco, y palpas ansiosamente el mamparo,
donde se une con las planchas de la cubierta, el compartimiento delantero, el
techo, los otros mamparos, todo alrededor. Tus dedos sólo encuentran la
saliente de una soldadura. Te sientas otra vez, sudando un poco, y riéndote
casi de ti mismo. Deja de lado esa fantasía. No hay paneles corredizos que
comuniquen con harenes en este viaje.
Dejas de reírte y piensas: ¡no pudieron ser tan crueles! Éste es un vuelo de
prueba, sí, y no para probar la nave. Lo sabes y lo aceptas. Pero hay pruebas y
pruebas... ¿Debes arrojar un vaso de vidrio contra una pared de ladrillos para
probar que es quebradizo? Ves que alzas una mano buscando otra vez una
juntura, un panel. Te burlas, y miras cómo la mano se detiene embarazada y se
desliza con un aire culpable hasta el suelo, a tu lado.
Bueno, digamos entonces que no fueron tan crueles. ¿A quién pusieron ahí?
No a Walkinok. No a Shank, ni a Harris ni a Cohén, ni a ningún cadete. Un
cadete no estaría ahí llorando de ese modo, como un niño, una jovencita, un
bebé.
Algún desconocido entonces. Y ahora te sientes furioso, con una furia que
borra todo el miedo. ¡No habrán hecho eso! El cadete ha nacido para una
nave... o fue hecho para una nave. Esa apretada cadena que te unió a los
otros, algo simple que todos compartían sin necesidad de pensarlo... no, no
admitía desconocidos. Aparte, y por encima de eso: no se trata de una defensa
del esprit de corps, sino de unajusticia moral. Nadie sino un cadete merece una
nave. ¿Para qué y por qué tu vida? ¿Por qué renuncias al matrimonio, y la
libertad, y todas esas maravillosas e imprevisibles trivialidades que la gente
llama «divertirse», y que da valor a la mayoría de las vidas humanas? ¿Por qué
te sometes a las rutinas de la Base, a las torturas que te infligen tus compañe-
ros de las clases superiores? ¿Para que un desconocido, un extraño, alguien
que ni siquiera es un cadete, sin entrenamiento, formación, condicionamiento,
experiencia, se te meta en la nave?
Oh, tiene que ser un cadete. No puede ser ningún otro. Hasta un cadete que no
pudo más y se echó a llorar es preferible a la idea de una mujer, un desco-
nocido.
Estás todavía furioso, pero no es ahora una furia que pueda detenerte. Aprietas
el botón. Oyes la onda, el principio de alguna otra cosa... Ah. Una respiración.
Una respiración difícil, entrecortada, la de alguien demasiado cansado para
llorar, aun cuando el llanto no haya cambiado nada, y las lágrimas puedan
asomar otra vez.
—¿Por qué diablos llora? —gritas.
La respiración sigue y sigue. Al fin se detiene un momento, y luego se oye un
suspiro largo, susurrante y tembloroso.
—¡Eh! ¡Eh! —gritas—. ¡Usted ahí!
Pero no hay respuesta. La respiración es más débil, más regular. Sea quien
sea, se está durmiendo.



Aprietas el botón todavía con más fuerza, como si eso sirviese de algo, y aúllas
esta vez, ni siquiera un «¡Eh!», sino una sílaba colérica. Sólo puedes pensar
que tu compañero decide —decide, oh Dios— no contestarte.
Ahora tú jadeas, pero no tu compañero. Retienes el aliento y escuchas. Oyes
cómo respira, serena y profundamente, y luego una leve interrupción, un pe-
queño suspiro, el fantasma de algo que es apenas un sollozo.
—¡Eh!
Nada.
Sueltas el botón y en el nítido silencio que sigue al débil zumbido de la onda
transmisora, esa sílaba inarticulada crece y crece en tu interior hasta que es-
talla otra vez. Por la sensación que te queda en la garganta y el modo como te
resuenan los oídos, comprendes que hace mucho tiempo, mucho, mucho
tiempo, que no usabas tu voz.
Estás enojado y ofendido por esos insultos a ti y los demás, y... ¿sabes una
cosa? Te sientes bien. Algunos de tus estéreos son realmente buenos; te
arrojan al fuego de una batalla, a los brazos de hermosas mujeres, al peligro, y
de cuando en cuando podías enojarte ahí con alguien. Podías, pero no desde
hace un tiempo. No te ríes ni te enojas desde... desde... bueno, ni siquiera
puedes recordar desde cuándo. Te olvidaste, y no puedes recordar cuándo te
olvidaste. Y ahora, mira. Te late el corazón, te corre el sudor... Magnífico.
Aprieta otra vez el botón, toma otro trago de furia. Es una furia añejada, una
furia especial. Adelante. Lo haces, y se oye el zumbido de la onda.
—Por favor —dice la voz—. Por favor, por favor... diga algo.
Se te paraliza la lengua y te atragantas, de pronto, con tu propia saliva. Toses
violentamente, sueltas el botón, y te golpeas el pecho con el puño. Con la tos el
pensamiento te brota en un balbuceo, un pensamiento que tropieza y salta y no
puede detenerse en la idea de que hasta hace poco no creías realmente que
hubiese alguien ahí. Recobras el aliento y aprietas otra vez el botón. La voz
dice:
—¿Está bien? ¿Puedo hacer algo?
Adviertes algo más: no reconoces la voz. Si la oíste antes no la recuerdas. Al
fin entiendes la frase: «¿Puedo hacer algo?».
Te enojas otra vez.
—Sí —gruñes—, alcánceme un vaso de agua.
No tienes el pulgar apoyado en el botón, de modo que dices lo primero que se
te ocurre. Te sacudes como un perro mojado, tomas aliento y te inclinas otra
vez sobre el tablero.
Antes que puedas abrir la boca te alcanza un huracán de carcajadas histéricas.
—Vaso de agua... ja-ja-ja... muy bueno. No sabe bien lo que esto significa —
dice la voz, de pronto sobria y quejosa—. He esperado tanto... He escuchado
su música y el sonido de sus estéreos... No hablaba nunca, no decía nada. Ni
siquiera le oí toser antes.
Parte de tu mente reacciona: esto no es natural, ni siquiera toses, o te ríes, o
tarareas. Deben haber modificado algo en ti. Pero en su mayor parte tus pensa-
mientos se vuelven contra este desconocido, este intruso, que habla de este
modo, sin una palabra de explicación, una disculpa, que habla como si su voz
tuviera derecho a estar ahí.
—¡Cállese!
—Empezaba a pensar que era usted sordomudo. O que no estaba realmente
ahí. Esto es lo que más me asustaba.



—Cállese —siseas, con toda la furia, con todas las amenazas que puedes
poner en tu voz.
—Sabía que no lo harían —dice la voz, feliz—. Nunca pondrían aquí a un
hombre solo. Eso sería demasiado...
La voz se quiebra abruptamente cuando sueltas el botón.
Dios mío, piensas. Se ha roto el dique. Ese individuo no va a dejar de charlar
durante todo el Salto. Aprietas el botón rápidamente, oyes:
—... totalmente solo aquí, asusta mirar por la ventani...
Sueltas otra vez el botón.
Esa especie de niebla invisible que ahora se disipa es todas tus conjeturas,
aquellos maravillosos planes apenas esbozados en que te viste viajando con
Walki-nok o el Terror de Pelo Duro. Ibas a revivir tus cursos, ¿recuerdas?
Lentamente, y fácilmente... dedicarías una semana a la balística o la
espectroscopia. Pasarías un día rememorando frases. O te reirías de la vez en
que tú y Shank os emborrachasteis en la cantina y dijisteis que ibais a atar al
general de pies y manos, y lo meteríais en el cohete junto con Provost, el jefe
PD. El general recibiría toda la psicodinámica que necesitaba. El general
hablaba continuamente de psicodinámica. El coronel no hacía otra cosa que
psicodinámica. Ah, pareció gracioso entonces. Y no tanto por la cerveza. Era
gracioso sobre todo porque conocíamos al general, y conocíamos a Provost.
¿Sería aún gracioso si lo comentabas con un desconocido?
Te dan a alguien con quien hablar. ¡Te dan a alguien con quien no puedes
hablar de nada! La idea de que habían embarcado una muchacha y la habían
puesto detrás del mamparo había sido realmente horrible. Una tortura. Bueno,
esto es también una tortura. Aunque más refinada.
Un pensamiento golpea y golpea, y al fin cedes y lo dejas entrar. Algo
relacionado con el botón. Lo aprietas y puedes oír a tu compañero. Lo sueltas
y... ¿se cierra el intercomunicador? No, Señor, no. No apretabas el botón
mientras tosías. «¿Puedo hacer algo?»
¿Qué condenado asunto es éste? (La parte de tu mente que no pregunta busca
ansiosamente los latidos de la furia; ah, te sientes mejor.) Les hablas con una
rabia silenciosa a los hombres que diseñaron la nave. ¿Queréis decirme que si
no aprieto el botón mi compañero puede oír todo lo que me pasa? El
intercomunicador está continuamente abierto en el otro lado, y en este lado
sólo cuando aprieto el botón, ¿no es así?
Te vuelves y miras enojado por la ventanilla, la mirada clavada en el ojo frío y
distante del infinito y ¿Dónde diablos, protestas en silencio, está mi intimidad?
Esto no está bien. No, no está bien. Imaginaste desde un principio que tú y tu
compañero estarían en iguales condiciones; sí, pero en una nave, aun en una
nave pequeña de dos pasajeros como ésta, alguien tiene que llevar el mando.
Suponiendo que el otro compartimiento tenga los mismos estéreos, los mismos
dispensadores, la misma comida y la misma agua y todo lo demás, y la única
diferencia entre las dos cámaras sea este botón... ¿quién es el privilegiado?
¿Yo, que debo apretar el botón? ¿O mi compañero que oye hasta la menor de
mis toses?
Oh, ya sé, piensas de pronto. Ese hombre es un técnico en PD, un especialista
en psicodinámica que está ahí para observarme. Casi te ríes a carcajadas;
sientes un gran alivio. La PD es un asunto secreto. No sabes nunca cuánto
tiempo estuviste hipnotizado durante los cursos. Hasta corría el rumor de que
los muchachos de la PD les habían operado el cerebro a algunos cadetes, y



éstos nunca se enteraron. Tenían que trabajar en secreto. (A nadie se le ocurre
revolver el café con una barra de tiza.) La PD es un campo donde las
herramientas no deben dejar marcas.
Bueno, magnífico, magnífico. Al fin este compañero de viaje tiene algún
sentido, has alcanzado una respuesta aceptable Esta nave, este viaje, están
destinados a un cadete, pero el asunto concierne a la PD. El único extraño que
puede embarcar contigo tiene que ser un técnico en PD.
Así que sonríes mostrando los dientes y extiendes la mano hacia el botón...
Luego, recordando cómo funciona el aparato, que el intercomunicador está
abierto de tu lado cuando no aprietas el botón, retiras la mano, enfrentas el
mamparo y dices tranquilamente:
—Muy bien, PD. Estoy a sus órdenes. ¿Qué tal lo hago?
Te preguntas cuántos cadetes descubrirán tan pronto el truco. Aprietas el botón
y esperas la respuesta.
i. La respuesta es un —¿Eh?— tímido y asombrado.
Sueltas el botón y te ríes.
—No hay por qué seguir la comedia, teniente.
—Esto es muy hábil. La mayoría de los técnicos PD son tenientes; uno o dos
son sargentos mayores. Te hayas equivocado o no, no has herido su orgullo.
—Sé que es usted un hombre PD.
Hay un silencio en el otro lado, y luego:
—¿Qué es un hombre PD?
Te fastidias un poco.
—Vamos, teniente. Dejemos el juego.
—Oh —dice el mamparo—. No soy un teniente, soy...
Lo interrumpes con rapidez.
—Sargento, entonces.
—No me entiende usted —dice la condenada voz de tenor.
—Bueno, es usted un PD de todos modos.
—Temo que no.
No aguantas más.
—Bueno, ¿qué diablos es usted? Es un hombre, ¿no?
Un silencio. Y con él, la cólera y el miedo a la tortura empiezan a subir juntos,
como tomados de la mano.
—¿Y bien? —ruges.
—Bueno —dice la voz, y adivinas que el otro frota los pies contra el suelo—.
Tengo quince años...
Sacas entonces a relucir el tono áspero de los cadetes mayores; hay un modo
de hablar que doblega inmediatamente a los alumnos de tercer y cuarto año.
—Míster, dígame, rápido, ¿cómo se llama usted?
—Scampi.
—¿Scampi? ¿Qué diablos de nombre es ése?
—Así me llaman.
¿Notaste un leve tono de desafío en la voz?
—¡Señor! —gritas.
—Así me llaman..., señor.
El desafío ha desaparecido.
—¿Y qué está haciendo en mi nave?
El otro traga saliva, asustado.
—Lo... lo siento, señor. Ellos me metieron aquí.



—¿Ellos? ¿Ellos?
—En la Base... señor—corrige el otro rápidamente.
—¿Cuánto tiempo estuvo usted en la Base, míster?
Ese míster puede ser un látigo con bolas de plomo si lo usas adecuadamente.
Y tú estás usándolo muy bien.
—No sé, señor. —Tienes la impresión de que el sujeto se va a echar a llorar
otra vez.— Me llevaron a un gran laboratorio donde había muchas casillas con
máquinas. Me hicieron un montón de preguntas sobre si yo quería ser un
hombre del espacio. Bueno, siempre lo quise, desde que era chico. Así que al
rato me acostaron en una mesa y me dieron una inyección, y cuando desperté
estaba aquí.
—¿Quién le dio una inyección? ¿Cómo se llamaba?
—Nunca... nunca lo supe, señor. —Una pausa.— Un hombre grande. Viejo.
Pelo canoso, muy corto. Ojos grises.
Provost, Dios mío, piensas. Esto es asunto de la PD entonces. Pero desde mi
punto de vista es una tontería.
—¿Sabe algo de balística del espacio?
—No, señor. Pienso que un día...
—¿Astrogación?
—Sólo lo que estudié yo mismo. Pero...
—¿Mecánica gravitatoria? ¿Diferenciales? ¿Resistencia de materiales? ¿Fisión
de metales livianos? ¿Relatividad?
—Yo..., yo...
—¿Y bien? ¿Y bien? Adelante, míster.
—He oído hablar de eso, señor.
—¡Ha oído hablar de eso, señor! —¿Sabe para qué es esta nave?
—¡Oh, sí, señor! Todo el mundo lo sabe. Éste es el Largo Salto. Cuando uno
regresa, lo nombran oficial y le dan una nave estelar.
Si antes hubo en esa voz unos pies que se frotaban contra el piso, ahora hay
en ella unos ojos brillantes.
—¿Y usted cree de veras poder conseguir una nave estelar, míster
—Bueno, yo... yo...
—¿Cree que les dan el mando de una nave a los boy-scouts sólo porque los
boy-scouts tienen unos deseos terribles de salir al espacio?
Ninguna respuesta.
Te burlas.
—¿Tiene usted la más mínima idea del entrenamiento a que se someten los
cadetes, de todo lo que deben aprender?
—Bueno, no, pero espero tenerla.
—¡Señor!
—Señor. Bueno. Me pusieron a bordo, todos esos oficiales que me hicieron las
preguntas y lo demás. ¡Eh! —dice el otro, de pronto excitado, perdiendo in-
mediatamente toda timidez, reemplazada ahora por un burbujeante
entusiasmo—. ¡Ya sé! Tenemos todo este tiempo... Quizá se supone que usted
me enseñará astrogación, relatividad y todo eso.
Te quedas boquiabierto ante tamaña puerilidad. Y luego algo realmente
desagradable se alza y borra todo lo otro.
Por alguna razón tu mente retrocede hasta el autobús, el día que llegaste a la
Base. Puedes recordar fácilmente las caras de todos los que trabajaron con-
tigo, los que llegaron al fin y los que no llegaron. Pero en tu clase había treinta



y ocho cadetes. En aquel autobús debía de haber cincuenta. ¿Qué ocurrió con
el resto? Supusiste siempre que habían ido a otras secciones: tripulaciones de
tierra, computadores, abastecimientos. ¿Y si los hubieran separado de
nosotros por alguna característica o algún talento especial que sólo los de la
PD conocían? ¿Y si los hubiesen embarcado directamente en una nave, junto
con un cadete graduado?
¿Y por qué?
¿Sería posible que esos novatos, esos boy-scouts, esos niños fuesen los
destinados a comandar las naves? ¡Entonces las gentes como tú, que creían
ser la flor y nata de la cosecha, y lo mejor de esa flor y nata, habían sido
entrenados sólo como material de segunda categoría? ¿Tú corrías de un lado a
otro, sudabas, soportabas los trabajos más pesados, y aquel espantoso
régimen de comidas, no para comandar una nave estelar sino para servir de
tutor privado a un minúsculo genio que tenía unos deseos terribles de salir al
espacio?
Esto no tendría sentido en ninguna parte salvo en el cuerpo de cadetes.
Apenas tiene algún sentido aquí. Pero el comandante de una nave estelar hace
dos viajes en toda su carrera, y basta. Dieciocho años dura cada viaje, con
pasajeros en celdas refrigeradas, y un cargamento de sueros, refractores,
herramientas mecánicas y alimentos concentrados para los xenólogos y
mineralogistas que están bastante locos para trabajar allá afuera. Instruir a los
comandantes de estas naves es fácil; no cuesta mucho por lo menos aprender
a manejar los aparatos, aunque son bastante numerosos. Pero enseñarles a
mantenerse conscientes —despiertos y vigilantes—, y solos, todos esos años,
es otro cantar. Pocos hombres nacen con las condiciones necesarias, hay que
hacerlos. La mayoría de los reclusos, los ermitaños, en toda la historia, fueron
hombres en los que un par de cosas funcionaban fundamentalmente mal. Y
nada debe funcionar mal en el comandante de estas naves. Tiene que ser
capitán y tripulación a la vez, conocer muy bien los dispositivos que adornan su
agujero (aunque la mayor parte de la maquinaria es automática) y estar
siempre alerta, y no perder la cabeza en un vacío negro, sin sentido y sin peso,
para el que no fue creado. Puedes darle más libros, imágenes, juegos y música
que el tiempo de que dispone, y aun así no se podrá asegurar que no se vuelva
loco si el hombre no cuenta con algunos recursos interiores especiales. Para
esto (y alguna otra cosa) se instruía a los cadetes. Se les daba toda clase de
conocimientos técnicos, se les preparaba la mente contra posibles
eventualidades, y cuando los veían acabados como una máquina y lustrosos
los metían en una lata y los tiraban al espacio, al Largo Salto. La duración
había sido establecida de antemano. Podían ser catorce meses o tres años, y
cuando el cadete volvía, si volvía, estaría preparado para embarcarse en una
nave estelar, o no. En cuanto al compañero... bueno, suponías que la PD
deseaba unir a dos candidatos para que pudiesen estar juntos en una nave
estelar. Quizás un día las naves puedan llevar ocho, diez hombres a la vez, y al
fin el instinto gregario podrá competir con el paño mortuorio de las negras
distancias. Hasta ahora, sin embargo, la desorientación psíquica que provoca
el espacio pone en movimiento la mezquindad y la crueldad del hombre; em-
barcar a más de un ser humano en estas naves es una invitación a la matanza,
y al naufragio.
Además de la capacitación técnica y esos recursos interiores, ellos te exigen
otra cosa: juventud. Tienes sólo veintidós años. Tienes veintidós años y te han



entrenado tan intensamente que, como dijo una vez Walkinok, sientes el
cerebro liso, sin circunvoluciones, inflado como una vejiga. Y has consolidado
este conocimiento, lo has clasificado y usado. Estás tan colmado que no es
raro que derrames enseñanzas a tu alrededor. Tienes veintidós años, y estás
encerrado en una lata con un chico de quince que no sabe nada pero tiene
unos deseos terribles de ir a las estrellas. Y puedes olvidar su aparente
estupidez, también, pues apostarías tu inflada cabeza a que el chico tiene un
coeficiente de inteligencia tan alto que puede permitirse parecer estúpido.
Llorar.
Qué negocio sucio encerrarte aquí para ahorrarle siete años al comandante de
una nave estelar. La próxima vez pondrán en la nave un bebé en pañales junto
con algún fatigado cadete tontaina, obteniendo así un comandante capaz de
hacer tres viajes en vez de dos. ¿Y qué será de ti? Luego que hayas desempe-
ñado tu generoso papel de tutor, te meterán una tarjeta en el bolsillo y te dirán
magnífico, cadete, ahora váyase a plantar coles, y tú te cuadrarás y saludarás
al chico imberbe de galones dorados y mirarás cómo sube a la cabina de
mando que fue tu sueño y tu meta desde que te destetaron.
Tendido en este agujero, tan pequeño que no puedes ponerte de pie, miras el
vientre blando del mamparo, con el ombligo suave y redondo del botón, y
piensas, bueno, esto requiere valor de veras. Tomas aliento (mientras una
parte de tu mente sigue adelante con el problema y te dice asombrada: ¿no
temías hace poco que nada te excitara ya?), y hablas; y tu voz tiene un sonido
que nunca oíste en nadie. Quizá nunca estuviste tan enojado.
—¿ Quién te indicó que dijeras eso ?
Empujas el botón y esperas.
—Dijera... ¿qué? ¿Eh, señor?
—Que yo te enseñara. ¿Alguien de la Base?
—No... —El chico parece reflexionar.— No, señor. Sólo pensé que sería una
buena idea.
Tú no dices nada. Sigues apretando el botón.
Él dice con timidez:
—Una... manera de pasar el tiempo. —Como tú no dices nada aún, él concluye
humildemente:— Pondré atención. Mucha atención.
Sueltas el botón y gruñes:
—No lo dudo. Lo pensaste todo tú sólito, ¿eh?
—Bueno, sí.
—Eres un chico brillante. ¡Eres un inteligente y ambicioso piojo! —Aprietas el
botón con bastante rapidez, pero todo lo que oyes es un asombrado silencio.
Dices entonces ya más sereno, casi amablemente:— Eso de piojo no es sólo
una figura de lenguaje, criatura. Pienso realmente que eres un pobre insecto
que quiere chuparle la sangre a alguien que ha hecho todo el trabajo. ¿Sabes
qué debes hacer? Piensa que estás completamente solo en esta lata. No me
hables y no me escuches, y te haré un favor. Yo también me olvidaré de ti. No
pienso sacarte todavía los ojos, pero no me llames generoso, criatura. No lo
hago simplemente porque no puedo alcanzarte ahí dentro.
—¡No! —Bueno, el chico puede gritar en un tono realmente lastimoso si
quiere.— ¡No! ¡No! ¡Espere, por favor!
—¿Y bien?
—No entien... quiero decir, lo siento. Realmente lo siento. No quise decir...
Pero tú sueltas el botón. Te recuestas y cierras los ojos; te estremeces de furia



hasta la punta de los pies. (Esto está muy bien, dice tu observador interior. Esto
es vivir.)
Pasan semanas, y más semanas. Fotografías una estrella y tomas algunas
notas, y esperas un tiempo y la fotografías otra vez, y pronto tienes bastantes
datos para entretenerte. Sacas tu estilográfica y el cuaderno de notas y la
pluma se mueve como tú quieres, y los viejos números suben y bajan y corren
alrededor como tú quieres. Te ríes cuando lo haces; cómo le gustaría al chico
aprender algunas de estas cosas. De todos modos, piensas que ya alcanzaste
la cúspide del perihelio de tu parábola, y estás regresando. Sabes hasta dónde
legaste y cuándo volverás. Te ríes otra vez. El sonido de tu voz te recuerda que
él puede oírte, así que te inclinas hacia el mamparo y aprietas el botón.
—Cadete —dice el chico—. Por favor, cadete. Por favor.
¿Y sabes una cosa? El chico habla con una voz ronca y débil; emite las sílabas
como si no tuviesen sentido de tanto repetirlas. Probablemente lleva ahí
semanas enteras, gimiendo: «Cadete... por favor... cadete... por favor», cada
vez que te golpeas los dientes con la estilográfica o ajustas el cuadrante de la
batería solar.
Te pasas las horas mirando por la ventanilla, pero al fin te cansas y vuelves a
las sustancias eufóricas. Ves muchas películas en el estéreo. Sientes de algún
modo la presencia del botón en el mamparo, pero no lo tienes en cuenta, Lees.
Recurres muy a menudo al ociante; buscas más puntos de apoyo de los que
necesitas. Y cuando al fin el botón empieza a molestarte de veras, te dominas y
piensas que puedes hacer otra cosa.
Estudias cuidadosamente tus instrumentos en busca del que menos necesitas,
y al fin te decides. Te pasas algunas horas haciendo cálculos y resuelves al fin
que puedes conocer la velocidad del aire por la temperatura del casco y el
radar. Desmontas el instrumento, lo desarmas y sacas el diamante del cojinete.
Revisas el armario de los equipos y al fin juntas una varilla de níquel y una
bobina de alambre, y los pones en tu radio de corto alcance donde las
oscilaciones te parecen convenientes. Pegas el diamante a la punta de la vara,
y la pasas por el largo eje de la bobina. Enciendes la radio y sientes, más que
oyes, el suave zumbido de la vara. El fenómeno, mi querido pupilo, dices,
aunque en silencio, se llama magnetoestricción: la varilla de níquel se contrae
ligeramente en el campo magnético. Y como el campo oscila, el diamante de la
punta vibra como loco.
Sacas tu estilográfica y después de cuidadosas consideraciones te decides por
un triángulo de vértices redondeados, bastante grande como para que puedas
pasar cómodamente un brazo; los tres vértices te pueden servir de mirillas,
para ver adonde va tu brazo. Mientras, fantaseas. Harás saltar el trozo triangu-
lar del mamparo y meterás tu cabeza en el agujero y dirás: «¡Sorpresa!». Y él
se acurrucará en su rincón preguntándose qué irá a ocurrir. Y tú le dirás: dame
la mano y olvidemos lo pasado; y él se acercará de un salto, ansiosamente, y
tú le tomarás la mano y tirarás de ella a través del agujero y le agarrarás la
muñeca con tus dos manos, y apoyándote de espaldas en el mamparo
tironearás hasta dislocarle el hombro. Y quizá puedas también romperle el
brazo. En todo ese tiempo él jadea repitiendo «Cadete, por favor», hasta que te
cansas de la diversión y le tuerces la muñeca y le clavas los dientes. Él
empieza a sangrar, y tú sigues teniéndolo así mientras los cadetes por favor
son más y más débiles y tú le hablas de las ecuaciones diferenciales y las
relaciones de masas.



Y mientras imaginas la escena dibujas el triángulo redondeado con el
diamante. El mamparo es grueso como el demonio, y duro —es del mismo
metal del casco, quién se lo hubiese imaginado en un tabique interior—, pero
no importa. Tienes mucho tiempo. Y poco a poco la línea de puntos es más
profunda.
De cuando en cuando tomas aliento. Se te ocurre preguntarte qué dirá el
coronel cuando aterrices y descubran el agujero en el mamparo. Tratas de no
pensarlo, pero vuelves a eso, una y otra vez. Y en un momento el coronel dice:
bien, cadete, veo que es usted un hombre de recursos, así me gusta. Pero en
otros momentos no ocurre así, especialmente cuando descubren al chico
muerto en un lado del mamparo y la sangre por todas partes en el otro lado.
Así que quizá no lo mates. Bastará con que lo asustes. Diviértete con él.
Y quizás él hable. Quizá todo este Largo Salto fue ideado por la PD para
descubrir si tú cooperabas con tu compañero de viaje, si tratabas de enseñarle
lo que sabías, a cualquier precio. Y sabes que si piensas un poco más en el
Cuerpo que en tu propia insignificante carrera, harás eso exactamente. Quizá si
lo haces te den una nave estelar al fin y al cabo, una a ti y otra al chico.
De todos modos, cortar ese triángulo es un trabajo lento y largo, y te conviene.
Pienses lo que pienses, seguirás con él, simplemente porque lo empezaste.
Cuando lo termines, sabrás qué hacer.
Qué raro, este viaje iba a tener el mismo resultado que aquellos otros, cuando
las naves regresaban con un hombre muerto, y un hombre... Pero ahí estaba la
diferencia. El espacio trastornaba a aquellos hombres, les hacía perder la
cabeza. Tú haces lo mismo, pero por razones distintas. No te has vuelto un
loco furioso. Estás sereno, tranquilo, haciendo un trabajo, y sabiendo
exactamente por qué... O lo sabrás por lo menos cuando llegue el momento.
Mientras tanto te sientes realmente feliz.
Luego todo cambia. No puedes decir por qué. Te vuelves y te duermes y de
pronto te sientes totalmente despierto. Piensas en un trabajo de laboratorio que
hiciste. Era una demostración de los efectos de las corrientes parásitas. En el
centro del gimnasio, colgado de una cuerda, había un disco de cobre grueso
como tu brazo y de un metro de diámetro. Lo izabas hasta un extremo del alto
cielo raso y lo soltabas. En el centro del lugar había un gran electroimán, y
cuando el disco en su balanceo alcanzaba el punto más bajo, pasaba entre los
polos del imán. Movías entonces el conmutador y el disco se paraba en seco,
sonando como un enorme gong, aunque nada lo había tocado.
Luego recuerdas los sesenta millones de medidas que tomaste con el
sincrocosmotrón, tan grande que tardabas cuatro minutos, caminando de prisa,
en llegar de un extremo a otro.
Recuerdas las pruebas, las horas y horas de G y no-G; primero un instrumento
y luego otro, luego todos, o algunos; los meteoritos simulados que cruzan una
órbita; las técnicas manuales de aterrizaje, hasta parecerte que tenías el
cerebro en las manos y en los fondillos de los pantalones, y hacías lo que
debías hacer sin pensar. Aun agotado, hacías lo que debías. Aun con alguna
droga.
Recuerdas los viajes a la ciudad con Harris y Blaustein y los otros. Algo te
ocurría cada vez que recorrías una calle con los dos. Algo que nunca le dijiste a
nadie. En parte, algo que ocurría entre la gente de la ciudad y tu grupo. En
parte, algo entre tu grupo y tú mismo. Te sentías un poco diferente, un poco
mejor... pero sin vanidad. Sentías agradecimiento, por la larga y pesada mole



de la nave estelar, y por el destino de esas naves.
Te incorporas en tu litera, sintiéndote despierto y confuso a la vez, buscando
algo que no puedes entender del todo, algo simple que resuma el complicado
equipo, los miles de mediciones, las horas de estudio y la inquietud de los
exámenes; la habilidad de los fondillos del pantalón y el orgullo en la ciudad...
Y de pronto lo entiendes. El chico de al lado puede tener un coeficiente de
inteligencia condenadamente alto y no aprender nunca cómo hacer descender
un cohete con todos sus instrumentos en funcionamiento y manejando los
giroscopios. No lo aprenderá porque alguien se lo explique por el
intercomunicador, cuando nunca se ha sentado en un asiento G. Puede
memorizar doce mil leves variaciones de las medidas de un acelerador lineal,
pero no alcanzará eso tan importante que se obtiene cuando uno mismo toma
las medidas. Puedes describirle cómo sonaba el disco de bronce cuando lo
detenía la corriente parásita, pero si no lo ve no tendrá para él todo el
significado que tiene para ti.
No sabes aún quién es el chico o por qué está en la nave, pero puedes apostar
a que no está allí para robarte tu sabiduría y el puesto. No tiene por qué gustar-
te y puede enojarte que esté a bordo en vez de Harris o Walky; pero sácate en
seguida de la cabeza la idea de que es un peligro para ti. ¿Quién te metió esa
semilla envenenada en el cerebro? ¿Desde cuándo te dominan el miedo, los
celos y la inseguridad? ¿Desde cuándo tienes que protegerte a ti mismo contra
tu propia imaginación?
Vamos, vamos, cadete. No eres tan buen profesor, y él no es ese monstruo.
¡Monstruo! Dios, ¿lo oíste llorar?
Te sientes diez kilos más liviano (qué raro, pues no hay peso en la nave), y
como si acabaras de lavarte la cara.
—¡Eh, Krampi!
Aprietas el botón y esperas. Oyes la onda. Luego una inspiración breve y
cortante. No, otra cosa.
—Scampi, señor —te corrige él tímidamente.
—Bueno, como quieras. Y deja ese «señor».
—Sí, señor. Sí.
—¿Por qué llorabas?
—Cuando.se...
—Muy bien —dices suavemente—. No tienes por qué hablar de eso.
—Oh, no, no. No. No trataba de negarlo. Yo... lloré dos veces. Siento que usted
me haya oído. Debe pensar...
—No pienso —dices sinceramente—. No bastante.
El chico medita sobre el asunto y aparentemente lo hace a un lado.    —Lloré
cuando despegamos.
—¿Asustado?
—No... sí, estaba asustado, pero no fue por eso.
Yo...
—No tenemos prisa.
—Gracias. Era que yo... siempre había querido estar en el espacio. Pensaba
en eso durante el día y soñaba de noche. Y de pronto ahí estaba, pasándome
realmente. Pensé... que debía decir algo, y abrí la boca y de pronto me eché a
llorar. No pude impedirlo. Me parece que yo estaba como... loco, me parece.
—Yo no diría eso. Puedes oír, hablar y ver películas y prepararte, pero no hay
nada como hacerlo. Lo sé muy bien.



—Usted, usted está acostumbrado. —Parece como si el chico quisiese decir
alguna otra cosa; tú no sueltas el botón. Al fin, con dificultad, te dice: — Usted...
usted es adulto, ¿verdad? Quiero decir, usted es... ya sabe. Mayor.
—Bueno, sí.
—Me gustaría ser mayor. Me gustaría servir para... bueno, algo.
—¿Todos te atropellan?
—Mm.
—Escucha —dices—. Conoces esas naves estelares. Toma un ser humano y
ponlo junto a una nave estelar. No son del mismo tamaño, ni de la misma
forma, y uno de ellos es bastante insignificante. Pero puedes decir esto
construye esto.
Un suspiro.
—S-sí.
—Bueno, tú eres ese ser humano, ese mismo. ¿No lo pensaste nunca?
—No.
—Bueno, yo tampoco hasta ahora —dice rápidamente—. Es verdad sin
embargo.
—Me gustaría ser un cadete —dice él.
— ¿De dónde vienes, chico?
—De Masólo. Un pueblo de mala muerte. Me gustan los lugares grandes donde
pasan cosas grandes. Como la Base.
—Demasiada gente.
—Sí —dice él—, no me gustan las multitudes, pero la Base... vale la pena.
Te quedas mirando el mamparo. De pronto es una compañía agradable, y ha
cambiado de algún modo, como si fuese algo tibio, acolchado. La luz centellea
en el sitio por donde pasaste el diamante. El corte es bastante profundo. Un
hombre de pie podría hacer saltar el trozo de un martillazo, si pudiera ponerse
de pie, y si tuviese un martillo. Dices de pronto y muy rápidamente, como si
temieses que alguien fuera a detenerte:
— ¿Nunca hiciste nada que te avergonzara de veras? Yo sí, cuando te hablé
antes. No debí haberlo hecho. No sé qué me pasó. Sí, lo sé y te lo diré. Temía
que fueras un genio puesto aquí para chuparme el cerebro y sacarme el
mando. Me asusté.
Sigues hablando en el mismo tono. Te sientes mucho mejor, y al mismo tiempo
te alegra que Walkinok y Shank no estén cerca para oírte hablar así.
El chico calla un rato. Al fin dice:
—Una vez mi madre me envió al mercado y había algo que estaba muy barato.
No recuerdo qué. Pero de todos modos me sobraron cuarenta centavos y los
olvidé. Los encontré en mis bolsillos en la escuela al día siguiente y me compré
una revista de viajes por el espacio y nunca se lo dije a mi madre. Desde
entonces fui comprando todos los ejemplares siguientes de ese modo. Ella
nunca se dio cuenta. O quizá sí, pero nunca dijo nada, aunque no teníamos
mucho dinero.
Entiendes que el chico quiere darte algo porque le pediste disculpas. No dices
nada más sobre el asunto. Algo empieza a preocuparte entonces. No sabes
qué es, pero sabes que esa parte lejana de tu cerebro está tratando de
aclararlo.
—¿Dónde está ese Masólo? —dices.
—En la parte norte del Estado. No lejos de la Base. Recuerdo que cuando yo
era chico los cohetes sacudían la casa al despegar. Hay un gran árbol fuera de



la casa y todas las hojas temblaban con los cohetes. Yo me subía por una
rama y llegaba al terrado y me acostaba allí de espaldas. A veces uno podía
ver las naves estelares en sus órbitas. Justo cuando el sol se ponía, uno podía
ver... —El chico traga saliva; lo oyes claramente.
Yo estiraba a veces las manos. La nave parecía una luciérnaga allá arriba.
—Una buena luciérnaga —dices.
—Sí, una buena luciérnaga.
En tu interior la perplejidad está transformándose en un enorme y luminoso
asombro. Es todavía algo inexpresable, así que lo dejas en paz.
—Una vez yo estaba con dos compañeros cerca de la escuela superior —está
diciendo él—. Yo era un chico entonces, de once años me parece. Bueno al-
gunos gorilas de la escuela se nos vinieron encima. Echamos a correr y nos
alcanzaron. Los otros chicos empezaron a pelear. Yo me hice a un lado, y
cuando tuve una oportunidad me escapé. Corrí. Corrí todo el camino hasta
casa. Ahora me gustaría haberme quedado con los otros dos chicos.
Recibieron una buena paliza y creo que les dolió bastante, pero dejó de
dolerles cuando salió un profesor y paró la pelea. En cambio a mí todavía me
duele cuando pienso cómo me escapé. No sabe cómo me gritaron los dos
cuando los encontré al día siguiente. Así que quería preguntarle si cree usted
que un chico capaz de escaparse de ese modo puede ser un cadete.
El chico termina de hablar con la misma voz uniforme. No hay tono de
pregunta.
Tú piensas. Has participado en algunas buenas peleas como cadete. Estás en
un bar y alguien hace una broma y la sangre se te sube a la cabeza y empiezas
a pelear, sintiéndote muy bien. Pero quizá lo haces porque eres parte del
Cuerpo, te sientes unido a los otros. Dices entonces cuidadosamente:
—Creo que si interviniese en una pelea me gustaría tener a mi lado a alguien
que conociera la cobardía. Sería como tener a dos de tu lado, en vez de uno. A
uno de ellos no le importaría que lo lastimasen, y el otro no querría que lo
lastimaran otra vez de ese modo. Creo que alguien así podría ser un buen
cadete.
—Bueno, muy bien —dice el chico, con aquel curioso susurro.
De pronto el asombro interior estalla y entiendes qué te ocurre con ese chico.
Al principio le tenías miedo, pero luego el miedo se te pasó y él aún no te
gustaba. No se trataba en verdad de que te gustara o no; era un ser de otra
especie y no podías tener ninguna relación con él. Y cuanto más le hablabas
más empezabas a sentir que no había razón para que te mantuvieses aparte,
que había en él muchas cosas que tú no tenías y que podías aprovechar. Aquel
modo de hablar, sincero y directo... no podías imitarlo. Casi te atragantaste con
tus excusas.
De pronto es muy importante entenderte con el chico. No porque el chico sea
importante, sino porque si puedes entenderte con alguien tan débil, tan tierno, y
a su modo tan rico, entonces podrías entenderte realmente con cualquiera, aun
con tu piojoso yo. Adviertes que esto de entenderte con él podría extenderse
indefinidamente. De algún modo, si puedes encontrar otras formas de
entenderte con este chico, si puedes ver más cosas como él las ve, sin
intolerancia ni altanería, despertarás en ti algo que estaba seco desde hacía
mucho tiempo.
Todo esto te parece bastante asombroso; te tranquilizas y hablas con el chico.
No escatimas las charlas. Sabes que él estará ahí mientras regresan a la Base



y tienes mucho que decirle. Sabes también que cuando aterricen este chico
sabrá que un cadete puede ser también un pobre hombre. El modo como lo
trataste, como lo lastimaste; aunque recuerdas ahora que no se enojó. No le
parece bien enojarse con un cadete.
Bueno, ya le harás cambiar de opinión.
El tiempo pasa y el tiempo viene; el remolcador de aceleración te alcanza en
las alturas, de modo que luego de tanto experimentar con los controles ma-
nuales no tienes que hacer otra cosa que quedarte sentado. La nave queda
suspendida sobre la Base, cerca del edificio de la administración, que
desaparece bajo una nube de polvo amarillo. Te hundes y te hundes en la nube
de polvo hasta pensar que estás abriendo un agujero en el suelo; luego al fin
sientes una brusca sacudida y un terrible estrépito cuando el remolcador te
suelta y se lanza otra vez al espacio. Sólo se oye ahora el débil susurro del
acondicionador de aire, el polvo que se posa en el suelo, y una sensación
profundamente desagradable en los tobillos y el pecho mientras la sangre se
acostumbra a circular en un ambiente 1-G.
—Bueno, no te olvides, Scampi —dices. Te cuesta hablar; la ancha mueca de
una sonrisa te cruza la cara y no puedes librarte de ella—. Tan pronto como
empiecen a molestarte, llámame, ¿entiendes? Te convidaré con una gaseosa.
Te recuestas en tu litera-G y aprietas el botón.
—Puedo beber cerveza —dice él corno un hombre.
—Llegaremos a un acuerdo. Te pediré una gaseosa con cerveza. Escucha,
criatura. No puedo prometerte nada, pero sé que están jugando con la idea de
una tripulación de dos hombres para las naves estelares. ¿Te gustaría
acompañarme, un viaje por lo menos? Por supuesto, tendrán que enseñarte
muchas cosas en poco tiempo, y será realmente duro. Bueno, ¿qué dices?
¿Qué te parece? El chico no dice nada.
Pero se ríe.
Ahí viene Provost, el individuo más importante en Psicodinámica, y un joven
MP. Ése es todo tu comité de bienvenida. Una muralla rodea el campo, y nin-
guna ventana mira a él. En otras ocasiones deben de haber sacado algunos
objetos lamentables de estas naves.
Abren la escotilla desde fuera y tú inmediatamente te pones a toser como un
condenado. Los ojos te dicen que el polvo se ha posado ya, pero tus pulmones
no piensan lo mismo. Cuando acabas de restregarte los ojos ya tienes al MP
adentro, sentado en la cubierta, con las piernas cruzadas.
—Hola, cadete —dice alegremente—. Tengo aquí una pistola paralizante, y si
nos mira a mí o al coronel con malos ojos lo rociaré como con una manguera.
—No se preocupe por mí —le dices desde detrás de esa tonta sonrisa—. No
pelearé con nadie, y me siento bien aquí. Buenos días, coronel.
—Cuidado con éste —dice el MP—. Se siente bien aquí. Está enfermo.
—Cállese, cabeza hueca —dice el coronel alegremente. Ha metido por la
escotilla la cabeza gris y el torso de barril de modo que se está bastante
apretado en la cabina—. Bueno, cadete, ¿cómo nos sentimos?
—Nos sentimos bien —dices.
El MP tuerce un poco la cabeza y te mira con ojos brillantes; piensa que te
estás burlando del coronel, pero no, hablas en plural refiriéndote a ti y tu com-
pañero.
—¿Nada especial entonces?
La respuesta es un sí como una casa, pero sería muy largo de contar. Está



registrado, por otra parte. La PD no descuida un detalle. Además eso ocurrió
antes, y terminó ahora, y te interesa sobre todo el futuro.
—Coronel, señor, quisiera hablar con usted ahora mismo. Acerca de mi
compañero.
El coronel se inclina un poco más y le saca de un manotón la pistola al MP.
Está frente al hombre, de modo que no puedes verle la cara.
—Fuera, cabeza de pájaro.
El MP desaparece. Te levantas tambaleándote del asiento-G y trepas por la
escotilla. El coronel te sostiene tomándote de los brazos. Luego de un cierto
tiempo en un sitio sin peso, las rodillas se te doblan al caminar. Tienes que
endurecer las piernas, y tienes que concentrarte. Así que te concentras, pero
eso no te impide hablar. Cuentas todo brevemente desde tu largo solo hasta
que te viste obligado a conocer a tu compañero de viaje, y la lucha que
sostuviste contigo mismo, y luego la impresión que el chico te causó...
semanas y semanas, y aquí sientes que apenas has empezado.
—Ustedes pueden elegir, coronel —dices jadeando—. ¿Usan siempre una
criatura ignorante? ¿Dónde las encuentran? ¿Obtienen siempre este buen re-
sultado?
—Todas las naves nos proporcionan un comandante —dice el coronel.
—Bueno, magnífico, señor.
—No tenemos muchas naves —dice él, siempre en el mismo tono animado.
—Oh —dices. De pronto te detienes—. Espere, señor. ¿Y Scampi? Está aún
encerrado en su cabina.
—Usted primero —dice el coronel. Entras en el laboratorio de PD—. Súbase
ahí.
Miras el sillón con sus correas y electrodos y el casco de metal.
—En la Revolución Francesa usaban sillones como éste —bromeas. Te sientes
realmente animado. Nunca te sentiste así. Te instalas en el sillón—. Escúche-
me, señor. Quisiera que me metiesen en seguida en algún nuevo proyecto. Ese
chico, le aseguro que vale. Es un hombre del espacio hasta la médula. Viene
de un pueblo de aquí cerca, Masólo. Los cohetes le sacudían la cuna. Se pasó
la infancia tendido de espaldas en el terrado mirando las naves estelares en
órbita. Es...
—Habla usted mucho —dice el coronel suavemente—. Resuma, ¿quiere? Se
entendió con su compañero. ¿Podría hacerlo también en una nave estelar?
¿Sí?
—¿Cree usted que podríamos intentarlo? ¿Realmente? ¿Puedo decírselo yo al
chico, coronel?
—Cierre el pico y quédese quieto.
Es una orden. Te quedas quieto. El coronel te sujeta con las correas y conecta
el sillón. Pone la mano en el interruptor.
—¿De dónde decía que era usted?
No se lo dices, pues el casco baja y te descubres sumergido en un acorde
disonante de enorme amplitud. Si te hubiese permitido decirlo, sin embargo, no
habrías podido hacerlo. Pero el coronel no te dio tiempo a que eso te
sorprendiera. Te hundes en la oscuridad.

Las luces se encienden de nuevo. No sabes cuánto tiempo ha pasado, pero
debe de haber sido bastante, pues la luz del sol que viene de afuera es de otro
color, y se mete de un modo distinto a través de las persianas venecianas. En



una mesa próxima hay una serie de latas con el número de tu caso pintado en
cada una... las grabaciones de tu Largo Salto. Hay ahí algunas cosas que no te
enorgullecen, pero no cambiarías un solo trozo de la historia por nada del
mundo.
—Hola, coronel.
—¿De nuevo con nosotros? Bien. —El coronel mira una película ampliada y se
vuelve hacia ti. Te la muestra. Es una fotografía del mamparo con un triángulo
en el medio.— Un vibrador magnetoestrictor con un diamante como taladro,
¿eh? No está mal. Les tengo miedo realmente. Hubiera jurado que era
imposible abrir un agujero en ese mamparo, y que no había nada en la nave
con qué poder abrirlo. Parece que se sentía usted verdaderamente ansioso.
—Quería matarlo. Ya está usted enterado —dices alegremente.
—Casi lo consigue.
—Oh, por favor coronel, no hubiera llegado a eso.
—Vamos —dice el coronel, soltando las correas.
—¿Adonde, señor?
—A su lata del espacio. ¿No le gustaría mirarla desde fuera?
—No está permitido a los cadetes...
—Usted puede hacerlo —dice el viejo brevemente.
Así que sales al campo de aterrizaje. La lata sigue todavía ahí.
—¿Dónde está Scampi?
El coronel te mira de un modo raro y continúa caminando. Lo sigues hasta la
lata.
—Aquí, al frente.
Das la vuelta a la proa y alzas los ojos. Tiene exactamente la forma que uno
puede imaginar desde dentro, excepto que se parece un poco a la fotografía de
una ballena que te está guiñando el ojo. ¿Guiñando el ojo? ¡Tuerta!
Te enfureces.
—Pero ¿metieron a ese chico en un compartimiento cerrado, sin siquiera una
ventanilla?
El coronel te empuja. Dos veces.
—Siéntese. En la escotilla. Estos héroes que regresan cargados de manías...
¡Siéntese!
Te sientas en el borde de la escotilla abierta.
—A veces se caen redondos cuando se los digo —continúa ásperamente el
coronel—. Bueno, ¿qué le preocupa?
—Encerrar a ese chico en una cabina oscu...
—No hay tal chico. No hay tal cabina oscura. No hay ventanilla en ese lado del
casco porque dentro hay un tanque de hidracina.
—Pero yo... pero nosotros... él...
—¿De dónde viene usted?
—Masólo, pero qué relación...
—¿Cómo lo llamaban a usted su madre y todos los chicos cuando tenía usted
diez años y sólo pensaba en el espacio?
—Scampi. Todos... ¿Scampi?
—Así es.
Te cubres la cara.
—Dios mío. Dios mío. Recuerdo ahora... reviví mi vida, pero mi vida empezaba
en el autobús, cuando aprobé los exámenes. ¿Qué es esto? Por favor... ¿qué
es esto?



—Bueno, si quiere una explicación técnica le diré que lo llaman la hipótesis de
Dell. Fue formulada en la década del sesenta por un analista no profesional
llamado Dudley Dell que editaba, recuerdo, una revista de historias de amor.
Dell...
No puedes soportarlo.
—Por favor, coronel —dices.
—Muy bien, muy bien —dice él, tranquilizándote—. Bueno, hasta ese entonces
los psicólogos, particularmente los analistas, se habían estado golpeando la ca-
beza contra la pared en ciertos casos, y golpeándole la cabeza al paciente al
mismo tiempo. Eran casos donde la conducta infantil, o los impulsos infantiles,
condicionaban obstaculizaban el ambiente adulto. Algunos de aquellos
primitivos exprimidores de cabezas casi ponían el dedo en la llaga cuando
intentaban que el paciente dejara ese cuadro infantil. Si el paciente tenía
deseos de un niño de ocho años, el doctor decía: «Muy bien, dígalo, o hágalo,
como si usted tuviera ocho años». Esto era...
—Señor, coronel, señor, ¿me va a decir por favor qué diablos me pasa a mí?
—Estoy haciéndolo —dice el coronel serenamente—. Esto era más que inútil
en la mayoría de los casos, pues la idea de «como si» hacía que el paciente no
creyera en ese activo niño interior... un niño de ocho años tratable, y
combativo. Así que cuando la conducta se hacía aún más infantil, el doctor se
tiraba de la barba, o el mentón, y decía: «Mmm, esquizofrenia», dándole un
susto mayúsculo al paciente. Dell acabó con todo eso.
—Dell acabó con todo eso —repites, atormentado.
—Fue algo más simple, como E = MC2 o la manzana de Newton, pero, Señor,
qué consecuencias.
—Señor —dices—, ¿qué consecuencias?
—Dell dirigió su terapia hacia el segmento infantil, tratándolo como un
organismo consciente y vivo. El resultado fue excelente, y cambió la faz del
psicoanálisis. Aquellos que actuaban de un modo infantil se comunicaron con el
niño interior y lo dominaron. Ahora bien, en su caso... ¿No va a interrumpirme?
Perfectamente. En su caso se recurrió a una extensión de la hipótesis de Dell.
La suma total de su vida hasta que se presentó usted a los exámenes de
ingreso en la Base fue detenida a los quince años. Alzamos una barrera
hipnótica para que usted no tuviese acceso a la época anterior. Usted y todos
los cadetes iniciaron aquí, literalmente, una nueva vida, sin nada que se
refiriera al pasado. Todos los factores de su educación técnica remitían a esa
misma educación. De ese modo obteníamos una mente despejada, que
aprendía rápidamente. El cadete no echaba nunca de menos el pasado, pues
una poderosa orden hipnótica le indicaba que no debía pensar en él.
«Cuando se intentó esto por vez primera, en la memoria de nuestros hombres
no había otros hechos que los de su entrenamiento, y el progreso parecía
indefinido. Bueno, no resultó. Nos encontramos con criaturas inhumanas, y
enfermas. El condicionamiento de la infancia es demasiado importante para la
totalidad del ser humano. No puede borrárselo de ese modo. Así que
desarrollamos este nuevo sistema, el que le aplicamos a usted.
»Pero descubrimos algo peculiar. Aun los adultos sin entrenamiento previo,
para quienes la vida no está dividida claramente en dos etapas —la anterior y
la posterior al ingreso—, aun estos adultos soportan en mayor o menor grado
esa lucha interna entre las convicciones de la infancia y la madurez. Un
ejemplo exagerado sería el de una creencia infantil implícita en Santa Claus y



el conejo de Pascua que coexistiese con la negación adulta de esas leyendas.
El niño (de acuerdo con Dell, y conmigo) existe siempre en uno, y lucha como
un demonio por su supervivencia, con creencias y todo.
»La división entre usted y Scampi era extrema, como si hubiesen nacido en
planetas diferentes. Para que fuesen un ser humano completo había que
unirlos; pero antes usted y Scampi tenían que hacer las paces. Para Scampi no
era difícil. Usted, aun injusto y cruel, era la imagen real y viva del héroe. Pero el
camino que usted debía recorrer era bastante más duro. Sin embargo, en
alguna parte, en su propio interior, descubrió usted un elemento de tolerancia y
empatia, y lo utilizó como puente. Puedo decir—añadió el coronel con gra-
vedad— que para negociar esta complicada unión se requiere un individuo
particularmente dotado. No es usted un hombre común, cadete. De ningún
modo.
—Scampi —murmuras. Te abres impulsivamente la camisa y te miras el pecho
como si hubiese ahí algo escondido. Alzas los ojos—. Pero él... ¡me hablól No
me diga que han inventado un transformador telepático con filtros de banda.
—Claro que no. Cuando alzamos la barrera entre usted y Scampi, se preparó a
Scampi para que pudiese hablar subvocalmente, es decir, en el fondo de la
garganta, y casi sin movimientos de labios. Le pusimos a usted
quirúrgicamente un transmisor miniatura en la faringe. El botón del mamparo
encendía el transmisor. Tenía que haber un botón, por supuesto. No podíamos
permitir que los dos hablasen a la vez, como hace invariablemente la gente que
se encuentra en un mismo recinto.
—No puedo admitirlo. No puedo. ¡Prácticamente vi al chico! Escuche, coronel,
¿pueden dejarme ese transmisor y tener el resto del aparato en mi nave es-
telar?
—¿Quién le dijo que le daremos una nave estelar? —gruñó el coronel.
—Bueno, pensé...
—Claro que le daremos la nave. —El coronel sonríe, aunque parece que la
sonrisa le lastimara la cara.— ¿Quiere realmente que le dejemos el transmisor?
—Es un buen chico.
—Muy bien, cadete. Comandante. Puede retirarse.
El coronel se va. Te quedas mirándolo, y meneas la cabeza. Luego te metes en
tu lata. Contemplas el mamparo y el botón y el dibujo en la plancha, y
recuerdas que estuviste a punto de inundar tu cabina con la hidracina del
tanque. Te estremeces.
—¡Eh! —llamas suavemente—. ¡Scampi!
Aprietas el botón. Oyes la onda de transmisión, y luego Scampi dice:
—Tengo sed.
Cortas la comunicación, bajas al departamento de recreo y entras en el bar.
—Una cerveza —dices—. Y échele una porción de helado de vainilla. Con dos
pajitas.
—¿Está loco?—dice el hombre
—No —dices—. Oh, no.

Tiny y el monstruo

Ella tenía que estudiar a Tiny... descubrir los secretos de Tiny.
Estaban condenados a llamarlo Tiny. El nombre los había hecho reír cuando



Tiny era cachorro, y luego muchas veces.
Era un gran danés, de cola demasiado larga, y pelo castaño, lustroso y liso,
ajustado al pecho y los pesados músculos del lomo. Los ojos eran grandes y
marrones, y los pies, grandes y negros. Tenía una voz de trueno y un corazón
diez veces más grande que él mismo.
Había nacido en las islas Vírgenes, en St. Croix, una región de palmeras y
azúcar, de vientos suaves y espesos matorrales que susurraban con el paso
furtivo de los faisanes y las mangostas. Había ratas al pie de las lomas, en las
ruinas de las antiguas fincas, con paredes levantadas por esclavos, de un
metro de ancho, y grandes arcos de piedra gastada por el tiempo. Había
praderas por donde corrían los ratones campesinos, y arroyos donde
centelleaban unos brillantes pececitos azules.
Pero ¿dónde había aprendido en St. Croix a ser tan raro?
Cuando Tiny era cachorro, todo pies y orejas, aprendió muchas cosas. En su
mayor parte estas cosas tenían relación con el respeto. Tiny aprendió a
respetar esa rápida y vengativa pieza de ingeniería llamada escorpión cuando
le clavaron una cola puntiaguda en la inquisitiva nariz. Aprendió a respetar la
pesada calma del aire que precede al huracán, pues advirtió que todas las
criaturas del estado respondían a esa calma con prisas, ajetreos y una total
obediencia. Aprendió a respetar la justicia de compartir algo, pues era apartado
de la ubre y el plato cada vez que aplastaba a sus hermanos. Era el más
grande.
Aprendió estas cosas, todas, como cuestiones de respeto. Nunca lo golpearon,
y aunque aprendió a tener cuidado, nunca aprendió a tener miedo. El dolor que
le provocó el escorpión —ocurrió sólo una vez—, las manos fuertes, pero
suaves, que reprimían su codicia, la terrible violencia del huracán que seguía a
los nerviosos preparativos... todo esto y mucho más le enseñó la justicia del
respeto. Había entendido de algún modo una moral básica: que nunca se le
pediría algo, o se le impediría algo, sin algún motivo justo. Su obediencia, por lo
tanto, era absoluta, pues entraba en ella un elemento de razón, y como no
estaba fundada en el miedo, sino en la justicia, no impedía el ejercicio de sus
propios recursos.
Todo esto, junto con su sangre, explicaba que fuese un animal tan magnífico.
No explicaba cómo había aprendido a leer. No explicaba que Alee se hubiese
visto obligado a venderlo... no sólo a venderlo, sino a buscar también a Alistair
Forsythe y a vendérselo a ella.
Ella tenía que descubrirlo. Todo el asunto era una locura. Ella no quería un
perro. Si lo hubiese querido, no habría sido un gran danés. Y si hubiese sido un
gran danés, no habría sido Tiny, pues era un perro cruceño y hubo que llevarlo
en avión hasta Scardale, Nueva York.
En las series de cartas que le envió Alee había una tan maravillada persuasión
como la que había mostrado el mismo Alee cuando le vendió a ella el perro. A
través de estas cartas supo ella del escorpión y el huracán, la vida de cachorro
de Tiny y el modo como Alee entrenaba sus perros. Era comprensible que
aprendiera a la vez algo de Alee. Alee y Alistair Forsythe nunca se habían visto,
pero merced a Tiny compartieron una vida más secreta que la de muchas per-
sonas que han crecido juntas.
En cuanto a por qué le he escrito a usted y no a algún otro, escribió Alee en
respuesta a una pregunta directa de ella, no puedo decir que yo la haya
elegido. Fue Tiny. Alguien en el barco mencionó su nombre, una tarde,



mientras tomábamos unos cócteles. Era, recuerdo, un tal doctor
Schwellenbach. Viejo simpático. Tan pronto como el doctor la mencionó a
usted, Tiny alzó la cabeza como si yo lo hubiese llamado. Estaba echado

* Pequeño. (N. del T.)

junto a la puerta y se incorporó y fue hacia el doctor con las orejas erguidas y
olfateando. Pensé primero que el viejo le había ofrecido comida, pero no...
debió de haber querido oír otra vez su nombre. Así que pregunté algo de usted.
Al día siguiente le conté la escena a un par de amigos, y cuando mencioné su
nombre, Tiny se acercó con un gañido y hundió la nariz en mi mano. Temblaba.
Eso me decidió. Le escribí a un amigo en Nueva York, que encontró su nombre
y su dirección en la guía telefónica. Conoce usted el resto. Quise contarle esto
al principio, pero algo me hizo sugerir una venta. De algún modo no parecía
correcto esperar que se decidiera usted sin haber conocido a Tiny. Cuando me
escribió usted que no podía dejar Nueva York, no parecía quedar otra solución
que enviarle a Tiny. Y ahora... no sé si esto me hace demasiado feliz. De
acuerdo con estas páginas y páginas de preguntas que usted me envía, me
parece que se siente usted algo más que un poco perturbada por este
disparatado asunto.
Por favor, no piense que estoy perturbada, respondió ella. No lo estoy. Estoy
interesada, y tengo curiosidad, y siento una cierta excitación. Pero no hay nada
en esta solución que pueda asustarme. Puedo aguantar esto y mucho más.
Hay algo en Tiny —a veces me parece que estuviese fuera de Tiny— que es
infinitamente consolador. Me siento protegida, de un modo raro, y es algo
distinto y más grande que la protección que pudiera esperar de un perro fuerte
e inteligente. Es raro, y también bastante misterioso; pero no tengo miedo.
Quisiera hacerle otras preguntas. ¿No recuerda qué dijo exactamente el doctor
Schwellenbach la primera vez que mencionó mi nombre y Tiny actuó de un
modo tan raro? ¿Recuerda usted alguna época en que algún extraño haya
podido influir en Tiny, algo que haya podido darle estas raras características?
¿Qué puede decirme de su dieta de cachorro? ¿Cuántas veces...?
La carta seguía en este tenor. Y Alee respondió, en parte:
Hace tanto tiempo ahora que no puedo recordarlo con exactitud, pero me
parece que el doctor Schwellenbach hablaba en ese momento de su trabajo.
Como usted sabe, el doctor es profesor de metalurgia. Mencionó al profesor
Nowland como el más grande especialista en aleaciones de su tiempo; dijo que
Nowland podía alear cualquier cosa con cualquier cosa. Luego citó a la
asistente de Nowland. Dijo que la asistente era de una notable capacidad,
producto de una verdadera investigación científica y algo así como un prodigio;
y a pesar de todo esto era también absolutamente femenina y más hermosa
que cualquier pelirroja que haya bajado alguna vez del cielo a la tierra. Luego
dijo que se llamaba Alistair Forsythe. (Espero que no se ruborice usted,
señorita Forsythe; usted lo pidió.) Y fue entonces cuando Tiny corrió hacia el
doctor de aquel modo extraordinario.
Sólo una vez, creo recordar, salió Tiny del fundo, y pudo haber sido influido por
algún otro: el día que el viejo Debbil desapareció con el cachorro, que tenía
entonces unos tres meses. Debbil es un personaje que anda de un lado a otro
por la región; es un cruceño de unos sesenta años de edad, de aspecto de
pirata, tuerto, y con elefantiasis. El viejo se arrastra por los campos cumpliendo



pequeñas diligencias para cualquiera que le dé un poco de tabaco o un trago
de ron. Bueno, una mañana lo mandé a la loma para ver si había alguna avería
en la cañería que trae agua de la reserva. No podía tardar más de dos horas, y
le dije que se llevara a Tiny para un paseíto.
Desaparecieron todo el día. Yo estaba solo y ocupado como una ardilla en un
depósito de nueces y no tuve oportunidad de enviar a nadie a buscarlos. Pero
aparecieron al caer la tarde. Los recibí a gritos. Era inútil preguntarle a Debbil
dónde había estado; al fin y al cabo no es de muchas entendederas. Sólo me
respondió que no podía acordarse, cosa en él bastante común. Pero en los
siguientes tres días Tiny me preocupó realmente. No comía, y dormía apenas.
Se pasaba las horas mirando por sobre los campos de caña hacia la loma. No
parecía querer ir allí. Fui a echar una ojeada. No hay nada en la loma sino la
reserva y las ruinas del viejo palacio del gobernador, que ha estado
pudriéndose al sol durante el último siglo y medio. No queda casi nada ahora,
salvo unos matorrales y un par de arcos, pero se dice que el sitio está
encantado. Al fin me olvidé del asunto, pues Tiny volvió a la normalidad. En
realidad, parecía mejor que nunca, aunque desde entonces se quedaba
petrificado a veces y miraba la loma como si estuviese escuchando algo. No le
di mucha importancia hasta ahora. Y aún no se la doy. Quizá la madre de algu-
na mangosta persiguió a Tiny. Quizá masticó unas hierbas de ganja...
marihuana la llamaría usted. Pero dudo que tenga alguna relación con su
conducta actual, tanta por lo menos como pueden tenerla esas brújulas que
apuntaran al oeste. ¿ Se enteró usted ? No conocí nada más raro. Ocurrió el
mismo día que embarqué a Tiny, el último otoño, recuerdo. Todos los barcos y
veleros y aviones de aquí a Sandy Hook informaron que sus brújulas
empezaban a señalar el oeste en vez del norte magnético. Afortunadamente el
efecto no duró más de dos horas, así que no hubo dificultades serias. Un
crucero de vapor enfiló hacia la costa, y hubo un par de accidentes entre los
pesqueros de Miami. Sólo le cito esto para recordarle que la conducta de. Tiny
puede ser rara, pero no es nada excepcional en un mundo donde las brújulas
enloquecen.
Y ella escribió, como respuesta:
Es usted un verdadero filósofo, ¿no es cierto? Cuide esa actitud fortiana, mi
tropical amigo. Tiende a aceptar la idea de lo inexplicable hasta un extremo tal
que las explicaciones, o aun las investigaciones, parecen inútiles. En cuanto al
episodio de las brújulas, lo recuerdo muy bien, ciertamente. Mi jefe, el doctor
Nowland —sí, es cierto, puede alear cualquier cosa—, estuvo realmente
obsesionado con el fantástico suceso. Lo mismo le ocurrió a la mayoría de sus
colegas en media docena de ciencias. Estos colegas encontraron pronto una
explicación satisfactoria. Simplemente, algún fenómeno cuasimagnético había
creado un campo resultante en ángulo recto con las influencias magnéticas de
la misma tierra. La solución colmó de felicidad a los teóricos. Por supuesto, los
prácticos —Nowland y sus asociados en metalurgia, por ejemplo— sólo tenían
que descubrir el origen del campo. La ciencia es algo maravilloso.
Pasando a otro asunto. Habrá notado mi cambio de dirección. Durante mucho
tiempo quise tener una casita propia, y tuve bastante suerte en conseguir que
una amiga me ofreciera ésta. Está aguas arriba del Hudson, algo lejos de
Nueva York, pero no demasiado como para que no sea práctica. Traeré aquí a
mi madre. Quedará encantada. Y además —y es una razón muy importante
cuando uno lo piensa un poco— Tiny tiene aquí sitio para correr. No es un



perro de ciudad... Casi podría decirle que Tiny encontró la casa para mí,
aunque pienso a veces que estoy atribuyéndole nuevos notables poderes.
Greggy Mane Weems, la pareja que ocupaba antes la casa, empezaron a
sentirse perseguidos. Así dijeron, por lo menos. Algún monstruo
indescriptiblemente horrible que los dos alcanzaban a vislumbrar a veces,
andaba por dentro o fuera de la casa. Mane al fin no aguantó más y le suplicó a
Gregg que vendieran la casa, con hipoteca o sin ella. Vinieron directamente a
mí. ¿Por qué? Porque ellos —o al menos Mane, que es en cierto modo una
mujer con facultades supersensibles— tenía la idea de que alguien con un
perro grande estaría a salvo en la casa. Lo más raro era que ninguno de los
dos sabía que yo había comprado recientemente un gran danés. Tan pronto
como vieron a Tiny se me arrojaron al cuello y me rogaron que aceptara la
oferta. Mane no podía explicarse claramente; ella y Gregg habían ido a mi casa
a pedirme que comprara un perro y tomara la casa. ¿Por qué yo? Bueno, ella
había pensado que la casa me gustaría, eso era todo. Parecía un sitio
realmente adecuado para mí. Y ya que yo tenía un perro, no podía haber más
dudas. En fin, puede anotarlo en su cuaderno de cosas inexplicables.
Las cartas siguieron así la mayor parte del año. Eran largas y frecuentes, y,
como ocurre a veces, Alee y Alistair intimaron de veras. Casi por accidente se
descubrieron escribiendo cartas donde no se mencionaba a Tiny, aunque
muchas no trataban otro tema. Y, por supuesto, Tiny no desempeñaba siempre
el papel de canis superior. Era un perro —totalmente perro— y actuaba de
acuerdo. Sus rarezas aparecían sólo a intervalos. Al principio sólo cuando
Alistair parecía estar preparada para quedarse muda de asombro... En otras
palabras, cuando ella menos lo esperaba. Luego Tiny cumplía sus curiosas
hazañas exactamente en las circunstancias adecuadas. Más tarde aún, se
transformaba en el superperro sólo cuando ella se lo pedía...
La casa estaba en la falda de la loma, una falda tan empinada que se veía el
río, y no el ferrocarril, más cercano, y los trenes retumbaban secretamente,
nunca visibles. El aire era allí nuevo y limpio, y parecía respirarse una perpetua
expectación, como si alguien que hubiera llegado a Nueva York por primera
vez en uno de los trenes hubiera bañado el aire con su gozo anticipado, y la
casa lo hubiera recogido, respirándolo, guardándolo para siempre.
Una tarde de primavera, un auto diminuto subió trabajosamente hacia la casa
por el camino de horquilla. El motorcito gruñó y se quejó en los últimos
empinados tramos, y una nubecita de vapor envolvió la tapa del radiador. El
coche se detuvo al pie de los escalones de color parduzco del porche, y una
dama diminuta apareció deslizándose entre el asiento y el volante. Si no fuera
porque llevaba un traje de mecánico de aviación, y que su primera frase —unos
terrestres epítetos dirigidos al motor humeante— no fue propia de una dama ni
tampoco diminuta, la mujer podía haber servido de modelo para alguna bonita
tarjeta del día de la madre.
Acalorada, la mujer metió medio cuerpo dentro del coche e hizo sonar el
claxon. El lastimero quejido que se oyó entonces dio el resultado esperado.
Fue contestado instantáneamente por el poderoso ladrido de un gran danés en
la cima de una audible agonía. La puerta de la casa se abrió bruscamente y
una muchacha con pantalones cortos y chaleco tejido salió corriendo al porche.
Allí se detuvo con el pelo rojo encendido a la luz del sol, la boca entreabierta y
los grandes ojos de avellana ligeramente entornados, protegiéndose de la luz
que reflejaba el río.



—Qué... ¡Mamá! ¡Mamá querida! ¿Eres tú? ¿Ya? ¡Tiny! —exclamó la
muchacha cuando el perro salió como un bólido por la puerta abierta y se lanzó
escalones abajo—. ¡Ven aquí!
El perro se detuvo. La señora Forsythe extrajo una llave inglesa de detrás del
asiento del conductor y la blandió en el aire.
—Déjalo que se acerque, Alistair —dijo ceñuda—. En nombre de la razón,
muchacha, ¿qué haces con semejante monstruo? Me habías dicho que tenías
un perro, no un pony Shetland con garras. Si se mete conmigo le sacaré una
de esas patazas de doce libras y pelearemos con el mismo peso. ¿Dónde
guardas la montura? Creía que había escasez de carne en esta parte de la
región. Pero ¿cómo se te ocurrió compartir tu morada con este dromedario
carnívoro? ¿Y qué es esto de comprar semejante granero, a cincuenta kiló-
metros de ninguna parte, colgado de un precipicio, con un camino escalonado y
a una altura como para hervir agua a ochenta grados centígrados? Debes de
tardar años en prepararte el desayuno. Veinte minutos para unos huevos, y
siguen crudos. Tengo hambre. Si ese basilisco danés no se lo ha comido todo,
me devoraría unos ocho sandwiches. Salami y trigo entero. Tus flores están
espléndidas, criatura. Lo mismo que tú. Aunque esto no es una novedad.
Lástima que tengas seso. Si no fuera así, ya te habrías casado. Una vista en-
cantadora, querida, encantadora. Me gusta esto. Me alegra que hayas
comprado la casa. Tú, ven aquí —le dijo a Tiny.
Tiny se acercó a aquel menudo y voluble espécimen con la cabeza inclinada y
la cola baja. La señora Forsythe extendió una mano y dejó que Tiny se la oliera
antes de golpearle levemente el lomo. Tiny movió la poco elegante cola y fue a
reunirse con Alistair, que bajó corriendo los escalones.
—Mamá, eres maravillosa. —Se inclinó y besó a su madre.
— ¿Qué era ese ruido horrible?
—¿Ruido? Oh, el claxon. —La señora Forsythe estaba ahora muy ocupada en
levantar la capota del coche.
— Tengo un amigo en la industria del calzado. Quise ayudarlo a estimular las
ventas. Preparé esto para hacer saltar a la gente. Cuando saltan se rompen los
cordones. Dejan los zapatos en la calle. Miles de peatones caminando por la
calle en calcetines. La gente tendría que caminar así, por otra parte. Es bueno
para el arco del pie. —La mujer señaló con un ademán. Encima y alrededor del
motor había cuatro grandes bocinas. Sobre la boca de cada una había un obtu-
rador, dispuesto de tal modo que giraba alrededor de su eje en ángulo recto
con la bocina. Cuatro motorcitos DC abrían y cerraban los obturadores.—Así
obtengo los gorjeos. En cuanto a la nota principal los cuatro suenan con
intervalos de dieciséis octavos de tono. Bonito, ¿eh?
—Bonito—reconoció Alistair sinceramente—. ¡No, por favor, no hagas otra
demostración! Casi le rompiste los tímpanos al pobre Tiny la primera vez.
—Oh, ¿sí? —La mujer se acercó contrita al perro.

— No lo hice a propósito, mi querido perrito, no, de veras.
—El querido perrito alzó hacia ella unos oscuros ojos castaños y golpeó el
suelo con la cola.— Me gustas —dijo la señora Forsythe con decisión. Extendió
valientemente una mano y tiró con cariño del flojo labio superior de Tiny—.
¡Pero mira qué colmillos! Bueno, perro, mete adentro un poco de esa lengua, o
te volverás del revés, como un guante. ¿Cómo no te casaste aún, chiquilla?
—¿Y por qué no te casaste tú? —replicó Alistair.
La señora Forsythe se estiró.



—He estado casada —dijo, y Alistair advirtió que el tono casual era forzado—.
De una temporada matrimonial con los caracteres de Dan Forsythe saliste tú
como resultado. —La voz se hizo más suave.— Tu padre era muchas personas
de calidad a la vez, nena. —La mujer se sacudió.— Vamos a comer. Quiero oír
acerca de Tiny. Tus gotitas de información acerca de este perro eran más
atormentadoras que el capítulo nueve de una película en serie. ¿Quién es esa
criatura Alee de St. Croix? ¿Una especie de nativo... caníbal, o algo
semejante? Parece simpático. Me pregunto si notaste qué simpático te parece.
¡Cielo santo, la muchacha se ruboriza! Sólo sé lo que leí en tus cartas, querida,
y nunca citaste a nadie al pie de la letra salvo a Nowland, y siempre acerca de
ductilidad, permeabilidad y puntos de fusión. ¡Metalurgia! ¡Una niña como tú
ocupada con molibdenos y duraluminios en vez de corazones y ajuares!
—Mamá, querida, ¿no se te ocurrió nunca que quizá yo no quiera casarme? No
todavía, por lo menos.
—Claro que sí. Eso no altera el hecho de que una mujer es sólo cuarenta por
ciento mujer antes que alguien la quiera, y sólo ochenta por ciento mujer hasta
que tiene hijos. En cuanto a ti y tu preciosa carrera, creo recordar a una cierta
Marie Sklodowska a quien no le importó casarse con un tal Curie, con ciencia o
sin ella.
—Querida —dijo Alistair algo exasperada mientras subían los escalones y
entraban en la fresca casa—, te lo explicaré de una vez por todas. La carrera
no tiene importancia. Pero sí el trabajo. Me gusta. No le encuentro sentido a
casarse por el gusto de estar casada.
—Oh, por favor, criatura, yo tampoco —dijo rápidamente la señora Forsythe.
En seguida, lanzándole una crítica ojeada a su hija, suspiró—. Pero es una lás-
tima.
—¿Qué quieres decir?
La señora Forsythe sacudió la cabeza.
—Si no me entiendes, significa que algo anda mal en tu sistema de valores, y
en ese caso es inútil discutir. Me gustan tus muebles. Ahora, por piedad, ali-
méntame y háblame de tu Hércules canino.
Moviéndose hábilmente por la cocina mientras su madre se posaba como un
pájaro de ojos brillantes en una escalinata al pie de la alacena, Alistair contó la
historia de las cartas de Alee y la llegada de Tiny.
—Al principio era sólo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, y muy bien
entrenado. Nos entendimos perfectamente. No había nada notable en él fuera
de su historia, o por lo menos así me parecía, y ciertamente nada indicaba...
algo. Quiero decir que podía haber respondido de aquel modo a mi nombre
sólo porque le gustaba el sonido.
—Es posible —dijo su madre, complacida—. Dan y yo nos pasamos semanas
en un laboratorio de sonido buscándote un nombre conveniente. Alistair For-
sythe. Es un hallazgo. Recuérdalo cuando lo cambies.
—¡Mamá!
—Bueno, querida, sigue con la historia.
—Pensé entonces que todo era una disparatada coincidencia. Una vez aquí,
Tiny no respondió particularmente al sonido de mi nombre. Parecía tener un
placer canino perfectamente normal en andar alrededor de mí, y eso era todo.
«Entonces, una noche, luego de haber pasado conmigo un mes, descubrí que
Tiny podía leer.
La señora Forsythe trastabilló, se tomó del borde del vertedero y se enderezó.



—¡Leer!
—Bueno, prácticamente. Yo tenía la costumbre de estudiar de noche, y Tiny se
tendía frente al fuego, con el hocico entre las patas, mirándome. El asunto me
divertía. Hasta tomé la costumbre de hablarle mientras estudiaba. Quiero decir,
acerca del trabajo. Parecía siempre como si prestase mucha atención.
Tonterías, por supuesto. O quizás era mi imaginación, pero me pareció notar
que cada vez que yo me distraía o dejaba el trabajo para hacer otra cosa, Tiny
se incorporaba y se acercaba a mí.
»Aquella noche particular yo trabajaba en la matemática de la permeabilidad de
cierto grupo de las tierras raras. Dejé el lápiz y busqué mi Manual de física y
química y sólo encontré un gran hueco en la biblioteca. El libro no estaba
tampoco sobre el escritorio. Así que me volví hacia Tiny y dije, por decir algo:
"Tiny, ¿qué has hecho con mi manual?"
»Tiny lanzó un gruñido sordo, como si se sintiese muy sorprendido, y fue hacia
su cama. Levantó el jergón y sacó el libro. Lo tomó con los dientes —me pre-
gunto cómo se las hubiera arreglado si fuera un scotty; es una obra bastante
voluminosa— y me lo trajo.
»Yo no sabía qué hacer. Tomé el libro y lo examiné rápidamente. Estaba
bastante estropeado. Aparentemente, había tratado de hojearlo con sus
grandes patas. Dejé el libro y tomé a Tiny por el hocico. Lo llamé sinvergüenza
de nueve modos distintos y le pregunté qué había estado buscando.
La muchacha hizo una pausa, mientras preparaba un sándwich.
-¿Y?
—Oh —dijo Alistair como si volviera de muy lejos—. No me lo dijo.
Hubo un pensativo silencio. Al fin la señora Forsythe miró hacia arriba con sus
raros ojos de pájaro y dijo:
—Bromeas. Tiny no es tan inteligente.
—No me crees.
No era una pregunta.
La mujer mayor se incorporó y puso una mano en el hombro de la muchacha.
—Corderito, tu papá acostumbraba decir que sólo una cosa merecía creerse: lo
que aprendes de la gente en quien confías. Te creo, por supuesto. Pero... ¿te
crees tú?
—No estoy... enferma, mamá, si eso es lo que quieres decir. Deja que te
cuente el resto.
—¿Pero hay más?
—Mucho más. —Alistair puso la pila de sándwiches en el aparador, al alcance
de su madre. La señora Forsythe se lanzó sobre ellos con entusiasmo.— Tiny
me ha estado incitando a hacer una investigación. Una investigación especial.
—¿Guiegue gasarte?
—¡Mamá! No te di esos sándwiches sólo para alimentarte. La idea era hacerte
callar un poco, mientras yo hablaba.
—¡Huga! —dijo la señora alegremente.
—Bueno, Tiny no me deja trabajar en otro proyecto que no sea el que le
interesa. Mamá, ¡no podré hablar si te quedas así, con la boca abierta! No... No
puedo decir que no me deje hacer ningún trabajo. Pero sólo aprueba una cierta
línea. Si tomo otro camino, da vueltas alrededor, me golpea el codo con el
hocico, gruñe, lloriquea, y generalmente sigue así hasta que pierdo la cabeza y
le digo que se vaya. Entonces va hacia la chimenea y se deja caer en el suelo.
No me saca los ojos de encima. Por supuesto, se me ablanda el corazón, me



arrepiento, le pido mil perdones, y luego hago lo que quiere.
La señora Forsythe tragó saliva, tosió, bebió un poco de leche y estalló.
—¡Espera un minuto, vas demasiado rápido! ¿Qué quiere que hagas? ¿Cómo
sabes que él lo quiere? ¿Puede leer, o no? ¡Habla claro, criatura!
Alistair rió alegremente.
—Pobre mamá. No te acuso, querida. No, no creo que pueda leer realmente.
No muestra ningún interés por los libros o las ilustraciones. El episodio con el
manual fue aparentemente un experimento que no dio resultado. Pero...
distingue las diferencias entre mis libros, aun libros con la misma
encuadernación, aun cuando los cambie de sitio en la biblioteca. ¡Tiny!
El gran danés se incorporó pesadamente en el rincón de la cocina, resbalando
sobre el linóleo encerado.
—Tráeme el Radio básica de Hoag, ¿quieres, jovencito?
Tiny se volvió y dejó la cocina, pisando con cuidado. Le oyeron subir las
escaleras.
—Temía que no lo hiciera delante de ti —dijo Alistair—. Por lo general me
advierte que no diga nada de sus poderes. Gruñe. Un sábado vino a almorzar
conmigo el doctor Nowland. Yo empecé a hablar de Tiny y no pude seguir. Tiny
estuvo horrible. Primero gruñó y luego ladró. Fue la primera vez que lo oí ladrar
dentro de la casa. Pobre doctor Nowland. Estaba asustado de veras.
Se oyó el ruido blando de las patas de Tiny en la escalera y el perro entró en la
cocina.
—Dáselo a mamá —dijo Alistair.
Tiny caminó lentamente hasta el banquillo y se paró frente a la asombrada
señora Forsythe. La mujer le sacó el volumen de las mandíbulas.
—Radio básica —murmuró.
—Le pedí eso porque tengo un estante entero de libros técnicos arriba, todos
del mismo editor, todos del mismo color, y aproximadamente del mismo tamaño
—dijo Alistair con calma.
—Pero... pero... ¿cómo lo hace?                .
Alistair se encogió de hombros.
—No sé. No lee los títulos. Estoy segura. No puede leer nada. He tratado de
que lea de doce modos diferentes. Le he escrito instrucciones en trozos de
papel y se los he mostrado... Cosas como «Ve a la puerta» y «Dame un beso».
Mira los papeles y mueve la cola. Pero si yo leo los papeles antes...
—¿Si los lees en voz alta?
—No. Oh, hará cualquier cosa que yo le pida, es cierto. Pero no tengo que
decírselo. Basta que yo lo lea. Así me hace estudiar lo que quiere que yo
estudie.
—¿Me estás diciendo que este behemot puede leerte el pensamiento?
—¿Qué crees tú? Te mostraré. Dame el libro.
Tiny alzó las orejas.
—Hay algo aquí acerca de las corrientes eléctricas en cobre superenfriado que
no recuerdo muy bien. Veamos si a Tiny le interesa.
Alistair se sentó ante la mesa de la cocina y empezó a hojear el libro. Tiny se
acercó y se sentó enfrente, con la lengua fuera, y los grandes ojos castaños
fijos en la muchacha. Hubo un silencio, mientras Alistair volvía las páginas,
leyendo de cuando en cuando, volviendo otras páginas. Y de pronto Tiny gimió.
— ¿Entiendes ahora lo que quería decirte, mamá? Muy bien, Tiny. Lo leeré.
Silencio otra vez mientras los almendrados ojos verdes de Alistair recorrían la



página. De repente Tiny se incorporó y tocó con el hocico la pierna de la
muchacha.
—¿Hmmm? ¿La referencia? ¿Quieres que vuelva atrás?
Tiny se sentó otra vez, expectante.
—La referencia cita una parte de la primera sección sobre teoría de la
electricidad —explicó Alistair. Alzó los ojos—. Mamá, léeselo tú. —La
muchacha dejó la mesa y le alcanzó el libro a su madre.— Aquí. Sección
cuarenta y cinco. ¡Tiny! Escucha a mamá. Adelante.
Empujó a Tiny hacia la señora Forsythe, que dijo con voz apagada:
—Cuando yo era niña le acostumbraba a leer cuentos de hadas a mis
muñecas. Pensé que ya nunca volvería a eso, y aquí estoy, leyéndole un libro
técnico a esta... esta catástrofe canina. ¿Leo en voz alta?
—No, no. Veamos si él entiende.
Pero la señora Forsythe no tuvo oportunidad de comprobarlo. Antes que
hubiese leído dos líneas, Tiny se puso frenético. Corrió hacia la señora
Forsythe y luego hacia Alistair. Se alzaba en dos patas como un caballo
asustado, ponía los ojos en blanco, jadeaba, gemía. Hasta gruñó un poco.
—Pero ¿qué demonios pasa?
—Me parece que no puede comunicarse contigo —dijo Alistair—. Yo había
pensado ya que está unido a mí de más de un modo, y esto es la prueba.
Bueno, devuélveme el...
Pero antes que Alistair pudiera pedírselo, Tiny había saltado hacia la señora
Forsythe, sacándole suavemente el libro de las manos, y se lo había llevado de
vuelta a su dueña. Alistair le sonrió a su pálida madre, tomó el libro y leyó hasta
que Tiny pareció perder todo interés. El perro volvió a su rincón junto al armario
de la cocina y se echó bostezando.
—Fin —dijo Alistair cerrando el libro—. En otras palabras, la clase ha
terminado. ¿Bueno, mamá?
La señora Forsythe abrió la boca, la cerró otra vez y meneó la cabeza. Alistair
estalló en una carcajada.
—Oh, mamá —farfulló a través de la risa—. Hoy es un día histórico. ¡Te
quedaste sin habla!
—No —dijo la señora Forsythe de mal humor—. Pienso... pienso que... bueno,
¡tienes razón! ¡Sí!
Cuando recobraron el aliento —pues la señora Forsythe se unió a las risas de
su hija—, Alistair recogió el libro y dijo:
—Bueno, mamá, es casi la hora de mi sesión con Tiny. Oh, sí; es algo regular,
y puedo asegurarte que Tiny me está llevando por sendas fascinadoras.
— ¿Como por ejemplo?
—Como el viejo e imposible problema de moldear el tungsteno. Hay un modo.
— ¡No digas! ¿Y vas a moldearlo... como se moldea un carácter?
Alistair arrugó la recta nariz.
— ¿Has oído hablar alguna vez del hielo comprimido? ¿Agua comprimida
hasta que forma un sólido a lo que es comúnmente su punto de ebullición?
—Algo recuerdo.
—Bueno, sólo necesitas bastante presión, y una cámara que pueda resistir esa
presión, y un par de menudencias como un campo de alta intensidad de ene
megaciclos en fase con... No me acuerdo de las cifras; de todos modos, ésa es
la solución.
—«Si tuviésemos unos huevos podríamos preparar jamón con huevos, si



tuviésemos jamón» —citó la señora Forsythe—. Y además recuerdo que ese
hielo comprimido se funde bastante rápidamente, así —y la mujer castañeteó
los dedos—. ¿Cómo sabes que tu tungsteno moldeado, pues no podría ser
tungsteno fundido, no cambiaría de estado del mismo modo?
—En eso trabajo ahora —dijo Alistair serenamente—. Vamos, Tiny. Mamá, tú
puedes encontrar sola el camino, ¿no es cierto? Si necesitas algo, grita sin
miedo. Esto no es una sesión espiritista.
—¿No? —murmuró la señora Forsythe mientras su hija y el perro subían las
escaleras.
Sacudió la cabeza, entró otra vez en la cocina, llenó de agua un cubo y lo llevó
hasta el coche, que ahora hervía a fuego lento. Rociaba cuidadosamente el ra-
diador antes de empezar a verter el agua cuando oyó de pronto las pisadas de
unas botas en el empinado camino.
Alzó los ojos y vio a un joven que subía trabajosamente en la tarde calurosa.
Llevaba un viejo traje de piel de tiburón, y la chaqueta le colgaba de un brazo.
A pesar de su ajada apariencia, caminaba firmemente, y el pelo rubio y rizado
le brillaba a la luz del sol. Se acercó a la señora Forsythe y le echó una sonrisa
que era todos ojos azules y dientes blancos.
—¿La casa de los Forsythe? —preguntó con una resonante voz de barítono.
—Eso es —dijo la señora Forsythe, descubriendo que tenía que volver la
cabeza de un lado a otro para ver los hombros del desconocido. Sin embargo
podían haberse intercambiado los cinturones.
—Debe de sentirse como este Canguro Azul —dijo ella, palmeteando el flanco
asado de su menuda cabalgadura—. Se coció en seco.
—¿Llama al coche Canguro Azul? —dijo el hombre. Colgó la chaqueta en la
portezuela y se secó la frente con un pañuelo que para el experimentado ojo de
la señora Forsythe era de puro hilo.
—Así es —dijo ella, dominándose para no hacer un comentario sobre el leve
pero extraño acento del joven—. Es estrictamente un asunto de embrague.
Suelta usted el pedal y el coche echa a correr. Lo suelta una fracción de
centímetro más y se lanza adelante como un rayo. Retrocede usted a cada
momento para recobrar la cabeza, que ha quedado atrás. Hay que llevar una
botella de colodión y un par de tablillas para poner la cabeza en su sitio. Se
muere usted de hambre y no puede comer porque le falta la cabeza. ¿Qué lo
trae por aquí?
El joven sacó como respuesta un sobre amarillo, mirando solemnemente el
cuello y la cabeza de la mujer, y luego el coche, con la cara inmóvil y los ojos
entornados de placer.
La señora Forsythe echó una ojeada al sobre.
—Oh. Telegrama. Ella está adentro. Se lo daré. Entre y le serviré algo. No se
aguanta el calor. ¡No se limpie así los zapatos! ¡Es suficiente para desarrollarle
a usted un complejo de inferioridad! Invite usted a un hombre, pero con el polvo
que trae en los zapatos. Es un polvo bueno y honesto y aquí no cultivamos
pisos relucientes. ¿Le tiene usted miedo a los perros?
El joven rió.
—Los perros me hablan, señora.
La mujer lo miró rápidamente; iba a decir que allí por lo menos eso podía ser
cierto, pero lo pensó mejor.
—Siéntese —ordenó. Trajo un espumoso vaso de cerveza y lo puso junto a
él—. La haré bajar para que firme el recibo. —El hombre dejó el vaso que



había llevado a la boca, empezó a hablar, descubrió que estaba solo en el
cuarto, se rió francamente, se enjugó el bigote y se hundió otra vez en el vaso.
La señora Forsythe oyó la risa, sonrió con una mueca meneando la cabeza y
fue directamente hacia el estudio de Alistair.
—¡Alistair!
—¡Dejemos esto de la ductilidad del tungsteno, Tiny! No seas terco. Los
números son números y los hechos son hechos. Creo entender adonde quieres
llevarme. Sólo puedo decirte que si esto es posible, no creo que exista el
equipo necesario. Espera unos años y te alquilaré una fábrica de energía
nuclear. Temo que hasta entonces...
—¡Alistair!
—... no haya simplemente... ¿Eh? ¿Sí, mamá?
—Telegrama.
—Oh. ¿De quién?
—No sé, pues mis poderes de adivinación son un cuarenta y uno por ciento
menores que los de ese perro que tienes ahí. En otras palabras, no abrí el tele-
grama.
—Oh, mamá, eres tonta. Por supuesto que podías... Oh, bueno, dámelo.
—No lo tengo. Está abajo con el hijo del Discóbolo, que fue quien lo trajo.
Nadie —dijo en éxtasis— tiene derecho a estar quemado con pelo de ese color.
—¿De qué estás hablando?
—Baja y firma el telegrama y compruébalo tú misma. Descubrirás el sueño de
una doncella con la cabeza dorada metida en un vaso de cerveza, acalorado y
sudoroso luego de sus nobles esfuerzos por alcanzar esta cima sin cuerdas ni
picos, sin otra guía que su corazón puro y la Western Union.
—Ocurre que el sueño de esta doncella es el tratamiento del tungsteno —dijo
Alistair con cierta irritación. Miró tristemente su hoja de trabajo, dejó el lápiz, y
se puso de pie—. Quédate aquí, Tiny. Volveré tan pronto como triunfe sobre el
último esquema de mi madre. Pretende que le salga al paso en el camino hacia
el matrimonio a algún joven macho. —Se detuvo en la puerta.
— ¿No te quedas aquí, mamá?
—Sácate ese pelo de la cara —dijo su madre, ceñuda
— No. No me perderé esto por nada del mundo. Y no hagas juegos de
palabras delante de ese joven. Eso es prácticamente lo único en el mundo que
considero vulgar.
Alistair bajó las escaleras y caminó por el corredor que llevaba a la cocina. Su
madre la seguía pisándole los talones, arreglándole el pelo, tironeándole la
chaqueta. Cruzaron la puerta casi juntas. Alistair se detuvo y se quedó inmóvil,
con los ojos muy abiertos.
Pues el joven se había incorporado y, aún con las huellas de espuma en los
labios, la miraba con la mandíbula inferior estúpidamente caída, la cabeza un
poco echada hacia atrás, los ojos entornados como ante una luz demasiado
brillante. Y durante un rato pareció como si todos en el cuarto se hubiesen olvi-
dado de respirar.
— ¡Bueno! —estalló al fin la señora Forsythe—. Querida, has hecho una
conquista. Eh, vamos, el pecho adelante, la barbilla levantada.
—Le ruego que me disculpe —dijo el joven, y la frase pareció más una
expresión familiar que una afectación.
—Por favor, mamá —dijo Alistair recobrándose con rapidez.
Se adelantó y recogió el telegrama de la mesa de la cocina. Su madre la



conocía bastante y advertía que a Alistair no le temblaban las manos sólo
gracias a un notable esfuerzo. Saber si ese esfuerzo pretendía ocultar fastidio,
embarazo o algo enteramente bioquímico podía dejarse para más tarde.
Mientras tanto la señora Forsythe disfrutaba tremendamente de la situación.
—Espere, por favor —dijo Alistair fríamente—. Puede haber una respuesta.
El joven meneó simplemente la cabeza. Estaba aún un poco aturdido por la
aparición de Alistair, como muchos otros jóvenes lo habían estado antes. Pero
mientras miraba cómo Alistair abría el telegrama, le asomó otra vez a los labios
aquella asombrosa sonrisa.
—¡Mamá! ¡Escucha! «Llegué esta mañana y espero encontrarla en su casa. El
viejo Debbil murió en accidente, pero recobró memoria antes de morir. Tengo
información que puede aclarar misterio... o agravarlo. Espero verla, pues no sé
qué pensar. Alee.»
—¿Cuántos años tiene ese salvaje tropical? —preguntó la señora Forsythe.
—No es un salvaje y no sé cuántos años tiene y no entiendo a qué viene esto.
Creo que tiene mi edad, o un poco más.
Alistair alzó unos ojos brillantes.
—Terrible rival —le dijo la señora Forsythe al mensajero, consolándolo—. No
ha llegado en buena hora.
—Yo... —dijo el joven.
—Mamá, tenemos que preparar algo para comer. ¿Crees que podrá quedarse?
¿Dónde está mi vestido verde con...? Oh, no sabes. Es nuevo.
—Oh, entonces las cartas no trataban sólo del perro —dijo la señora Forsythe
sonriendo y mostrando los dientes.
—Mamá, eres imposible. Esto es... es importante.
Alee... es...
La señora Forsythe asintió.
—Importante. Es lo que yo quería decir.
—Yo...—dijo el joven.
Alistair se volvió hacia él.
—Espero que no piense que estamos totalmente locas. Siento que haya tenido
que subir hasta aquí
—dijo.
Fue hasta el aparador y sacó una moneda de un azucarero. El joven la tomó
gravemente.
—Gracias, señora. Si no le importa, guardaré esta moneda de plata hasta el
día de mi muerte.
—Es usted bien... ¿Qué?
El joven pareció todavía más alto.
—Agradezco de veras su hospitalidad, señora Forsythe. Pero está usted en
desventaja y debo corregir la situación.
Se puso entre los labios un índice doblado y emitió un increíble silbido.
—¡Tiny! —rugió—. ¡Ven aquí y preséntame!
Del piso alto vino la respuesta de un rugido, y Tiny bajó atropellándose, pataleó
desordenadamente al girar al pie de las escaleras y se precipitó por el piso
pulido para caer alegremente sobre el joven.
—Ah, bestia —canturreó él, sacudiendo feliz la cabeza del perro, y añadió con
una voz más grave
—Has prosperado aquí con las señoras, estúpido caballo. Me alegro, me alegro
de veras. —Sonrió con una mueca a las dos asombradas mujeres. —



Perdónenme —dijo mientras aporreaba a Tiny, le tiraba de las orejas, lo
apartaba, le apretaba las mandíbulas—. Ante todo, la señora Forsythe no me
dio oportunidad de hablar al principio, y luego me dejé arrastrar por el
equívoco. Alee es mi nombre, y el telegrama me lo dio el verdadero mensajero,
a quien encontré al pie de la loma, sudoroso y suspirando.
Alistair se cubrió la cara con las manos.
_Oh —dijo.
La señora Forsythe chillaba de risa. Cuando recobró la voz preguntó:
—¿Cuál es su apellido, joven?
—Sandersen, señora.
—¡Mamá! ¿Por qué le preguntaste eso?
—Por razones de eufonía —dijo la señora Forsythe guiñando un ojo—.
Alexander Sandersen. Muy bien, Alistair...
—¡Basta! Mamá, no te atreverás...
—Iba a decir, Alistair, que si tú y tu huésped me disculpan, volveré a mi tejido.
La mujer fue hacia la puerta. Alistair lanzó a Alee una mirada aterrada y
exclamó:
—¡Mamá! ¿Qué estás tejiendo?
—Mis planes, querida. Te veré luego.
La señora Forsythe rió entre dientes y desapareció.
Alee tardó casi una semana en enterarse de las últimas hazañas de Tiny, pues
Alistair le contó todo muy minuciosamente. Nunca parecía haber bastante
tiempo para explicaciones y anécdotas, tan rápidas volaban las horas cuando
él y Alistair estaban juntos. Algunos días iba a la ciudad, y salía con Alistair por
la mañana y se pasaban el día comprando herramientas y equipos para la
plantación. Nueva York le parecía una ciudad maravillosa —había estado allí
sólo una vez— y Alistair descubrió que se sentía como dueña del lugar, y le
mostraba todo como si sacase tesoros de un cofre. Después de estas salidas
Alee se quedaba en la casa un par de días. Se ganó para siempre el cariño de
la señora Forsythe quitando, limpiando y arreglando el embrague del Canguro
Azul, simplificando los controles del refrigerador de gasolina de modo que se lo
pudiese calentar sin complicadas operaciones, y poniendo una viga bajo el
rincón del porche que amenazaba derrumbarse.
Y las sesiones con Tiny fueron recomenzadas e intensificadas. Alee asistió a
una y al principio el perro pareció algo incómodo, pero antes de media hora ya
se había tranquilizado. Desde entonces interrumpió cada vez más a Alistair
para volverse hacia Alee. Aunque aparentemente no podía leerle los
pensamientos a Alee, daba muestras de entender perfectamente cuando Alee
hablaba con Alistair. Y al cabo de unos pocos días ella aprendió a aceptar
estas interrupciones, pues aceleraban evidentemente la investigación. Alee
ignoraba casi totalmente la teoría con que trabajaba Alistair, pero tenía una
mente clara, rápida y eficiente. No era un teórico, y eso ayudaba. Era en ver-
dad uno de esos raros ingenios que parecen intuir certeramente las leyes de
causa y efecto. La reacción de Tiny era de aprobación. Por lo menos las
ocasiones en que Alistair perdía el rastro de las intenciones de Tiny eran cada
vez más raras. Alee sabía instintivamente hasta qué punto debían retroceder, y
luego cómo localizar el punto donde se habían extraviado. Y poco a poco
empezaron a entender qué buscaba Tiny. Y también el porqué y el cómo de
esa búsqueda. La experiencia de Alee con el viejo Debbil fue una buena pista.
Fue por lo menos suficiente para que Alee siguiese buscando una posible



solución a la extraña necesidad del extraño animal.
—Ocurrió junto al molino de azúcar —le dijo a Alistair, luego de haberse
enterado de la increíble conducta del perro y mientras intentaban determinar el
porqué y el cómo—. Debbil me llamó desde el canal que lleva la caña a los
transportadores.
—Patrón —me dijo—, eso no es nada seguro. —Y me señaló los engranajes
que mueven el transportador. La máquina tiene unos dientes bastante largos,
señorita Alistair, de unos veinticinco centímetros, que trabajan con unos
piñones. Es una máquina vieja, pero fuerte y adecuada. Debbil había notado
que el eje de los piñones oscilaba un poco.
—Eres un viejo maniático, Debbil —le dije.
—No, patrón —me contestó—. Mire, esa cosa de los dientes. No es nada
seguro. Le mostraré. —Y antes que pudiera moverme, o pensar, alzó la
cubierta y metió la mano. Los engranajes le arrastraron el brazo y se lo
arrancaron casi, a la altura del hombro. Le pido humildemente perdón, señorita
Alistair.
—S-siga —dijo Alistair, a través de su pañuelo.
—Bueno, Debbil era un viejo idiota, ciertamente, y murió como había vivido, en
paz descanse. Era viejo y lo habían devorado la malaria y la elefantiasis y otras
cosas parecidas, y ni siquiera el doctor Thetford pudo salvarlo. Pero ocurrió
algo extraño. Agonizaba, y toda la aldea se había reunido en la puerta
haciendo planes para el velatorio, cuando me mandó llamar. Corrí, y debería
haber visto usted cómo me sonrió cuando crucé el umbral.
Alee se vio otra vez en la casa de paredes de adobe, con el aire enrarecido
bajo el techo de hojas de palmera, y el resplandor de la lámpara de petróleo
que habían puesto en el alféizar para que el viejo muriese junto a la luz. Alee
continuó con una voz grave:
—¿Cómo se siente, Debbil? —le pregunté.
—Patrón, estoy perdido —me dijo—, pero se me iluminó la cabeza.
—Bueno, cuénteme, Debbil.
—Patrón, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor de un
mango mientras lo pela. Dicen que ni recuerda su propia casa si falta de ella
tres días.
—Chismes, Debbil.
—Verdades, patrón. Nadie da un centavo por mi cabeza. Pero, patrón,
recuerdo algo ahora, muy claro, y usted tiene que saberlo. Patrón, el día que fui
al agua vi un aparecido en las piedras del palacio del gobernador.
—¿Un aparecido? —preguntó la señora Forsythe.
—Sí, un fantasma, señora. Los crúcenos son muy supersticiosos. ¡Tiny! ¿Qué
te pasa, chico?
Tiny gruñó otra vez. Alee y Alistair se miraron.
—No quiere que usted siga hablando.
—Escúcheme. Quiero que Tiny entienda esto. Soy su amigo. Quiero ayudarla a
usted a que lo ayude. Tiny quiere que se entere tan poca gente como sea
posible. No le diré nada a nadie sin su permiso.
—¿Y bien, Tiny?
El perro, de pie, movía inquieto la cabeza, mirando primero a Alistair y luego a
Alee. Al fin emitió un sonido, que podía ser la traducción sonora de un encoger-
se de hombros, y se volvió hacia la señora Forsythe.
—Mamá es parte de mí —dijo Alistair firmemente—. Y así ha de ser. No hay



otra alternativa. —Se inclinó hacia adelante.
— No puedes hablar con nosotros. Sólo puedes indicarnos lo que quieres decir
y hacer. Creo que la historia de Alee nos ayudará a saber lo que quieres y a
conseguirlo más rápidamente. ¿Entiendes?
Tiny la miró largo rato, dijo: «Guff» y se echó en el suelo con el hocico entre las
patas y los ojos clavados en Alee.
—Creo que al fin vamos a alguna parte —dijo la señora Forsythe—. Y debo
añadir que esto se debe principalmente a la convicción que tiene mi hija de que
es usted un hombre maravilloso.
—¡Mamá!
—Bueno, atrévete a negarlo. ¡Están ruborizados los dos!
—exclamó la señora Forsythe.
—Continúe, Alee —dijo Alistair con voz ahogada.
—Gracias. El viejo Debbil me contó una hermosa historia de las cosas que
había visto en las ruinas. Una gran bestia, sí, y sin forma, y con una cara tan
fea como para enloquecerlo a uno. Pero por algún motivo uno se «sentía bien»
junto a la bestia. Debbil dijo que fue un milagro, pero no tuvo miedo. «Era todo
húmedo, patrón», me dijo Debbil, «como una babosa, y el ojo que tenía daba
vueltas y temblaba, y yo estaba allí sintiéndome como una novia en el altar, sin
ningún miedo». Bueno, pensé que el viejo deliraba, y además siempre lo
habíamos considerado un poco loco. Pero la historia era muy clara, y en ningún
momento se detuvo a pensar. Me pareció que todo era cierto.
«Debbil dijo que Tiny se acercó a la bestia y que la bestia se dobló sobre él
como una gran ola marina. Se cerró sobre él, y Debbil se quedó allí como
clavado a la tierra todo el día, sin miedo, y sin sentir ningún deseo de irse. Ni
siquiera aquella cosa que estaba en los matorrales entre las piedras lo
sorprendía.
»Dijo que era un submarino, grande como la casa de la plantación, y sin
ninguna marca en la superficie salvo la parte de vidrio, en el sitio donde tienen
la boca los tiburones.
»Y cuando el sol empezó a caer la bestia se estremeció y retrocedió, y
apareció Tiny. Se acercó a Debbil, y la bestia se sacudió, y el aire pesaba con
los esfuerzos del monstruo, que trataba de hablar. Una nube se le formó en el
cerebro a Debbil y oyó una voz. "Una voz sin palabras, patrón, sin sonidos,
pero decía que me olvidase. Decía que me fuera y olvidase." Y lo último que vio
el viejo Debbil mientras se volvía para irse fue que la bestia se derrumbaba,
como muerta por el esfuerzo que había hecho. "Y la nube me siguió en la
cabeza, patrón, desde ese día. Estoy perdido ahora, pero la nube se fue y
Debbil recuerda la historia." —Alee se reclinó en la silla y se miró las manos.—
Eso fue todo. Debió de haber ocurrido hace unos quince meses, poco antes
que Tiny empezara a mostrarse raro. —Respiró con fuerza y alzó los ojos.—
Quizá yo sea muy crédulo. Pero conocía muy bien al viejo Debbil. Nunca en su
vida pudo inventar una historia semejante. Me molesté en ir yo mismo hasta el
palacio del gobernador, después del entierro. Puedo haberme equivocado, pero
algo grande estuvo posado en aquellos matorrales, pues estaban aplastados
en un diámetro de unos treinta metros. Bueno, ésta es la historia. La historia de
un hombre supersticioso e ignorante, que murió a causa de un terrible
accidente y de muchos años de enfermedad.
Hubo un largo silencio, y al fin Alistair se echó hacia atrás el rojo pelo brillante y
dijo:



—No es Tiny, de ningún modo. Es... es algo fuera de Tiny. —Miró al perro, con
los ojos muy abiertos.— Y no me importa.
—Tampoco le importó a Debbil, cuando lo vio —le dijo Alee gravemente.
La señora Forsythe estalló.
—¿Qué hacemos aquí sentados mirándonos como tontos? No me contesten;
yo les explicaré. Todos nosotros podemos imaginar una historia que ordene los
hechos, y todos callamos por miedo al ridículo. Una historia que se acomodase
a estos hechos sería realmente una sorpresa.
—Bien dicho —dijo Alee con una sonrisa—. ¿Quiere explicarnos su idea?
—Pobre víctima —murmuró Alistair.
—Niña, no seas impertinente. Por supuesto, me complacerá mucho
explicársela, Alee. Pienso que el buen Señor, en su infinita misericordia, ha
decidido que es hora de que Alistair recobre el sentido, y sabiendo que sería
necesario un milagro cuasi científico, preparó éste...
—Un día —dijo Alistair fríamente—, barreré tu verbosidad y tu sentido del
humor de un solo golpe.
La señora Forsythe sonrió con una mueca.
—Hay momentos buenos para chistes, querida, y éste es uno. Odio ver a gente
solemne solemnemente sentada y abrumada. ¿Qué piensa de todo esto, Alee?
Alee se tironeó una oreja y dijo:
—Sugiero que Tiny decida. Es asunto suyo. Sigamos trabajando y no
olvidemos lo que hemos aprendido.
Ante el asombro de todos, Tiny se precipitó sobre Alee y le lamió la mano.
La explosión llegó seis semanas después de la llegada de Alee. (Oh, sí, se
quedó seis semanas y aún más. Tardó bastante en idear algunos trámites que
debía hacer en Nueva York para quedarse tanto tiempo, pero después de seis
semanas era casi un miembro de la familia y no necesitaba excusas.) Había
inventado un código de señales para Tiny, de modo que el perro pudiese añadir
algo a las conversaciones. «Ahí está, señora —explicó—. Como una mosca en
la pared viéndolo todo y oyéndolo todo, y sin decir una palabra. Imagínese en
esa situación, tan interesada como está usted en la charla.» Para la señora
Forsythe realmente la imagen mental era demasiado vivida. De modo que la
investigación propiciada por Tiny quedó postergada cuatro días mientras
buscaban un código. Pronto abandonaron la idea de un guante con un lápiz de
bolsillo, para que Tiny pudiese escribir un poco, y otros dispositivos similares.
El perro no estaba organizado simplemente para esos trabajos minuciosos; y
además no daba muestras de entender los símbolos escritos o impresos. Sólo
los entendía a través del pensamiento de Alistair.
El plan de Alee era más simple. Cortó algunas formas de madera: un disco, un
cuadrado, un triángulo. El disco significaba «sí», o cualquier otra afirmación,
según el contexto. El cuadrado era «no», o cualquier negación. El triángulo
indicaba una pregunta o un cambio de tema. La cantidad de información que
Tiny podía proporcionar moviendo una u otra de estas formas era asombrosa.
Una vez determinado el tema de discusión, Tiny se instalaba entre el disco y el
cuadrado de modo que bastaba que moviera la cabeza a un lado o a otro para
indicar «sí» o «no». Se habían acabado las exasperantes sesiones en que
perdían la pista de la investigación y había que volver atrás. Las conversacio-
nes eran ahora así:
—Tiny, quiero hacerte una pregunta. Espero que no la juzgues demasiado
personal. ¿Puedo?



Así hablaba Alee, infinitamente cortés con los perros. Siempre había
reconocido la innata dignidad de estos animales.
Tiny respondía sí moviendo la cabeza hacia el disco.
—¿Tenemos razón al suponer que tú, el perro, no eres quien se comunica con
nosotros, que eres sólo un médium?
Tiny señaló el triángulo.
—¿Quieres cambiar de tema?
Tiny titubeó, luego fue hacia el cuadrado. No.
—Indudablemente, quiere algo de nosotros antes de discutir el asunto. ¿No es
así, Tiny? —dijo Alee.
Sí.
—Ya le dimos de cenar, y no fuma—dijo la señora Forsythe—. Pienso que
quiere asegurarse de que guardaremos el secreto.
Sí.
—Bien, Alee, es usted maravilloso —dijo Alistair—. Mamá, deja de sonreír.
Sólo quería decir...
—No digas más, criatura. Cualquier explicación será una desilusión para Alee.
—Gracias, señora —respondió Alee gravemente, con aquella expresión
divertida en los ojos. Se volvió hacia Tiny—. Bueno, ¿qué dices? ¿Eres un
superperro?
No.
— ¿Quién...? No, no contestará a eso. Retrocedamos un poco. ¿Es cierta la
historia del viejo Debbil?
Sí.
—Ah. —Alee, Alistair y su madre se miraron.— ¿Dónde está ese... monstruo?
¿Aún en St. Croix?
No.
—¿Aquí?
Sí
—¿Quieres decir aquí, en la casa?
No.
—¿Cerca?
Sí.
—¿Cómo podemos descubrir dónde sin nombrar todos los lugares de los
alrededores? —preguntó Alistair.
—Ya sé —dijo la señora Forsythe—. Alee, de acuerdo con Debbil, ese
«submarino» era bastante grande, ¿no es cierto?
—Sí, señora.
—Bien. Tiny, ¿tiene él... eso... la nave aquí también?
Sí.
La señora Forsythe extendió las manos.
—No hay dudas, entonces. Sólo hay un lugar donde puede ocultarse un objeto
como ése.
Señaló con la cabeza la pared oeste de la casa.
—¡El río! —exclamó Alistair—. ¿Es así, Tiny?
Sí. Y Tiny señaló inmediatamente el triángulo.
—¡Espera! —dijo Alee—. Tiny, perdón, pero quiero hacerte otra pregunta. Poco
después de que salieras para Nueva York, ocurrió algo con las brújulas, todas
apuntaron al oeste. ¿Fue a causa de la nave?
Sí.



—¿En el agua? : No.
—¡Pero esto es pura ciencia ficción! —dijo Alistair—. Alee, ¿la ciencia ficción
llega a los trópicos?
—Ah, señorita Alistair, no bastante a menudo, ciertamente. Pero la conozco
bien. Las naves del espacio son como un cuento de Mi madre la Oca para mí.
Pero hay aquí una diferencia. En todas las historias que he leído, cuando una
bestia viene del espacio, es para matar y conquistar; y sin embargo... no sé por
qué, pero sé que esta criatura no intenta nada parecido. Más aún, nos desea
bien.
—Siento lo mismo —dijo la señora Forsythe pensativamente—. Hay algo así
como una nube protectora que parece rodearnos. ¿Tiene esto sentido para ti,
Alistair?
—Sí, y desde hace tiempo —dijo Alistair con convicción. Miró reflexivamente a
Tiny—. Me pregunto por qué... no se muestra. Y por qué sólo puede comu-
nicarse por mi intermedio. ¿Y por qué yo?
—Diría, señorita Alistair, que usted fue elegida a causa de la metalurgia. En
cuanto a por qué nunca vemos a la bestia, bueno, ella tendrá sus razones. Y
éstas deben de ser bastante buenas.
Día tras día, y fragmento tras fragmento, consiguieron y dieron información.
Muchas cosas siguieron siendo un misterio, pero, extrañamente, no parecía
haber mucha necesidad de hacerle a Tiny demasiadas preguntas. La atmósfera
de confianza y buena voluntad que los rodeaba no sólo hacía que las
preguntas pareciesen innecesarias, sino hasta rudas.
Y día tras días, poco a poco, una imagen empezó a formarse entre las hábiles
manos de Alee. Era una pieza metálica, de forma bastante simple, pero con
unos conductos y una cámara en su interior. Había sido diseñada
aparentemente para sostener y proteger un eje metálico. No había ninguna
abertura en la cámara central; sólo la del eje. El eje giraba; lo movía algo que
había dentro de la cámara. Este punto fue muy discutido, una y otra vez.
—¿Por qué los conductos? —se quejó Alistair, mesándose los cabellos
llameantes—. ¿Por qué carboloy? ¿Y por qué, en nombre de Nemo,
tungsteno?
Alee se quedó mirando largo rato el dibujo. De pronto se golpeó la frente.
—Tiny, ¿hay radiación dentro de la cámara? Quiero decir: ¿material peligroso?
Sí.
—Ésa es la solución entonces —dijo Alee—. Tungsteno para proteger la
radiación. Metal fundido, uniforme. Los conductos en las aberturas del eje...
Mire, hay unas placas en el eje que deben de insertarse entre los conductos.
—Y nada que vaya a ninguna parte, y ninguna parte a donde pueda ir algo,
excepto el eje por supuesto. ¡Y además es imposible moldear de ese modo el
tungsteno! Quizá pueda hacerlo el monstruo de Tiny, pero no nosotros. Quizá
con un fundente adecuado y suficiente energía... pero es absurdo. El tungsteno
no se funde.
—Y no podemos construir una nave del espacio. ¡Debe de haber un modo!
—No con la técnica de hoy, y no con el tungsteno —dijo Alistair—. Tiny nos da
simplemente indicaciones como las que daríamos nosotros a la panadería de la
esquina si quisiésemos una tarta de boda.
—¿Por qué dijo «una tarta de boda»?
—¿Usted también, Alee? ¿No basta con mamá? —Pero Alistair no dejó de
sonreír.— En cuanto al fundido... me parece que nuestro misterioso amigo está



en la situación de un aficionado a la radio que conoce todas las partes de su
aparato, cómo está hecho, cómo y por qué funciona. De pronto una lámpara
estalla, y descubre que no puede comprar otra. Y la única solución es fabricarla
él mismo. Aparentemente la bestia de Tiny se encuentra ante ese problema.
¿Qué dices, Tiny? ¿Le falta a tu amigo una parte que él nunca fabricó?
Sí
—¿Y la necesita para salir de la Tierra?          ¡
Sí.
—¿Cuál es la dificultad? —preguntó Alee—. ¿No puede alcanzar la velocidad
necesaria?
Tiny titubeó, y señaló el triángulo.
—O no quiere hablar de eso, o no tiene relación con el asunto —dijo Alistair—.
No importa. Nuestro problema principal es el fundido. No puede hacerse. Nadie
puede hacerlo, por lo menos en este planeta, me parece, y estoy bastante
informada. ¿Tiene que ser tungsteno, Tiny?
Sí
—¿Tungsteno para qué? —preguntó Alee—. ¿Cómo coraza para la radiación?
Sí.
Alee se volvió a Alistair.
—¿No hay algo con qué reemplazarlo?
Alistair meditó un rato mirando el dibujo.
—Sí, varias cosas —dijo pensativamente. Tiny la miraba, inmóvil. Pareció
derrumbarse cuando la muchacha se encogió de hombros y dijo—: Pero no
nada con paredes tan delgadas. Una pared de plomo de un metro de ancho
podría servir, y tendría la resistencia mecánica necesaria. Pero sería
indudablemente demasiado grande. Berilio...
Al oír la palabra Tiny se incorporó y pisó el cuadrado. Un enfático no.
—¿Y alguna aleación?—preguntó Alee.
—¿Bueno, Tiny?
Tiny fue hacia el triángulo. Alistair meneó la cabeza.
—No sé. No se me ocurre ninguna. Le preguntaré al doctor Nowland. Quizás...
Al día siguiente, Alee se quedó en la casa y se pasó el día discutiendo
alegremente con la señora Forsythe y construyendo un emparrado. Fue una
radiante Alistair la que volvió a la casa aquel atardecer.
—¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! —canturreó mientras entraba bailando
en la casa—. ¡Alee! ¡Tiny! ¡Vengan!
Corrieron al estudio. Sin quitarse la boina verde con la pluma anaranjada casi
del color de su pelo, Alistair amontonó cuatro libros y se puso a hablar ani-
madamente.
—Molibdeno áureo. Tiny, ¿qué te parece? ¡Oro y molibdeno III pueden ser la
solución! ¡Escucha!
Y se puso a enumerar datos espectrales, fórmulas en letras griegas y
comparaciones de resistencias de material. Alee, mareado, se quedó
mirándola, sin escuchar. Mirarla era un placer cada vez mayor.
Cuando Alistair calló, Tiny se alejó de ella y se echó en el piso con la mirada
clavada en el espacio.
—¡Bueno! —dijo Alee—. Mire, señorita Alistair. La primera vez que lo veo
pensar algo.
—Calle. No lo molestemos entonces. Si ésta es la respuesta, y nunca lo pensó
antes, tiene bastante trabajo. Vaya a saber con qué ciencia fantástica tendrá



que comparar mis datos.
—Comprendo. Por ejemplo... bueno, suponga que destrozamos un avión en la
selva brasileña y necesitamos un nuevo cilindro hidráulico para el tren de ate-
rrizaje. Entonces uno de los nativos nos muestra un trozo de palo hacha y
tenemos que averiguar si puede servirnos.
—Algo parecido —susurró Alistair—. Yo...
Tiny la interrumpió. Saltó de pronto y corrió hacia ella, y le besó las manos,
cometiendo luego la prohibida enormidad de ponerle las patas en los hombros,
volviendo de prisa a las formas de madera y moviendo el disco con el hocico, el
símbolo de sí. Movía la cola como un metrónomo.
La señora Forsythe entró en pleno alboroto y preguntó:
—¿Qué pasa aquí? ¿Quién transformó a Tiny en un derviche? ¿Qué le dieron
de comer? No me lo digan. Déjenme... No le habrán solucionado el problema.
¿Qué van a hacer? ¿Le comprarán una varita mágica?
—Oh, mamá. ¡Lo conseguimos! Una aleación de molibdeno y oro. Puedo
encargar la aleación y hacerla fundir en poco tiempo.
—Bueno, criatura, bueno. ¿Vas a fundir todo? —preguntó la mujer señalando el
dibujo.
—Claro, sí.
—Hum.
—¡Mamá! ¿Puedo preguntarte por qué dijiste «hum» en ese tono?
—Puedes preguntarlo, querida. ¿Quién va a pagar?
—Pero eso... yo... oh. ¡Oh!—dijo horrorizada, y corrió hacia el dibujo.
Alee se acercó y miró por encima del hombro de Alistair. La muchacha hizo
unas cuentas en un rincón del dibujo, emitió otro «oh» y se sentó compungida.
—¿Cuánto? —preguntó Alee. —Lo sabré mañana —respondió Alistair con un
suspiro—. Conozco mucha gente. Puedo obtenerlo al costo... quizá. —Miró
tristemente a Tiny. El perro se acercó y le puso la cabeza sobre las rodillas y
ella le tironeó las orejas.— No te abandonaré, mi querido —murmuró.
Averiguó el precio a la mañana siguiente. Algo más de trece mil dólares.
—Quizá puedas indicarnos dónde conseguir el dinero —dijo Alistair como si
esperara que el perro extrajera una billetera.
Tiny gimió, lamió la mano de Alistair, miró a Alee, y se echó en el suelo.
—¿Y ahora? —preguntó Alee.
—Ahora prepararemos algo de comer —dijo la señora Forsythe alejándose
hacia la puerta.
Los otros iban a seguirla cuando Tiny se incorporó de un salto y corrió ante
ellos. Se detuvo en el umbral y lloriqueó. Cuando Alistair se acercó, se puso a
ladrar.
—Calla, ¿qué pasa, Tiny? ¿Quieres que nos quedemos aquí un rato?
—Eh, ¿quien manda aquí? —quiso saber la señora Forsythe.
—Él manda —dijo Alee, y supo que había hablado por todos.
Se sentaron. La señora Forsythe en el sofá del estudio, Alistair a su escritorio,
Alee ante la mesa de dibujo. Pero Tiny no aprobaba aparentemente la
distribución. Sumamente excitado corrió hacia Alee, lo empujó con la cabeza,
se precipitó hacia Alistair, tomándola suavemente por la muñeca y tironeando
de ella hacia Alee.
—¿Qué ocurre, amigo?
—Parece un casamentero —señaló la señora Forsythe.
—Tonterías, mamá —dijo Alistair ruborizándose—.



Quiere que Alee y yo cambiemos de lugar. Eso es todo.
—Oh —dijo Alee y fue a sentarse junto a la señora Forsythe. Alistair se sentó a
la mesa de dibujo. Tiny puso una pata sobre la mesa señalando el bloc de pa-
pel. Alistair miró al perro con curiosidad, y arrancó la hoja superior. Tiny tomó
un lápiz con la boca.
Los otros esperaron. De algún modo nadie quería hablar. Quizá ninguno podía,
pero no había por qué hacerlo. Y gradualmente la tensión fue subiendo en la
habitación. Tiny estaba de pie muy tieso, en el centro. Le brillaban los ojos, y
cuando cayó flojamente nadie fue a auxiliarlo.
Alistair tomó el lápiz lentamente. Mirándole la mano, Alee recordó el
movimiento del punzón en las tablillas de los espiritistas. El lápiz se movió
firmemente, con pequeños impulsos, hasta alcanzar la hoja blanca, y quedó
suspendido sobre ella. Alistair estaba muy pálida.
Luego, nadie supo qué ocurrió exactamente. Podían ver, pero no les importaba.
Y el lápiz de Alistair empezó a moverse. Algo, en alguna parte, estaba diri-
giendo su mente... no su mano. El lápiz corrió más y más rápidamente, y
escribió lo que más tarde se llamaría la fórmula Forsythe.
No hubo señal entonces, por supuesto, del furor que causaría esa fórmula, de
los millones de conjeturas que se plantearían al descubrirse que la muchacha
que había escrito la fórmula no podía tener, de ningún modo, los necesarios
conocimientos matemáticos. Nadie la entendió al principio, y muy pocos des-
pués. Alistair ciertamente no sabía qué significaba.
El editor de una revista popular explicó de un modo asombrosamente cercano
la verdadera naturaleza de la fórmula cuando escribió: «La fórmula Forsythe,
que describe lo que los suplementos dominicales llaman "algo por nada", y el
dibujo que la acompaña, significan poco para el hombre común. Pero hasta
donde puede determinarse, la fórmula es la descripción de un dispositivo y sus
principios de funcionamiento. El dispositivo parece poder fabricar energía de
alguna naturaleza, y si alguna vez se lo entiende, la energía atómica irá a parar
al desván con las lámparas de gas.
»E1 dispositivo consistiría esencialmente en una esfera de energía encerrada
en una cápsula que absorbe neutrones. La esfera tiene "capas" internas y
externas. La atraviesa un eje. Aparentemente un campo magnético se mueve
alrededor de la cubierta exterior del dispositivo. La esfera de energía se alinea
a su vez en este campo. La esfera interior gira con la exterior y mueve el eje. Si
la heterodoxa matemática de la fórmula no es falsa —y nadie parece haber
intentado probarlo— el efecto de alineación entre el campo rotativo y las dos
esferas concéntricas, como también el eje, es totalmente independiente de la
carga. En otras palabras, si el original campo magnético gira a 3.000 r.p.m., el
eje girará a 3.000 r.p.m., aunque no se emplee más de 1/16 caballo de fuerza
en hacer rotar el campo y la potencia del eje sea de 10.000 caballos.
«¿Ridículo? Quizá. Y quizá no es más ridículo que la aparente imposibilidad de
que 15 vatios de energía entren en la antena de una estación de radio y nada
baje. La clave de todo el problema reside en la naturaleza de esas esferas
encerradas unas en otras dentro de una cápsula. Su energía es aparentemente
inherente y consiste en la capacidad de alineamiento, así como la utilidad del
vapor depende de su capacidad de expansión. Si, como sugiere Reinhardt en
El empleo del símbolo fi en la fórmula Forsythe, estas esferas no son más que
concentraciones estables de energía de cohesión nuclear, tenemos aquí una
fuente de energía que la humanidad nunca soñó. Tengamos o no éxito en



construir tal dispositivo, no puede negarse que cualquiera que sea su
misterioso origen, la fórmula Forsythe señala una época para varias ciencias,
incluso la filosofía».
Cuando Alistair acabó de escribir la fórmula, la terrible tensión empezó a
desaparecer. Los tres seres humanos siguieron un rato en feliz estado de
coma, y Tiny, desmayado en el piso. La primera que se movió fue la señora
Forsythe, que se incorporó bruscamente.
—¡Bueno! —dijo.
Pareció como si la exclamación rompiese un encantamiento. Todo fue de
pronto normal. Nada de dolores de cabeza, ninguna impresión extraña, ningún
temor. Se quedaron mirando las columnas de minúsculos símbolos.
—No sé —murmuró Alistair, y la frase tuvo muchos significados. En seguida
añadió—: Alee... esa aleación. Tenemos que conseguirla. Estamos obligados,
¡no importa lo que nos cueste!
—Me gustaría —dijo Alee—. Pero ¿por qué estamos obligados?
Alistair señaló con un ademán la mesa de dibujo.
—Nos dieron eso.
—¡Caramba! —dijo la señora Forsythe—. ¿Y qué es eso?
Alistair se llevó la mano a la cabeza, y miró la pared con unos ojos raros y
nublados Esa mirada fue lo único de todo el asunto que preocupó realmente a
Alee. Alistair había alcanzado algún otro mundo, en parte al menos, y él supo
que podían ocurrir muchas cosas, pero que nunca podría ir allá con ella.
—Me... ha estado hablando —dijo Alistair—. No puede discutirse, ¿verdad? No
me engaño. Alee... Mamá.
—Te creo, criatura —dijo su madre suavemente—. ¿Qué quieres decirnos?
—Me llegó en conceptos. No es algo que pueda realmente repetirse. Pero la
idea es que él no podía darnos nada. Su nave es enteramente funcional, y no
hay nada allí que pueda ofrecernos por lo que quiere que hagamos. Pero nos
dio algo de gran valor... —La voz de Alistair murió arrastrándose. Pareció
escuchar un rato, y al fin dijo:— De valor en varios sentidos. Una nueva ciencia,
un nuevo modo de entender la ciencia. Nuevas herramientas, una nueva
matemática.
—¿Pero qué es? ¿Qué puede hacer? ¿Y cómo va a ayudarnos a pagar la
aleación? —preguntó la señora Forsythe.
—No puede, de momento —dijo Alistair sin titubear—. Es algo demasiado
grande. Ni siquiera sabemos qué es. ¿Por qué argumentar? ¿No entiendes que
no podía darnos ningún aparato? ¿Que no tenemos sus técnicas, sus
materiales, sus herramientas, y que no podríamos fabricar ninguna de sus
máquinas? Nos ha dado lo único que podía darnos: una nueva ciencia, y los
medios para investigarla.
—Es cierto —dijo Alee gravemente—. O por lo menos lo siento así. Y yo...
confío en él. ¿Usted, señora?
—Sí, por supuesto. Creo que es... buena gente. Creo que tiene sentido del
humor y sentido de la justicia —dijo firmemente la señora Forsythe—. Traba-
jemos juntos. Tiene que haber una solución. ¿Y por qué no hacerlo realmente?
¿No tendremos algo de que hablar el resto de nuestras vidas?
Trabajaron juntos.
Ésta es la carta que llegó dos meses más tarde a St. Croix:
Mi querida:
Quédate tranquila. Todo ha terminado.    Llegó la aleación. Te extrañé más que



nunca, pero tenías que irte... y sabes que me alegró. De todos modos hice
como me indicaste. Los hombres que me alquilaron la barca y me llevaron allá
pensaron que estaba loca, y así me lo dijeron. ¿ Sabes que ya en el río, con la
pieza de metal, cuando Tiny se puso a gruñir y lloriquear para indicarme el
lugar exacto, y yo les dije a los hombres que arrojaran la carga por encima de
la borda, tuvieron el atrevimiento colosal de insistir en que abriéramos el cajón
? Estuvieron realmente impertinentes. No querían ser cómplices de nada sucio.
Era contra mis principios, pero les dejé hacer, sólo para apresurar las cosas.
¡Estaban seguros de que había un cadáver en el cajón! Cuando vieron qué era,
yo ya estaba apunto de romperles mi sombrilla en las tontas cabezas, pero
tenían una expresión tan graciosa que me eché a reír. Fue entonces cuando el
hombre me dijo que yo estaba loca.
De todos modos, allá fue por sobre la borda, al río. Un bonito chapuzón.
Aproximadamente un minuto más tarde sentí algo... me gustaría poder
describírtelo. Estaba como abrumada por una sensación de total satisfacción y
gratitud, y, oh, no sé, era simplemente algo bueno. Miré a Tiny y estaba
temblando. Creo que él también lo sintió. Yo lo llamaría un gracias, en gran
escala mental. Pienso que puedes estar segura de que el monstruo de Tiny
recibió lo que deseaba.
Pero eso no fue el fin. Pagé a los barqueros y eché a caminar orilla arriba. Algo
me detuvo entonces, y volvía la orilla.
Era ya la tarde, una tarde muy serena. Yo me sentía como dominada por algo,
pero no era nada desagradable, sólo un lazo indestructible. Me senté en la
arena y miré el agua. No había nadie alrededor —la barca se había ido—
excepto uno de esos veleros de paseo anclado unos pocos metros río arriba.
Recuerdo lo tranquila que era la tarde porque una niña estaba jugando en la
cubierta del velero, y yo podía oír el ruido de sus pisadas cuando corría de un
lado a otro.
De pronto noté algo en el agua. No sé por qué, pero no sentí miedo. La
criatura, o lo que fuese, era grande, gris, viscosa e informe. Y de algún modo
me pareció que era la  fuente de esa aura de bienestar y protección que yo
sentía entonces. Me miraba. Supe qué era antes de ver que tenía un ojo... un
ojo grande, con algo que giraba en el interior. No sé. Me gustaría escribir mejor,
y poder describirte cómo era. Sé que de acuerdo con las normas humanas era
inmensamente repulsivo. Si aquél era el monstruo de Tiny, puedo » entender
que temiera desagradarnos. Erróneamente, pues yo podía sentir en mi interior
que la criatura era buena.
Me guiñó el ojo, sí, no parpadeó, me guiñó el ojo. Y luego todo ocurrió muy
rápidamente.
La criatura desapareció, y segundos más tarde el agua se agitó junto al velero.
Algo gris y húmedo salió del río, y vi que se acercaba a la niña, una mocosa de
no más de tres años. Pelirroja, como tú. Y la cosa que había salido del río tocó
la espalda de la niña y la empujó con suavidad, lo suficiente para hacerla caer
al agua.
¿ Y puedes creerlo? Yo estaba allí mirando y no dije una palabra. No pensé
que aquella niña pudiera salvarse, ¡pero sin embargo no me pareció mal!
Bueno, antes de que y o recuperara el buen sentido, Tiny se había lanzado al
agua como una bala peluda. Yo me había preguntado muchas veces por qué
tiene unos pies tan grandes; ahora lo sé. ¡La mitad inferior de Tiny es una
rueda de paletas! En un instante estaba junto a la niña y la tomaba por el cuello



del vestido y la traía a la orilla. ¡Nadie había visto cómo habían empujado a la
niña, Alistair! Nadie sino yo. Pero un hombre en el velero debió de haberla visto
caer. Subió corriendo a la cubierta dando órdenes y tropezando con las cosas,
y cuando al fin logró bajar un bote al agua, Tiny ya estaba a mi lado. La niña no
parecía asustada, ¡pensaba que todo había sido muy divertido! Un criatura
maravillosa.
El hombre llegó a la costa, todo agradecimiento y lágrimas, y quiso bañar en
oro a Tiny o algo parecido. Entonees me vio. «¿Es su perro?», me preguntó. Le
dije que era de mi hija, que estaba en St. Croix en luna de miel. Antes que
pudiera detenerlo, había sacado una libreta de cheques y escribía algo. Dijo
que sabía qué clase de persona era yo. Que nunca aceptaría nada para mí,
pero que no :   rechazaría nada que fuese para mi hija. Me guardé el cheque.
Nunca sabré por qué el hombre escribió trece mil dólares. De todos modos,
será para ti una ayuda. Y como en realidad el dinero viene del monstruo de
Tiny, sé que lo usarás. Supongo que ahora puedo confesar. La idea de permitir
que Alee aportase el dinero sólo si era miembro de la familia fue sólo mía. Pues
aunque tuviese que recurrir a sus ahorros e hipotecar la plantación te tendría a
ti. A veces, sin embargo, pienso si yo tenía realmente que haber trabajado
tanto para veros casados.
Bueno, imagino que esto cierra la historia del monstruo de Tiny. Hay muchas
cosas que quizá no sepamos nunca. Puedo imaginar algunas sin embargo. El
monstruo podía comunicarse con un perro, pero no con un ser humano. Los
perros, en apariencia, les leen el pensamiento a los hombres, hasta cierto
punto, aunque probablemente no entienden la mitad de lo que reciben. Yo no
hablo francés, pero probablemente podría transcribir francés frenéticamente
bastante bien como para que un francés pudiese leerlo.  Tiny transcribía
nuestros pensamientos de ese  modo. El monstruo podía transmitir a través de
él, y dominaba totalmente su mente. Sin duda había adoctrinado al perro —si
puedo usar esa palabra— el día que el  viejo Debbil lo llevó a la represa. Y
cuando el monstruo , tuvo una imagen mental de ti, a través de Tiny cuando te
nombró el doctor Schwellenbach, trató, a través del perro, de hacerte trabajar
en su problema. Imágenes mentales... eso es quizá lo que empleaba el
monstruo. Así distinguía Tiny un libro de otro sin poder leer. Uno visualiza todo
lo que piensa. ¿ Qué te parece? Creo que mi explicación es tan buena como
cualquiera.
Te divertirá saber que anoche todas las brújulas de la vecindad apuntaron al
oeste durante un par de horas. Hasta luego, hija. Sigue siendo feliz.
Todo mi cariño y un beso para Alee,
Mamá
P. S. ¿ St. Croix es realmente un buen sitio para una luna de miel, el que firmó
el cheque, se está poniendo muy sentimental. Se parece mucho a tu padre.
Una viuda y un... bueno, no sé. Dice que nos unió el destino, o algo. Dice que
no había planeado hacer ese viaje río arriba con su nieta, pero algo lo impulsó.
No puede imaginar por qué ancló justo allí. Le pareció una buena idea. Quizá
fue el destino. Es un hombre muy amable. Quisiera poder olvidar aquel guiño
que vi en el agua.

Regreso

Cuando Paul escapó de su casa, no se encontró con nadie, y no vio a nadie



mientras alcanzaba la carretera. La carretera se abría de pronto muy ancha en
la vuelta de la loma, pasaba el extremo del camino municipal y se estrechaba
hasta perderse en una punta de alfiler clavada en el horizonte. Después de un
tiempo Paul pudo ver el coche.
Era largo y nuevo, y bajó un poco el morro cuando el conductor frenó, y cuando
se detuvo se balanceó una vez, sobre los blandos y suaves amortiguadores.
El conductor era un hombre grande, grande y ostentoso, con una corbata
Stetson gris y una chaqueta de color blanco azulado que no se le arrugaba bajo
los brazos. La mujer junto a él tenía una frente ancha y un mentón puntiagudo,
y una piel con sombras de melocotón, aunque muy tostada. Su cabello era de
ese rojo amarillento que un herrero bautizó una vez como «color pajizo»
mientras miraba su forja. La mujer le sonrió al hombre y a Paul casi del mismo
modo.
—Hola, hijo —dijo el hombre—. ¿Éste es el camino municipal?
—Sí, señor —dijo Paul—. Así es.
—Ya me parecía —dijo el hombre—. Uno no olvida fácilmente.
—No se ha olvidado —dijo Paul.
—No veo el viejo pueblo desde hace veinte años —dijo el hombre—. Imagino
que no habrá cambiado mucho.
—Los sitios viejos no cambian mucho —dijo Paul con desprecio.
—Oh, no son tan malos cuando se vuelve —dijo el hombre—. Odio
encadenarme a un sitio toda la vida, sin embargo.
—Yo también —convino Paul—. ¿Usted es de por aquí?
—Claro que sí —dijo el hombre—. Me llamo Roudenbush. ¿Conoces a algún
Roudenbush por aquí, muchacho?
—Hay montones en el pueblo —dijo Paul—. Eh, ¿no será usted el Roudenbush
que se escapó hace veinte años?
—El mismo —dijo el hombre—. ¿Qué pasó cuando me fui?
—Bueno, aún hoy hablan de usted —dijo Paul—. Su madre se enfermó y murió
y su padre pidió perdón públicamente un mes después por haberlo tratado a
usted tan mal.
—Pobre viejo —dijo el hombre—. Me parece que fue un poco duro de mi parte
escaparme así, pero él lo quiso.
—Apuesto a que sí.
—Ésta es mi mujer —dijo el hombre.
La mujer le sonrió a Paul otra vez. Paul no podía imaginar qué voz podía tener
ella. La mujer se inclinó y abrió el bolsillo de la portezuela. Estaba lleno de ce-
rezas bañadas en chocolate.
—Me enloquecen desde que era chico —dijo el hombre—. Sírvete. Tengo cinco
kilos atrás. —Se reclinó en el asiento de cuero, sacó una cigarrera de plata, se
puso un cigarrillo entre los dientes y acercó un encendedor que llameó en su
mano como una pequeña hoguera.— Sí, señor —dijo el hombre—. Tengo otros
dos coches en la ciudad, y un traje de etiqueta con solapas brillantes. Jugué a
la bolsa y ahora soy presidente de un ferrocarril. Pasaré otra vez por aquí esta
noche, luego de darles una lección a esas gentes del pueblo.
Paul sacó un puñado de cerezas con chocolate.
—Qué maravilla —dijo, y caminó carretera abajo. Las cerezas desaparecieron,
y el hombre y la mujer y el coche desaparecieron. Pero no importaba—. Será
así —dijo el joven Paul Roudenbush—. Será exactamente así. —Y añadió:—
Me pregunto cómo se llamará ella.



Quinientos metros más allá estaba el desvío que llevaba a la escuela, y
también el ferrocarril con su gran X en un poste donde él siempre leía Paso a
nivel. El tren de mercancías de la tarde se acercaba envuelto en humo,
lanzando dos pitidos largos, uno corto y uno largo. Cuando era chico, hacía
unos dos años, Paul había pensado a veces que la máquina lo saludaba a él:
Paul... Roud... n'buh-h-h con el sibilante final visible como una pluma de vapor
en el hombro de la máquina de hierro. Paul se acercó trotando al cruce y se
detuvo donde la primera tabla agrietada se encontraba con la superficie del
camino. Máquina, correo, Pennsylvania, T. & N. O., Southern, Southern, Pen-
nsylvania, Pére Marquette, Canadian Pacific. Coches de todos los sitios, sitios
cálidos, sitios fríos, sitios lejanos. Automóviles, automóviles, ganado, cisterna.
Cisterna, cisterna, ganado. Refrigerador, refrigerador, automóviles, vagón de
cola. Vagón de cola con una bandera roja al viento, y el paso rápido de una
ventanilla por donde se vio a un hombre del ferrocarril, de cuello de toro, que se
afeitaba con la boca espumosa como un perro rabioso. Luego el tren fue un
rectángulo que se alejaba sobre las vías, y sobre él se vio la silueta de un
hombre que revisaba los frenos, caminando fácilmente en el viento y la
velocidad, encima de los vagones.
Con el tren en un oído y polvo en el otro, Paul se volvió hacia la carretera.
Había un hombre al otro lado de las vías. Paul lo miró boquiabierto.
Llevaba una vieja chaqueta marrón con un cuello gris de piel de oveja, y unos
pantalones de lona azul. Les quitaba el polvo ahora con unas manos largas en-
durecidas por el frío, y una, la derecha, parecía una garra. No tenía dedo anular
ni dedo meñique, y le faltaba una tercera parte de la palma. Del costado del
dedo mayor al costado de la muñeca la mano terminaba en una cicatriz de piel
flexible y plateada.
El hombre interrumpió su tarea y miró a Paul.
—Hola, muchacho —dijo.
Usaba barba o necesitaba urgentemente una afeitada. Paul podía ver sin
embargo la línea que dividía el cuadrado mentón. El hombre tenía unos ojos
pálidos como el agua vertida en un vaso luego de haberse bebido uno la leche.
—Hola —dijo Paul, mirando aún aquella mano.
El hombre le preguntó qué pueblo era aquel de la cañada y Paul se lo dijo.
Sabía ahora que el hombre era... uno de esos personajes fabulosos que van de
un lado a otro en un tren de mercancías. Alcanzan uno rápido que sale de
Casey, que va a K.C., Kansas City. Han estado en todas partes y lo han hecho
todo, esos hombres, y tienen un lenguaje propio.
El hombre entornó los ojos en dirección al pueblo, como si intentase mirar a
través de la loma y ver más lejos.
—El viejo lugar no creció —dijo, y lanzó un escupitajo.
Paul escupió también.           -
—Nunca crecerá.
—Eres de ahí.
—Aja.
—Yo también —dijo el hombre sorprendentemente.
—Bueno —dijo Paul—. No parece que usted fuese de estos lados.
El hombre cruzó las vías hacia Paul.
—Sospecho que no. Estuve en muchos sitios desde entonces.
—¿Dónde estuvo? —preguntó Paul.
El hombre miró los ojos abiertos de Paul, y a través de ellos la abierta



credulidad de Paul.
—Por todo el mundo —dijo—. Recorrí el país en trenes de mercancías, y los
océanos en barcos. —Se desnudó el brazo derecho.— Mira.
Y allí había naturalmente un tatuaje.
—Mujeres —dijo el hombre, cerrando y abriendo su garra para que el tatuaje se
retorciera—. Eso es lo que me gusta.
Cerró un ojo pálido, torció la boca y chasqueó un rápido chic-chic.
Paul se pasó la lengua por los labios, escupió otra vez y dijo:
—Sí. Formidable.
El hombre rió. Tenía los dientes estropeados.
—Yo era como tú. Ese pueblo era demasiado chico para mí.
—Para mí también —dijo Paul—. No volveré nunca.
—Oh, volverás. Te gustará mirar otra vez las cosas, y hacer preguntas, y saber
qué les ocurrió a tus amigos, y ver qué muerto está todo, de modo que puedes
irte otra vez sabiendo que hiciste bien en irte antes. Éste es mi segundo viaje
de vuelta. Cada vez que vengo por esta parte del mundo, me llego hasta aquí a
reírme un poco. —Miró alrededor y luego otra vez a lo lejos.— ¿Te fugas,
muchacho?
—Me fugo —asintió Paul. Le gustó el sonido de las palabras—. Me fugo —
repitió.
—¿Adonde vas?
—A la ciudad —dijo Paul—, si antes no encuentro algo que me guste más.
El hombre lo miró un rato.
—Eh, ¿tienes dinero?
Paul meneó la cabeza precavidamente. Tenía dos dólares y noventa y dos
centavos. El hombre pareció tomar una decisión; se encogió de hombros.
—Bueno, buena suerte, muchacho. Cuantos más lugares veas, más hombre
serás. Una mujer me lo dijo una vez en Sacramento.
—Las... ¡oh! —dijo Paul. Una cupé marrón se acercaba al cruce—. ¡El señor
Sherman!
—¿Quién es?
—¡El sheriff! ¡Debe de estar buscándome!
—¡El sheriff! Yo me escondo. ¡No me sigas, mocoso! ¡Escapa para el otro lado!
—Y el hombre se precipitó terraplén abajo y desapareció entre los matorrales.
Asustado por la repentina dureza del hombre, confundido por la necesidad de
una acción inmediata, Paul titubeó un momento, casi bailando, y luego corrió
hacia el otro lado. Se echó boca abajo entre unas zarzas, retuvo el aliento y
espió el camino. El coche aminoró la marcha casi hasta detenerse. Paul cerró
los ojos, aterrorizado. Se oyó el quejido de unos engranajes y el creciente
gemido del coche que subía hasta las vías en segunda y entraba suspirando en
la carretera.
Paul esperó cinco minutos, y su temor lo dejó exactamente cuando se le secó
la transpiración. Salió entonces y corrió a lo largo de la carretera, mirando aten-
tamente a lo lejos por si volvía el coche del sheriff. No vio al hombre de la
garra. Pero realmente no había esperado verlo.
Puede ser algo así, pensó. Viajar por todo el mundo. El abuelo solía decir que a
esos hombres les pican los pies. Los pies le picaban un poco a Paul, si ponía
atención. Hasta le dolían un poco. Podía regresar años más tarde con un
tatuaje y una mano mutilada. La gente se fijaría de veras en él. ¡Las historias
que podía contar! Corrí por la duna persiguiendo a aquella maravilla rubia. La



muchacha gritaba hasta desgañifarse. Había puesto al fin mis manos sobre ella
cuando, zas, un lagarto me sacó un pedazo de mano. No me importó. No
mientras llevaba a la chica duna arriba. Paul cerró un ojo, torció la boca y
chasqueó la lengua. El sonido, de algún modo, le recordó las cerezas con
chocolate...
Otro kilómetro y el campo era ya campo abierto. Miraba a un lado y a otro
mientras caminaba trabajosamente. A la primera señal de la cupé marrón tenía
que desaparecer. ¡El sheriff! ¡Yo me escondo! Se sintió bien. Podía mantenerse
alejado de la ley. Apostaba cualquier cosa. Podía ir a donde quería, hacer lo
que quería, volver para reírse un poco de cuando en cuando. Eso era mejor
aún que un gran coche y un traje de etiqueta. Mujeres. Una cara maquillada
junto a uno en el coche, o, chic-chic, mujeres en todas partes, Sacramento y
otras ciudades para decirte qué hombre eres por haber estado en tantos sitios.
Sí, sí.
Se oyó un murmullo grave en el cielo. Paul alzó los ojos y vio el aparato, uno
de los aviones privados del aeropuerto, que estaba a sesenta kilómetros. Los
aviones no eran una novedad, pero Paul nunca había visto uno sin el
expresado deseo de que ocurriera algo... no necesariamente que el avión
cayera a tierra, aunque eso no estaría mal, sino algo que lo obligara a
descender un rato y él pudiera correr y ver salir al piloto, y quizás hablar con él
y aun ayudarlo a reparar la avería. «Avísame la próxima vez que vayas al
aeródromo», diría el piloto.
Paul caminó más lentamente, se detuvo y salió al borde de la carretera y se
sentó con los pies en la zanja seca. Observó el avión. Se inclinaba y volaba en
círculos, iba y volvía, cada vez a menor altura, hasta que pareció correr por
encima del prado. Paul pensó que iba a... bueno, sí, ¡iba a aterrizar!
Las ruedas tocaron el suelo, alzaron una nube de polvo amarillo que ocultó la
hélice. Tocaron otra vez el suelo, la cola bajó, saltó un poco, y de pronto el
avión llevaba unas alas y las alas ya no lo llevaban a él. Eran unas alas
anaranjadas y el fuselaje era azul, y brillaba al sol. Las alas temblaron
ligeramente mientras el avión se movía por el campo irregular, y Paul sintió que
si extendía los brazos y los movía como las alas sentiría aquel estremecimiento
en los hombros.
El motor ladró, y las paletas de la hélice se hicieron invisibles mientras el piloto
frenaba una rueda y el aparato giraba sobre sí mismo. La hélice, de perfil, fue
una línea fantasmal, y luego un disco de vidrio. La máquina resopló y se
bamboleó a través del prado hasta que se detuvo a media docena de metros
de los alambres y la zanja. Luego, con un rugido, se volvió de costado y el
ruido del motor se transformó en un suave pap-tikiti-pap mientras el piloto
manejaba diestramente los controles. Paul podía verlo allí, claro como la luz del
día, a través del vidrio de la portezuela. El avión era hermoso; quieto parecía
volar a trescientos kilómetros por hora. El vidrio de adelante se curvaba sobre
la cabeza del piloto. Maravilloso.
El piloto abrió la puerta y saltó al suelo.
—¡Señor! Pensé que tendrían aquí un aeródromo después de tantos años.
—Nunca lo tendrán —dijo Paul—. Hizo usted un buen trabajo.
El piloto se quitó unos guantes largos, miró brevemente el avión y sonrió
mostrando los dientes. Era un hombre de hombros muy anchos y casi no tenía
caderas. Llevaba una blanda chaqueta de cuero y unas botas apretadas.
—¿Conoces a alguien en el pueblo, hijo?



—A todos, me parece.
—Bueno. Puedes adelantarme todas las noticias antes de ir allá... ¡Eh! ¿No
eres tu Paul Roudenbush?
Paul se quedó muy quieto. Él no había dicho eso. Sintió algo helado en las
corvas. El avión se desvaneció. El piloto se desvaneció. Paul, sentado con los
pies en la zanja, volvió lentamente la cabeza.
Una cupé marrón se había detenido a un lado del camino. La portezuela estaba
abierta, y allí, con un pie fuera del coche, esperaba el señor Sherman. ¡El
sheriff! ¡Yo me escapo!
Paul se pasó la lengua por los labios y dijo:
—Hola, señor Sherman.
—Bueno —dijo el señor Sherman—. Me diste un buen susto. Te vi sentado ahí
tan quieto y pensé que te había atropellado un coche o algo parecido.
—Estoy muy bien —dijo Paul débilmente. Se incorporó. Lo mejor era terminar
aquello—. Estaba sólo... pensando, creo.
Pensando, y ahora lo habían sorprendido, y los pensamientos corrían
atravesándolo como los vagones del tren de la tarde; pensamientos de lugares
cálidos, lugares fríos, lugares lejanos. Bolsa de acciones, coche, garra garra
avión. Mujeres, mujeres, encendedor, aeródromo. Pensamientos que fueron
reales, pensamientos que él había creado; lo envolvían en un rugido y un
torbellino, y lo dejaban allí, de pie, frente al señor Sherman, que lo había
alcanzado al fin.
—Pensando, ¿eh? Bueno, es un alivio —dijo el señor Sherman.
Cerró la puerta, encendió el motor.
—Señor Sherman, ¿no...?
—¿No qué, hijo?
—Nada, señor Sherman, nada.
—Eres un muchacho raro —dijo el señor Sherman sacudiendo la cabeza—.
Oye, vuelvo al pueblo. ¿Quieres que te lleve? Es casi hora de cenar.
—No, gracias —dijo Paul inmediatamente y con gran sinceridad.
Paul miró la cupé marrón que se ponía en marcha, y pensó. El coche iba al
pueblo. Sin él. El señor Sherman no sabía que se había escapado. ¿Por qué?
Bueno, quizá no lo habían echado de menos aún. A no ser que... a no ser que
no les importara que volviera o no. No, no, ¡eso no podía ser! El coche pasaría
justo frente a su casa; pronto estaría en el pueblo. No era una casa muy buena.
Allí, sin embargo, estaba su cuarto. Pequeño, pero absolutamente suyo.
Los otros modos de regresar tenían ciertas dificultades. Llevaba tiempo
especular en la bolsa, casarse, comprar un avión. Probablemente se tardaba
bastante en cortarse la mano. Pero de este modo...
De pronto estaba en medio de la carretera, gritando:
—¡Señor Sherman! ¡Señor Sherman!
El señor Sherman no lo oyó, pero lo vio por el espejo. Se detuvo y retrocedió
un poco. Paul subió al coche, murmuró unas gracias, y se sentó jadeando.
Recuperó el aliento cuando entraban en el camino municipal.
El señor Sherman miró de pronto al chico.
—Paul.
—Sí, señor.
—Se me acaba de ocurrir. Estabas allí en el cruce. ¿No estabas escapándote?
—No —dijo Paul, con una mirada que expresaba ante todo perplejidad—.
Estaba volviendo.
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